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Resumen

Tras ocho afos viviendo en Madrid, Sergio, un joven uruguayo, regresa a su Montevideo natal para
afrontar una herida abierta. Tres cabras negras, famélicas, lo seguiran durante todo el proceso.

A través de su historia, La huella explora el impacto emocional del terrorismo de Estado en
una generacion que fue hija de las victimas.

Proélogo (extracto). Supongo que en toda creacidon se proyecta parte del autor, pero aqui me dejé

casi todo a modo de vémito, de purga. Todo lo que se cuenta sucedi6 o estuvo a punto de suceder,
aunque de otra forma y con otros personajes, en un intento de plasmar lo que es heredar una historia
de desarraigo, miedo y supervivencia. Un dolor que no viviste en carnes pero que crece contigo y te
acompafia como en Después del almuerzo, de Cortdzar. Si consigo generar alguna identificacion en
cualquier persona hija de refugiados, presos politicos, etc., de cualquier rincon del mundo, entonces

sera algo mas que un relato.



La huella: Catarsis creativa de un hijo de exiliado

1. Introduccion

En abril de 2021 edit¢ de forma independiente La huella (y otros relatos), mi primer libro.
La decision de invertir y arriesgar en el formato de la auto edicién no nace solamente del interés
por dar a conocer mi obra o construir poco a poco un curriculum vitae como escritor, sino que
incluye ademas una necesidad visceral por comunicar algo. Sabia que tarde o temprano tenia que
publicar La huella: era casi una deuda conmigo mismo.

Casi cinco afios antes, a mediados de 2016, en un momento de importantes cambios
personales, regresé¢ a Madrid tras una estancia de dos meses en Montevideo y con un concepto
ronddndome en la cabeza. Tenia un titulo, ‘La Huella’, un conjunto de imaégenes y una
ambientacion emocional muy claras. A partir de ahi la construccion de la historia sali6 sola.

El relato sigue los pasos de Sergio, un joven montevideano que regresa a su ciudad tras
siete afios viviendo en Madrid. Aunque nacido en Uruguay, es hijo del exilio y su madre pasé por
la carcel y un centro clandestino de detencion. Tratando de sanar un trauma heredado y el dolor por
la pérdida de Gabita, su hermana menor, Sergio explora el impacto del terrorismo de Estado o la
propia idiosincrasia uruguaya para entenderse a si mismo. En su camino le siguen tres cabras
negras que le observan silenciosas.

La huella no pretendi6 en ningin momento ser un ensayo sobre la transmision del trauma ni
hacer universal un sentimiento subjetivo del exilio de segunda generacién. Es una obra puramente
personal, en la que agarré toda una serie de hechos que sucedieron o estuvieron a punto de suceder
y los cambié de orden y lugar para crear una historia de ficcion. Sin embargo el interés que poco a
poco despierta estd precisamente en el eco que otras personas sienten con respecto a las vivencias
del personaje, y ése es el factor comunicativo que me parece maravilloso. En el relato se vuelcan
mis propias heridas y contradicciones sobre el desarraigo, la identidad rioplatense, la grieta
emocional del terrorismo de Estado, la salud mental, la construccion de la masculinidad, etc.
Repito: mis heridas y mis contradicciones. No tengo en esta presentacion fuentes ni teorias para
justificar vivencias personales. Puedo tan so6lo compartir lo que hay quizds de colectivo en el

proceso creativo de La Huella.



2. El contexto personal

Naci en Madrid en el afio 1990. Vivi en Pekin hasta 1995, afio en que mis padres se instalan
definitivamente en un pueblo de Madrid provincia. Para entonces ya conocia Montevideo y habia
visitado alli a mi familia. Con cinco o seis afios podria haber llamado ‘hogar’ a lugares de tres
continentes. Creci en Madrid pero con suficientes estancias en Uruguay como para conocer bien y
sentirme parte de las dos orillas. Mucho mas teniendo en cuenta la historia familiar.

Mi abuelo, Vicente Rovetta, tenia una libreria y editorial llamada Nativa Libros en la calle
Uruguay, en Montevideo. Tenia también una seccién en Buenos Aires, por lo que eran frecuentes
sus viajes a la capital vecina. Editaba a diversos tedricos marxistas leninistas, desde el propio Marx
hasta el Ché Guevara, pasando por figuras como Enver Hoxha. El mismo escribi6 y publico varios
libros. No obstante, el tema en que estaba especializada la libreria era China. Evidentemente era
una especializacion mayoritariamente politica, y mi abuelo fue invitado en dos ocasiones a China
en la década del 60, donde visité comunas populares y fue en una ocasion recibido brevemente por
Mao Zedong. Atn asi, mas alla de este aspecto, también se importaban materiales acerca de cultura
china (cuentos, filosofia, medicina tradicional, arte, etc). Nativa Libros se convirtio en la
distribuidora de material chino de referencia en el Cono Sur. Y es por ello que, ya antes del golpe
de Estado de 1973, la libreria sufrio dos atentados: una noche fue ametrallada y mas adelante
explotd una bomba.

En el momento del golpe mi abuelo se encontraba trabajando en Buenos Aires, y alli se
quedo. Poco después le sigui6 el resto de la familia (al igual que tantos uruguayos que se exiliaron
antes que nada en Argentina). Mi tia mayor, Brenda, decidié quedarse en Montevideo, donde
termind pasando por un centro clandestino de detencion y siete afios en Punta Rieles, la que fue
prision femenina durante la dictadura. (Posteriormente se exilio en Paris con su pareja).

En Argentina mi abuelo fue preso, por lo que so6lo quedaban en ‘libertad’ mi abuela Berta,
mi padre Pablo y su hermana menor Laura, quienes lograron esquivar la persecucion politica
durante casi dos afios. No tuvieron la misma suerte muchos de sus compaiieros del Uruguay, que
terminaron siendo desaparecidos en territorio argentino. Mi abuelo fue expulsado del pais y
termino en el Peru, donde retomo el contacto con China para solicitar asilo. Asi, en junio del 75, y
con el apoyo de ACNUR para salir del pais, parte de la familia volvid a encontrarse en Pekin
durante el ultimo afio de vida de Mao Zedong y donde permanecerian mas de diez afios siendo
testigos de todas las convulsiones politicas del gigante asiatico, tal y como relata mi padre en su
libro Los anos setenta en China: Recuerdos de un oriental en Oriente. Fueron, de esta forma, la

unica familia uruguaya exiliada en la Republica Popular China. Es en la siguiente década cuando



mi padre conoce en la pequefia comunidad extranjera de Pekin a mi madre, madrilefia que lleg6 a
esa ciudad por causas ajenas al tema de esta exposicion.

De esta manera dos experiencias marcan a mi familia: el trauma del terrorismo de Estado y
la vivencia casi inaudita para un occidental de experimentar la realidad de un pais que terminaria
marcando al mundo y que experimentaron casi como vivir en otro planeta, a modo de Gordon, el
astronauta de La nave de los locos que tras volver de la Luna vive obsesionado con esa experiencia
que casi nadie mas entiende.

Por el lado uruguayo de la familia fuimos cuatro primos, de los cuales tres nacimos en el

extranjero (Madrid, Pekin y Paris), si bien soy el tnico que no se crié ni vivié en Montevideo.

3. Proceso creativo y estructura de La Huella.

Lo que aqui se va a exponer es un analisis de La Huella una vez terminado el relato. Aclaro
esto porque la mayoria de las cosas no estan planificadas; no hubo un proceso de sentarse a decidir
de qué manera se iba a representar el exilio o la salud mental. Simplemente ordené una serie de
imagenes que me iban viniendo a la cabeza sin saber exactamente de donde venian, para construir

con ellas una narrativa coherente.

El relato comienza con el regreso de Sergio a Montevideo y después con sus afios por
Madrid, justo antes de volver. A partir de aqui se alterna el tiempo presente de la narracion con la
historia de la familia de Sergio y de su propia infancia. El recorrido del personaje desde que
aterriza en Montevideo hasta que se libera de su carga y tiene los puntos de conflicto con las cabras

es de un afo, y va en paralelo a la revelacion de su pasado.

Esta estructura culmina con el suicidio de Gabita (principal trauma de la vida de Sergio que
se ha venido insinuando durante toda la narracién pero que no se explicita hasta el final) y el cierre
del proceso de sanacion de Sergio. De esta forma hay un crescendo paralelo entre ambas lineas

temporales, siendo ademéas que una termina donde comienza la otra.

4. El exilio en La Huella.

La Huella no es un relato acerca del exilio en si. La experiencia de la familia de Sergio
durante la dictadura se cuenta en apenas cuatro paginas. Lo que explora es la secuela a posteriori

de dicho trauma, y creo que lo hace a través de cuatro aspectos que considero fundamentales para



el personaje:

a) El dolor explicito:

Sergio habla en diversas ocasiones de ‘una herida abierta e ignorada, una herida con
lombrices y huevos de mosca’ (pag. 21). Hay un desgarro que persigue al personaje, algo
que ¢l llama eso y a lo que no sabe poner nombre hasta que en un afiche en la Facultad de

Psicologia lee el concepto ‘transmision trans-generacional del trauma’ (pag. 33).

‘A mi nunca me pusieron una pistola en la sien. Nunca me llevaron en el
piso de una camioneta con una bolsa negra en la cabeza mientras me pateaban.
Nunca me interrogaron, ni me violaron, ni me hicieron simulacion de ahogamiento,
ni me amenazaron con torturar a mi familia, ni tuve que esconderme o huir para
salvar mi vida. No busqué a m hijo o a mi pareja durante afios, sin resultados. No
vivi la Operaciéon Condor. ;Por qué entonces ese dolor, esa cicatriz, ese remover de
las entranas al pensar aquello, esa empatia salvaje que me sacude?’

(Pag. 53)

Sergio se quiebra cuando lee testigos o entra en contacto con historias o archivos de
la Operacion Condor. Le duele, lleva una tristeza y una herida por algo que realmente nunca
vivio, y es algo que no termina de comprender. Es precisamente este dolor latente que
interfiere en todos los aspectos de su vida esa huella a la que hace referencia el titulo del

relato.

b) Lo relacional:

La infancia de Sergio y Gabita estd marcada por la dificultad que afrontan sus
padres a la hora de sostenerles en paralelo a la sanacion de su propio proceso personal (si es

que la hay).

‘[Mamad] Proyectd6 muchas cosas en nosotros, muchas cosas hermosas, si,
pero también frustraciones, dolor, humillaciones de otros tiempos. Siempre se
esforzd por darnos una educacion diferente, pero cuando no tenia la entereza
necesaria nos gritd, nos insultd, nos castigd aleatoriamente, llegd a pegarnos.
Después tomaba conciencia de lo que hacia y lloraba con papé en la cocina. <Seis
afios presas por querer construir un mundo mejor y ahora termino educando a mis

hijos a golpes> decia, y se sentia desolada.’



(Pag. 58)

¢) El silencio:

A Sergio y Gabita nunca se les ocultod el pasado, pero tampoco hubo nunca una

narracion explicita. Simplemente se hablaba de ello de forma normalizada, y crecieron con

lagunas en la propia historia familiar. Estas lagunas, por si fuera poco, se rellenan con los

diversos testimonios que llegan a sus manos sobre tortura y violencia sexual, lo cual les

lleva a evitar ciertas preguntas por miedo a las posibles respuestas.

(Pag. 36)

‘Y hay cosas que no se preguntan, no se preguntan mientras la imaginacion
crea lo mas escabroso, pero no se preguntan por el miedo a que la realidad supere
las ideas mas macabras (...)

En mi casa se nos cri6 en un silencio no estipulado, pero sobreentendido
desde que Gabita y yo teniamos memoria. Nunca, jamas, nadie se sentd a
explicarnos qué fue exactamente lo que pasd, como pasd, qué se sintid. Fuimos
escuchando fragmentos, comentarios, piezas sueltas desde bien chiquitos, y para
cuando tuvimos conciencia suficiente ya sabiamos, como se sabe que el fuego
quema o que se mira a ambos lados al cruzar la calle, que mama y los tios estuvieron
presos (...). Estaba ahi, omnipresente, afectando a cada acto, cada miedo, cada

decision, pero apenas se mencionaba. Era la materia oscura de nuestra familia.’

d) La culpa:

La culpa del superviviente es el elemento que destaca sobre todo en el padre de

Sergio y Gabita, quien no paséd por la céarcel y logr6 exiliarse mientras su pareja y otros

seres queridos sufrian la tortura y el encierro. Esta culpa le lleva a una conducta de atencion

casi obsesiva a los demads y, sobre todo, a no permitirse a si mismo el disfrute de la vida,

privandose de sus aficiones o cayendo en conductas autodestructivas.

Este marco emocional empapa a los dos hermanos durante su crecimiento y estalla en conductas

de riesgo durante una adolescencia afectada, ademas, por el dificil contexto social de los afios dos

mil en la region. Es desde este lugar que el exilio estd presente en todo lo que sucede al

protagonista aunque no se narre una historia explicitamente politica.



5. Lo identitario en La Huella.

Crecer entre dos paises es una experiencia que puede generar desarraigos y conflictos
identitarios, si, pero también tiene muchos aspectos positivos. En mi caso siempre me resultd
enriquecedor poder conocer Montevideo y Madrid desde dentro y desde fuera al mismo tiempo: es
decir, sin percebir como natural o normal aquello que es cultura. En mi caso conozco y entiendo
ambas ciudades, pero no estoy completamente inmerso en ellas en la medida en que las comparo
entre si. Dado que creci y vivo en Madrid, analizo muchos aspectos del Uruguay con ojos de
extranjero, y lo mismo me sucede con Espafia incluso habiendo pasado la mayor parte de mi vida
aca.

En La Huella decidi que Sergio fuera un personaje cien por cien uruguayo. Sus padres
sufrieron el exilio y sus consecuencias, como ya hemos visto, pero ¢l y su hermana nacieron ya en
el regreso. Sin embargo queria que pudiese ver Montevideo con mis ojos, tenia que recorrer la
ciudad con mi mirada. Y, ademas, la primera imagen clara que tuve del relato fue ese avion
aterrizando en el aeropuerto de Carrasco y la ruta en auto hasta la ciudad, que es siempre mi
bienvenida al pais. Para ello me llevé a Sergio a Madrid durante siete afios y comencé el texto
como un regreso, un volver a entender su propio lugar con la perspectiva que le dieron los afios en

Europa.

‘La distancia, la nostalgia y la perspectiva que se me fue dando desde afuera me
hizo reconciliarme, poco a poco, con la ciudad y el pais que me vieron crecer, esa <ciudad
intelectual>, como dijera un amigo cubano, ese rincon del mundo donde aparece un genio
de la poesia, de la musica, del teatro en cada mesa de bar, en cada 6mnibus, en cada
baldosin suelto de la vereda. Tardé en comprenderlo, pero Uruguay no es en absoluto un
pais mediocre. Es, esencialmente, un pais acomplejado.’

(Pag. 44)

Esta posicion permite a Sergio ser consciente, ademas, del caracter fundamentalmente melancolico
de la sociedad uruguaya; caracter que se refleja en su literatura, gran parte de su musica y una
manera de ver el mundo que tiene también su influencia en la experiencia del personaje. (No

olvidemos que Uruguay es uno de los paises con la tasa de suicidio mas alta del continente).

‘Gabita y yo pensamos siempre que el pais estaba traumado por la dictadura, sin
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poder levantar cabeza, porque eso fue lo que vivimos en casa. Pero un dia tuvimos una
revelacion: Onetti era anterior, Gracias por el fuego era anterior, el tango, ese tango que
aparte de malevo y sensual es, sobre todo, tristeza y nostalgia, era anterior, muy anterior, y
empezamos a pensar que quizds habia otra raices que no alcanzdbamos a ver, una
idiosincrasia rioplatense que se encuentra comoda en la melancolia, una configuracion
radicalmente opuesta a la del caribefio o el andaluz pero que impregna igualmente las
maneras de relacionarse, la vision del mundo.’

(Pag. 42)

6. Gabita: la salud mental en La Huella

Sin duda el mayor duelo que arrastra Sergio durante el relato es el suicidio de Gabita, su
hermana menor. Ambos pasan la adolescencia en la periferia de Montevideo lidiando con el
fallecimiento de su padre y toda la carga emocional que hemos venido comentando. El contexto
social es propenso a ese malestar, y los dos hermanos tienen normalizadas las conductas depresivas

o la medicacion, pues les rodean cotidianamente.

‘Vivimos esos afios entre loquios y loquitas entrafables. (...) Los antidepresivos y
estabilizadores de 4nimo, los estallidos, las conductas auto lesivas, los casos de maltrato y
violencia doméstica, eran en nuestro mundo algo tan normalizado como el futbol o el pan
con manteca y azlicar. Formabamos un hermoso grupo de gente llena de amor y fuerza para
dar al mundo, que llenaba muros grises de colores y abrazaba y trataba de cuidarse, pero
que en la intimidad se tomaba esa media pastilla que te vuela de tu cuerpo o se hacia un
corte profundo en el antebrazo al romper de un puiletazo una vitrina en un ataque de
frustracion o que se escondia por etapas de los demas porque se odiaba a si misma y no
podia ni mirarse.’

(Pag. 79-80)

Gabita es una adolescente inteligente, creativa, promiscua, con una fuerte personalidad y, al
mismo tiempo, emocionalmente inestable. En varios momentos se da a entender que ha sufrido
abusos, tanto en la infancia por parte del padre de una amiga, como en la adolescencia por algunos
de los varones bastante mas mayores que ella con los que mantenia relaciones.

Si bien en todo el texto se sabe que Gabita fallecio, la causa no se revela hasta el penutltimo
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capitulo. El suicidio de Gabita es posiblemente el momento mas visceral y doloroso de La Huella,
y el que materializa las secuelas de todo lo anterior. El desencadenante del suicidio es un suceso
relativamente banal: una decepcion ante el gran amor adolescente. Sin embargo la causa real no es
esa, sino una pérdida de control ante una tormenta emocional que desborda al personaje. Es mas, se

deja claro que Gabita no queria realmente morir: buscaba una evasion desesperada.

‘Gabita no queria morir, queria evadirse, evadirse como cuadernos enteros escritos
hasta los margenes, como coger con un desconocido interesante, evadirse como cocaina y
ginebra en una fiesta electronica. No sé de donde sacé esa mierda, pero pudo ser
clonazepam como cualquier otra cosa. La cuestion era volar, o dormir y sofar que quizé sea
lo mismo. ;A cuanta gente conozco que pasd por algo parecido? Pero la dosis no es
suficiente, o alguien sospecha y tira a tiempo la puerta a patadas y entonces ambulancia o
carreras en taxi y lavado de estomago, y todo queda en un triste error, un traumatico aviso
de que algo anda mal, y una segunda oportunidad, y enfrentar la vida, y pasar los afios y
mirar atrds y pensar <menos mal que la dosis no fue suficiente, menos mal que alguien
sospecho y tir6 la puerta a patadas>. La pobre Gabita no tuvo esa suerte, la dosis dio de
sobra, nadie entr6 a molestarla. En ese sentido me hace bien al espiritu pensar que no fue un
suicidio, que a lo mejor fue un accidente.’

(Pag. 85)

7. Las cabras. El elemento fantastico.

Durante un afio fui pastor de cabras en un pequefio pueblo de la Sierra Norte de Madrid.
Teniamos en el rebafo tres cabras negras de raza murciano-granadina, dos de ellas sin cuernos, que
se habian criado en otro pueblo encerradas en un pequefio patio y alimentadas a base de pienso. El
resto de animales nunca las aceptaron como parte del rebafio y les pegaban continuamente. Estas
tres cabras, ademads, al haberse criado a pienso, tenian problemas para adaptarse al pastoreo y a
alimentarse como las demds. Por todo esto siempre que saliamos de careo las tres granadinas nos
seguian timidamente desde lejos. Durante un afio tuve la imagen de aquellas tres cabras negras
observandome desde atras de un arbol, desde una colina o desde algiin puente. Me hizo gracia la
imagen sacada de contexto y me imaginé un relato donde esas tres cabras siguieran a una persona
por pleno Madrid.

Mas adelante, cuando se estaba forjando La Huella me parecid interesante introducir este

elemento. En un determinado momento de su vida en Madrid aparecen las cabras, y en adelante le



observan silenciosas y forman parte de su propio proceso personal. De esta manera lo que empez6
como una especie de broma termina siendo un elemento simbolico en el arco narrativo del
personaje, ademas de generar intriga o conflicto en el relato.

La primera aparicion de las cabras se da cuando Teresa, la pareja de Sergio en Madrid,
rompe con éste porque no es capaz de seguir sosteniendo sus problemas emocionales. Sergio nunca
se expresa, ni siquiera menciona a Gabita, y las cabras aparecen casi como una materializacion de
su herida. A medida que el personaje va narrando su historia, aflojando la valvula por asi decirlo,
las cabras van muriendo.

Las escenas de las muertes de las cabras suelen ser consideradas como las mas macabras de
La Huella. Sin embargo cualquiera que haya trabajado en ganaderia sabe que las situaciones que
aparecen descritas son bastante cotidianas, siendo una vez mas ese cambio de contexto lo que
convierte a las cabras en elemento perturbador.

El punto de inflexidon con las cabras se da justo al final del relato. Durante toda la historia
Sergio es la inica persona que ve a las cabras, y es fécil racionalizarlo todo como un producto de
su imaginacion. Pero en el ultimo capitulo aparece una cabra dentro de la casa y Vero, la
compafiera de Sergio, puede verla y queda en shock. No hay wuna explicacion para esto,
simplemente me gusto el concepto porque precisamente rompe con cualquier intelectualizacion que
el lector pueda estar tentado en hacer respecto a las cabras.

Eso si, si bien esta inclusion de Vero en la vision de las cabras no estd escrita con animo
simbolico, creo que como todo puede tener varias lecturas. Mi apuesta es la siguiente: a medida
que Sergio se involucra emocionalmente con ella la hace poco a poco participe de su propia carga y

su mundo interno.

8. La sanacion. El eterno verde de la llanura ganadera.

Viendo lo expuesto hasta aqui, bien podria parecer que La Huella es una sucesion de
traumas y tragedias que quizas no conduzca a ninguna parte. Es cierto que hay mucho dolor en el
relato y que es un texto visceral, pero estd escrito con animo precisamente de purgar esa herida y
construir algo diferente.

Es explicito en la medida que necesitaba expresar cosas muy importantes para mi, pero
Sergio se mueve todo el tiempo entre esa negatividad y un inmenso amor por su familia y su

generacion.

‘Y siguen riendo y con fe, herencia de la actitud que les permitié sobrevivir, fe en
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las personas, fe en la politica, fe en los barrios, en lo comunitario, en la solidaridad vy,
(quién sabe?, quizas fe en la revolucion. Y frente a tanta fe acé estoy yo, con un vaso de
cafia y caracter agrio, rey del escepticismo, como parte de un legado que se desinfld pero
aun asi las ama. ;Y como no amarlas? Si ellas siguieron amando después de pasar por la
maquinaria industrial de odio y tortura, si ellas son la Vida.’

(Pag. 48)

Sergio tiene una sobrina (sobrina segunda, en realidad), Adela, de unos diez afios. La ve
crecer y sabe que la responsabilidad de su generacion es la de legar algo distinto a la siguiente.
Toda esa herida, ese dolor, esa disfuncionalidad emocional que se ha venido narrando tiene que
transformarse en otra cosa para aquéllas que vienen. Hay que heredar la memoria, la voluntad de
cambio, pero si se sigue heredando el trauma durante mas generaciones esté claro que el terrorismo

de Estado habra cumplido con creces su infame cometido.

‘Adela me llama indignada para que sonria en un video que estd filmando con el
celular de su madre. A veces sélo es eso: reir, festejar, disfrutar de las pequenas cosas, ser,
no pensar, amar, construir, darle un sentido a todo el dolor, que no sea en vano. Tratar,
quizas, de que sea otra la huella que hereden Adela y su generacién. Una huella con menos
dolor, con menos miedo, un poco mas libre del delirio febril y colectivo en que se nos
convirti6é el mundo.’

(Pag. 91)

En la escena final del relato lo poético y lo violento se entremezclan en el mismo parrafo,
muerte y sanacion se dan la mano. Sergio estd comenzando a rehacer su vida, a salir adelante, y
cuando la ultima cabra aparece en la casa y asusta a Vero decide terminar con esa carga: le corta el
cuello al animal con un cuchillo de cocina y entra en una suerte de catarsis mientras la sangre cubre
su propio cuerpo desnudo, y asi todo lo que vino representando el profundo dolor de dos

generaciones se convierte, simple y llanamente, en amor por la vida.

‘...y la sangre cae por mi cuerpo desnudo, cae por mi cuerpo y es como Zotal en los
gusanos de la herida, cae purificante y vuelvo a ser liviano, y soy amor, soy Adela jugando,
caricias a Teresa, a Vero, las que siempre guardé para Sonia, y entonces formo parte de
todo lo bello, comprendo todo lo bello, y soy esas viejitas divinas que luchan, y soy cada

acto de ternura, cada subversion
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cotidiana del odio y de la amargura, soy la mejor fotografia de papa, soy mamé llorando de
felicidad en una fiesta de cumpleafios, soy Gabita que se quita una nariz de clown y me
besa en los labios.

Y soy el verde, el eterno verde de la llanura ganadera.’

(Pag. 93-94)

Chilenos en el exilio.

Enfrentado la patria: El rol de la literatura en las luchas de identidad de los refugiados

Chilenos de segunda generacion.

Carole Concha Bell*!

En 1973 el presidente socialista Salvador Allende, elegido democraticamente por el pueblo y
radical en su vision de Chile, fue depuesto por la junta militar y sus partidarios perseguidos,
acorralados y torturados o asesinados. Durante las décadas de 1970 y 1980, cuando el régimen se
apoder6 del pais, se ha estimado que casi medio millén de chilenos fueron exiliados por el régimen
Pinochetista. Las familias abandonaron Chile en circunstancias traumaticas, esperando regresar al

fin de la dictadura, mientras otros eligieron permanecer en sus paises de exilio. La mayoria de los

! Carole Concha Bell. Chilena e Inglesa. Estudiante de doctorado en Kings Collage London en departamento Spanish,

Portuguese and Latin American studies (Languages and Literature cluster). Magister en Creative Writing Cambridge
School of Arts, Anglia Ruskin. BA Honours en Economics & Politics en University of the West of England, Bristol.

Periodista independiente para varios medios (New Internationalist, Tribune, NACLA, Jacobin). En proceso de escribir

una novela sobre el retorno. La novela obtuvo el premio Mo Siewcharran 2019, Hachette.

12



refugiados eran sobrevivientes de tortura y persecucion, testigos del asesinato de sus camaradas y la
masacre de un sueflo. La embestida del exilio chileno fue profundamente politica y angustiante, aun
mas dificil por las luchas tipicas que enfrentan los recién llegados en tierras extranjeras: aprender
nuevos idiomas, aceptar trabajos mal pagados y enfrentar culturas muy diferentes a las suyas.
Atrapados entre dos mundos, los hijos de exiliados nacidos en el exilio o que fueron sacados de
Chile cuando eran nifios, se convirtieron en los testigos reacios de los dolorosos procesos de

adaptacion de sus padres.

El Reino Unido dio la bienvenida a s6lo de 3.000 exiliados chilenos (en comparacion con mas de
30.000 en Suecia), lo que se convirtié en una comunidad muy unida. Si bien estaban ubicados en
todo el Reino Unido, las grandes ciudades como Birmingham, Edimburgo y Sheffield generaron
fuertes comunidades chilenas a menudo apoyadas por simpatizantes como sindicatos y
organizaciones humanitarias como los cudqueros. Creci en una de estas comunidades, primero en
Cambridge y luego, cuando mis padres recibieron una beca de la World University Service (WUS),
en Birmingham. [.a mayoria de mis amigos también eran hijos de exiliados chilenos y gran parte de
mi infancia la pasé en eventos solidarios donde mis padres hicieron campafia incansablemente
contra la dictadura. Sin embargo, llegué a resentir su insistencia en tratar de formarme como
chilena. Mi propia supervivencia dependia de la asimilacion de la cultura britanica, y como muchos

nifios, simplemente queria ser una nifia ‘normal’ inglesa.

Me identifiqué como britdnica y ese sentimiento se hizo cada vez mas fuerte a medida que me
converti en adolescente. No entendia por qué mis padres estaban tan decididos a mantener su

identidad cultural o luchar por un pais a miles de kilometros de distancia, perdido en el tiempo

Enfrentando a la Patria

En 1990 yo tenia 15 afios y vivia en Londres con mi padre. En ese instante ¢l trabajaba como
coordinador de la ONG chilena de exiliados Chile Democratico con sede en Old Street, al norte de
Londres, y como resultado, tenia acceso a novedades de Chile. Me asegurd que el dictador caeria y
que finalmente nos "volveriamos a casa". Pero yo ya estaba en casa y Chile era una sombra negra
que coloreaba mi diario vivir con incertidumbre y miedo. Junot Diaz, el escritor dominicano
estadounidense, habld sobre esta sombra que se cernia sobre su infancia en una entrevista: "Desde
el momento en que pude recordar, me quedé muy claro que iba a ir a los Estados Unidos", dice. Ya

existia la sombra de los Estados Unidos sobre todas nuestras vidas. Habia una sensacion de que el
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mundo que estdbamos habitando, la gente que nosotros estaba conectada, el barrio que era mas o

menos todo mi universo, que todas estas cosas pronto desaparecerian".

A partir de 1989 las cosas cambiaron rapidamente en Chile, la méaquina de fax de Chile
Democratico produjo incansablemente listas de personas a las que se les permitié regresar.
Finalmente, después de 14 afos de estar en la lista negra, a 450.000 chilenos que viven en el exilio
politico en todo el mundo se les permitié regresar a Chile (Artigas, 2006). Hice todo lo posible para
desviar esas conversaciones incomodas sobre "regresar". Londres era mi hogar, no ese infierno
caliente y polvoriento que me representaba la muerte, la persecucion y el rechazo. Todo lo que
queria hacer era prepararme para mis préximos examenes y no pensar en Chile. Por desgracia,
nunca iba a tomarlos. Poco después de mi cumpleafios nimero 16 en agosto de 1990, mi padre llego
a casa lleno de emocion, su hermoso rostro radiante. Finalmente habia sucedido. Estabamos fuera

de la lista negra y ahora estamos libres de regresar.

Mis pequetios actos de rebelion, como huir a la casa de una amiga durante tres dias y esconderme
en un cobertizo, hicieron poco para afectar lo inevitable. El 26 de octubre de 1990 abordamos un
avion de Avianca hacia Caracas y luego hacia Santiago. Aterrizamos en Santiago y vivimos en
Pefalolén con mis tios y primos al lado de la Villa Grimaldi durante unos meses hasta que mi padre
alquil6é un piso en la surefia ciudad de Chillan, de donde era originario. Chillan es una pequefia
ciudad rural conservadora que, sin que yo lo sepa, estaba socialmente segregada y todavia se

tambaleaba por los efectos del régimen.

El shock de ser trasplantada de la metropoli multicultural que es Londres a este pequefio interior
donde toros y caballos deambulaban por las calles, fue inmenso. Mi padre se adaptd rapidamente,
volviendo a quién era antes de su exilio forzado en el Reino Unido. Tomé una nueva esposa y
comenz6 una nueva familia. Yo, por otro lado, comencé a marchitarme como una planta arrancada.
Hice amigos, pero no pude ajustarme a las anticuadas normas culturales de Chile. También habia
problemas estructurales, como la escolarizacion y el idioma. Me aferré furiosamente a mi identidad
britanica, negdndome a aprender espafiol y/o a participar en normas, rompiendo las reglas en cada
oportunidad. Finalmente encontré mi tribu, compuesta principalmente por otros nifios exiliados de
Francia, Bélgica, Suecia, Canadd y Suiza. Estdbamos unidos en nuestra alienacion de la sociedad
chilena y orgullosos de nuestro estatus de bichos raros. Chile se habia olvidado de nosotros, y los
retornados éramos una espina en su costado: un recordatorio de que se habia producido un exilio
muy brutal. Chile queria avanzar desde el pasado, pero sin abordar esos oscuros temas del pasado ni

reconocer en absoluto nuestra existencia.
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La orden era adaptar y callar; Callate sobre Europa, deja de usar esa ropa, deja de escuchar esa
musica. Lo que no comprendimos fue que la maquinaria de propaganda de la dictadura habia
fabricado el concepto de un "exilio dorado" durante el régimen. La afirmacion era que el exilio
chileno era un privilegio, aunque huiamos de uno de los regimenes mas atroces de América Latina.
(Wright y Zuniga, 2007:63). Y si bien esta nocion de "exilio dorado" se origind a partir de
elementos de derecha, proliferan en toda la sociedad chilena, incluyendo en los circulos de la
izquierda que se sintieron abandonados por nosotros. Con mis amigos hijos del exilio debatimos
largo y tendido nuestro estatus legal. ;Eramos realmente exiliados si naciéramos en el extranjero?
(No fue este "retorno" forzado una especie de exilio? ;|No se nos estaba imponiendo esta nueva
identidad chilena? Eventualmente, después de unos arduos anos de confusion y rechazo, la mayoria

de nosotros nos viramos de Chile devuelta a los paises del exilio de nuestros padres.

Fui uno de los tltimos en irme, aguantando solo seis afios en Chile. Me demoré 18 meses en juntar
dinero para mi regreso a UK ensenando inglés a las mimadas clases altas de Santiago que
solicitaron mis servicios debido a mi exquisito acento britdnico. Volvi al Reino Unido en 1997, solo

e incluso mas confundido que cuando me habia ido cuando era adolescente.

Exilio de segunda generacion

En 2019, decidi examinar el tema del exilio y la identidad embarcandome en una maestria en
Escritura Creativa en Cambridge. Una vez que aprendi sobre los diversos recursos literarios que
existen, la ficcidon en todas sus formas se destacé como el vehiculo que me permitiria comenzar el
proceso de interpretacion de mis experiencias como hija de refugiados en Chile. En contraste con la
escritura desde una perspectiva académica, la ficcidn, ya sea a través de una novela, cuentos o una
novela larga en toda regla, permite la libertad artistica para incorporar experiencias personales que
se prohiben expresar en un pais como Chile donde la narrativa oficial es el olvido Y no hay espacio
para este tipo de expresion. Me devoré libros de autores exiliados chilenos como Roberto Bolano y
Ariel Dorfman, sin embargo, aunque estaba hipnotizado por la escritura y me identificaba con gran
parte de las descripciones viscerales del desarraigo, no senti que encapsularon mi experiencia como
hija de exiliados. Estos eran escritores de primera generacion que, como mis padres, habian vivido
un exilio doloroso pero poseian algo que yo no tenia: un fuerte sentido de identidad, porque habian
perdido su patria, algo que yo nunca obtendria siendo hija bastarda de la dictadura y el rechazo,
demasiado britdnica para ser chilena, demasiado chilena para ser totalmente britdnico. Me di cuenta

de que era necesario hacer una distincién entre la generacion de los expulsados de Chile como
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exiliados e identificados como tales, frente a aquellos de nosotros nacidos o criados en paises

"anfitriones" y que nos identificamos con sus culturas.

Mientras buscaba textos académicos sobre la produccion literaria de los chilenos de segunda
generacion. me topé con el término lgeneracion bisagra' y!"doble exilio" o contradidspide". (King
y Christow 2009;3). Aun asi, me costd encontrar autores que discuten especificamente el tema del
retorno chileno de segunda generacién y alin mds para encontrar novelas escritas por retornados
hibridos. Era hora de finalmente estar a la altura del desafio de escribir el texto que anhelaba leer a

pesar del dolor de tener que revivir recuerdos desagradables.

Descubrir la novela ganadora del Premio Pulitzer de Junot Diaz, The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao fue una revelacion. Me vi reflejada en esta historia de exilio politico y luchas de identidad que
Diaz transmitia habilmente, como la dictadura y el exilio impactan en las familias. Después de leer
y analizar su contenido me senti lo suficientemente validada para comenzar a planificar y escribir
mi novela. El arte involucrado en la construccion de estas experiencias utilizando la ficcion como
un dispositivo actué como un amortiguador, lo que me permitioé separarme y recordar a Chile de la
década de 1990 como observadora. Los capitulos comenzaron a fluir, aunque a veces atrofiados por

las minucias de las tareas cotidianas y las tipicas dudas que sufren la mayoria de los escritores.

En su blog Isabel Allende habla de como escribir ficcion le ayudd a superar el trauma del exilio:
"Llevé muchos afios superando el trauma del exilio. Sin embargo, tuve suerte. Encontré algo que
me salvo de la desesperacion. Encontré literatura. Francamente, creo que no me habria convertido
en escritora chilena si no me hubiera visto obligada a dejar todo atrds y empezar de nuevo. Sin el
golpe militar me hubiera quedado en Chile. Seguiria siendo periodista y probablemente feliz. En el
exilio, la literatura me dio voz. Rescaté mis recuerdos de la maldicion del olvido. Me permiti6 crear

un universo propio".

El Retorno fue un periodo extrafo: un regreso a casa para algunos, un exilio dentro de un exilio

para otros. En este caso,[eliusoldela novela'sobre lainterpretacion académica cumple muchas
¥, a su vez, nos permite forjar una identidad unica separada de la de nuestros padres y abuelos, que

tiene sus propias caracteristicas y capas de dolor. Documentar nuestra perspectiva sobre este evento
nos da una voz para contar nuestras historias y reclamar nuestras complejas identidades como

actores en este capitulo de la historia chilena.
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VERSION EN INGLES

Confronting the homelands: The role of literature in second generation refugee identity

struggles.

Carole Concha Bell

In 1973 Socialist President Salvador Allende, democratically elected by the people and radical in
his vision for Chile, was deposed by the military junta and his supporters hunted down, rounded
up, and tortured or killed. During the 1970s and 1980s as the regime took hold of the country, it
has been estimated that nearly half a million Chileans were exiled following the military coup.
The families left Chile under traumatic circumstances, some vowing to return as soon as the
dictatorship was over, others choosing to remain in their countries of exile. Most of the refugees
were survivors of torture and persecution, and witness to the murder of their comrades and the

massacre of a dream.

The onslaught of Chilean exile was profoundly political and distressing, made all the more
difficult by the typical struggles faced by newcomers in foreign lands: learning new languages,
taking poorly paid jobs and confronting cultures vastly different from their own. Caught between

two worlds, the children of exiles either born in exile or leaving Chile as children, became the
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reluctant witnesses of their parents’ painful adjustment processes.

The UK welcomed no more than 3,000 Chilean exiles (in comparison to over 100,000 in
Sweden) making it a tight knit community. While they were located across the UK, big cities
such as Birmingham, Edinburgh and Sheffield spawned strong Chilean communities often
supported by sympathisers such as trade unions and humanitarian organisations like the
Quakers. I grew up in one of these communities, first in Cambridge and then, when my parents
received a World University Scholarship, in Birmingham. Most of my friends were also the
children of Chilean exiles and much of my childhood was spent at solidarity events where my
parents tirelessly campaigned against the dictatorship. However, I came to resent their insistence
on trying to form me as a Chilean. My very survival depended on assimilating British culture,
and like many children, I simply wanted to blend in. I identified as British and that feeling grew
ever stronger as | became a teenager. I did not understand why my parents were so determined

to maintain their cultural identity or fight for a country thousands of miles away, lost in time.

Confronting the Homeland

In 1990 I was 15 and living in London with my father. He was the coordinator for Chilean Exile
NGO Chile Democratico based in Old Street, North London, and as a result, privy to much
information. He assured me that the dictator would fall, and we would finally ‘go home’. Junot
Diaz the Dominican American writer once spoke about this shadow that loomed over his

childhood in an interview:

“From the moment I could remember, it was made very clear to me that I was going to the
United States,” he says. “There was already the shadow of the United States over all of
our lives. There was a sense that the world that we were inhabiting, the people that we
were connected to, the neighbourhood that was more or less my entire universe, that all of

these things would soon vanish.”

From 1988 things changed quickly in Chile, the fax machine at Chile Democratico
tirelessly churned out lists of people allowed to return. Finally, after 13 years of being
blacklisted, 450,000 Chileans living in political exile across the globe were permitted to
return to Chile (Artigas, 20006).

I did my best to swerve those uncomfortable conversations about ‘returning’. London was
my home, not that hot, dusty hell that represented death, persecution, and rejection. All I
wanted to do was prepare for my upcoming exams and not think about Chile. Alas, I was

never to take them. Shortly after my 16th birthday my father came home bursting with
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excitement, his handsome face beaming. It had finally happened. We were off the blacklist
and now free to return. My tiny acts of rebellion such as running away to Wolverhampton for
three days and hiding in a shed, did little to affect the inevitable. On 26 October 1990 we

boarded an Avianca Plane toward Caracas and then Santiago bound.

We landed in Santiago and lived there for a few months until my father rented a flat in the
Southern city of Chillan, where he was from. Chillan is a small conservative rural city that,
unbeknown to me, was socially segregated and still reeling from the effects of the regime.
The shock of being transplanted from the multicultural metropolis that is London to this

small outback where bulls and horses roamed the streets, was immense.

My father adjusted quickly, reverting to whoever he was before his enforced exile in the
UK. He took a new wife and started a new family. I on the other hand began to wilt like an
uprooted plant. I made friends but could not adjust to Chile’s antiquated cultural norms.
There were structural issues too, like schooling and the language. I furiously clung to my
British identity, refusing to learn Spanish and or to engage in norms, breaking rules at

every opportunity.

I eventually found my tribe, composed mainly of other exile kids from France, Belgium,
Sweden, Canada, and Switzerland. We were united in our alienation from Chilean society
and proud of our misfit status. Chile had forgotten us, and we returnees were a thorn in its
side: a reminder that a very brutal exile had taken place. Chile wanted to move forward
from the past but without addressing those dark issues of the past or acknowledging our
existence at all. The order was to blend in and shut up. Shut up about Europe, stop wearing

those clothes, stop listening to that music.

What we did not grasp was that the dictatorship propaganda machine had manufactured the
concept of a ‘golden exile’ during the regime. The claim was that Chilean exile was a
privilege, pitting incoming returnees against our compatriots that had lived through one of
the most heinous regimes in Latin America. (Wright and Zuniga, 2007:63). And while this
notion of ‘golden exile’ originated from right wing elements, it proliferated across Chilean

society, including those on the left who felt abandoned by us.

At parties we debated our legal status at length. Were we really exiles if born abroad? Was
this forced ‘return’ not a sort of exile? Was this new Chilean identity not being imposed
upon us?

Eventually most of us left Chile. I was one of the last to leave, hanging on for six years.
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Eventually I made enough money through teaching English to the pampered upper classes of
Santiago who requested my services because of my exquisite British accent. I arrived back in

the UK in 1997, alone and even more confused than when I had left as a teenager.

Making sense of identity: first v second generation exile

In 2019, I decided to examine the theme of exile and identity by embarking on a Creative
Writing MA. Once I had learned about the varying literary devices that exist, fiction in all
its forms stood out as the vehicle that would enable me to begin the process of interpreting
my experiences. In contrast to writing from an academic perspective, fiction, whether it be
via a novel, short stories or a full blown longform novel, gives writers the artistic freedom
to incorporate not personal experiences, but that of others observed. In preparation I
devoured books by Chilean exile authors such as Roberto Bolafio and Ariel Dorfman, yet
while I was mesmerised by the writing and identified with much of the visceral
descriptions of uprootedness, I did not feel they encapsulated my experience as the
daughter of exiles. These were first generation writers who, like my parents, had lived
through a painful exile and possessed something I did not: a strong sense of identity, for
they had lost their homeland whereas I had never known mine. And I would never know
mine because I did not have one, being the bastard child of dictatorship and rejection, too
British to be Chilean. Too Chilean to be fully British. It dawned on me that a distinction
needed to be made between the generation of those expelled from Chile as exiles and
identified as such, versus those of us born or bred in ‘host’ countries and who identified

with their cultures.

I decided to write my Masters dissertation on the theme of second-generation exile in
fiction and while searching for academic texts on the literary output of second-generation
Chileans. I stumbled upon the term ‘hinge generation’ and ‘double exile’ or ‘counter
diaspora.” (King and Christow 2009;3). Still, I struggled to find authors specifically
discussing the topic of second generation Chilean retorno and struggled even harder to find
any novels written by hybrid retornados. It was time to finally rise to the challenge of

writing the text I longed to read despite the pain of having to relive unpleasant memories.

Discovering Junot Diaz’ Pulitzer Prize winning novel The Brief Wondrous Life of Oscar
Wao turned me upside down. I saw myself reflected in this tale of political exile and identity

struggles as Diaz skilfully conveyed how dictatorship and exile impacts upon families. After
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reading and analysing its contents I felt validated enough to begin planning and writing my
novel. The artistry involved in the construction of these experiences using fiction as a
device acted as a buffer, enabling me to detach myself and recall 1990s Chile as an
observer. Chapters began to flow, though sometimes stunted by the minutiae of everyday

tasks and the typical doubts most writers suffer.

In her blog Isabel Allende speaks of how writing fiction helped her overcome the

trauma of exile:

“It took me many years to get over the trauma of exile. I was lucky, though. I found
something that saved me from despair. I found literature. Frankly, I think I would
have not become a writer if I had not been forced to leave everything behind and
start anew. Without the military coup I would have remained in Chile. I would still
be a journalist and probably a happy one. In exile, literature gave me a voice. It
rescued my memories from the curse of oblivion. It enabled me to create a universe

of my own.”

El Retorno was a strange period: a homecoming for some, an exile within an exile for others.
In this case, the use of stories over academic interpretation fulfils many functions. It enables
writers to document their experience of this particular point in history, and in turn carve out a
unique identity separate from that of our parents and grandparents, that has its own
characteristics and layers of pain. Documenting our perspective on this event gives us a
voice to tell our stories and claim back our complex identities as players in this chapter of

Chilean history.
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