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La huella: Catarsis creativa de un hijo de exiliado 

 

 Iván Rovetta 

 

 

Resumen  

 
Tras ocho años viviendo en Madrid, Sergio, un joven uruguayo, regresa a su Montevideo natal para 

afrontar una herida abierta. Tres cabras negras, famélicas, lo seguirán durante todo el proceso. 

 A través de su historia, La huella explora el impacto emocional del terrorismo de Estado en 

una generación que fue hija de las víctimas. 

Prólogo (extracto). Supongo que en toda creación se proyecta parte del autor, pero aquí me dejé 

casi todo a modo de vómito, de purga. Todo lo que se cuenta sucedió o estuvo a punto de suceder, 

aunque de otra forma y con otros personajes, en un intento de plasmar lo que es heredar una historia 

de desarraigo, miedo y supervivencia. Un dolor que no viviste en carnes pero que crece contigo y te 

acompaña como en Después del almuerzo, de Cortázar. Si consigo generar alguna identificación en 

cualquier persona hija de refugiados, presos políticos, etc., de cualquier rincón del mundo, entonces 

será algo más que un relato. 
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La huella: Catarsis creativa de un hijo de exiliado 

 

 

1. Introducción   

En abril de 2021 edité de forma independiente La huella (y otros relatos), mi  primer libro. 

La decisión de invertir y arriesgar en el formato de la auto edición no nace  solamente del interés 

por dar a conocer mi obra o construir poco a poco un curriculum  vitae como escritor, sino que 

incluye además una necesidad visceral por comunicar  algo. Sabía que tarde o temprano tenía que 

publicar La huella: era casi una deuda  conmigo mismo.   

Casi cinco años antes, a mediados de 2016, en un momento de importantes  cambios 

personales, regresé a Madrid tras una estancia de dos meses en Montevideo y  con un concepto 

rondándome en la cabeza. Tenía un título, ‘La Huella’, un conjunto de  imágenes y una 

ambientación emocional muy claras. A partir de ahí la construcción de  la historia salió sola.   

El relato sigue los pasos de Sergio, un joven montevideano que regresa a su  ciudad tras 

siete años viviendo en Madrid. Aunque nacido en Uruguay, es hijo del exilio  y su madre pasó por 

la cárcel y un centro clandestino de detención. Tratando de sanar  un trauma heredado y el dolor por 

la pérdida de Gabita, su hermana menor, Sergio  explora el impacto del terrorismo de Estado o la 

propia idiosincrasia uruguaya para  entenderse a sí mismo. En su camino le siguen tres cabras 

negras que le observan  silenciosas.   

La huella no pretendió en ningún momento ser un ensayo sobre la transmisión  del trauma ni 

hacer universal un sentimiento subjetivo del exilio de segunda generación.  Es una obra puramente 

personal, en la que agarré toda una serie de hechos que  sucedieron o estuvieron a punto de suceder 

y los cambié de orden y lugar para crear una  historia de ficción. Sin embargo el interés que poco a 

poco despierta está precisamente  en el eco que otras personas sienten con respecto a las vivencias 

del personaje, y ése es  el factor comunicativo que me parece maravilloso. En el relato se vuelcan 

mis propias  heridas y contradicciones sobre el desarraigo, la identidad rioplatense, la grieta  

emocional del terrorismo de Estado, la salud mental, la construcción de la masculinidad,  etc. 

Repito: mis heridas y mis contradicciones. No tengo en esta presentación fuentes ni  teorías para 

justificar vivencias personales. Puedo tan sólo compartir lo que hay quizás  de colectivo en el 

proceso creativo de La Huella.   
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 2. El contexto personal   

Nací en Madrid en el año 1990. Viví en Pekín hasta 1995, año en que mis padres  se instalan 

definitivamente en un pueblo de Madrid provincia. Para entonces ya conocía  Montevideo y había 

visitado allí a mi familia. Con cinco o seis años podría haber  llamado ‘hogar’ a lugares de tres 

continentes. Crecí en Madrid pero con suficientes  estancias en Uruguay como para conocer bien y 

sentirme parte de las dos orillas. Mucho  más teniendo en cuenta la historia familiar.   

Mi abuelo, Vicente Rovetta, tenía una librería y editorial llamada Nativa Libros  en la calle 

Uruguay, en Montevideo. Tenía también una sección en Buenos Aires, por lo  que eran frecuentes 

sus viajes a la capital vecina. Editaba a diversos teóricos marxistas leninistas, desde el propio Marx 

hasta el Ché Guevara, pasando por figuras como Enver  Hoxha. Él mismo escribió y publicó varios 

libros. No obstante, el tema en que estaba  especializada la librería era China. Evidentemente era 

una especialización  mayoritariamente política, y mi abuelo fue invitado en dos ocasiones a China 

en la  década del 60, donde visitó comunas populares y fue en una ocasión recibido  brevemente por 

Mao Zedong. Aún así, más allá de este aspecto, también se importaban  materiales acerca de cultura 

china (cuentos, filosofía, medicina tradicional, arte, etc).  Nativa Libros se convirtió en la 

distribuidora de material chino de referencia en el Cono  Sur. Y es por ello que, ya antes del golpe 

de Estado de 1973, la librería sufrió dos  atentados: una noche fue ametrallada y más adelante 

explotó una bomba.   

En el momento del golpe mi abuelo se encontraba trabajando en Buenos Aires, y  allí se 

quedó. Poco después le siguió el resto de la familia (al igual que tantos uruguayos  que se exiliaron 

antes que nada en Argentina). Mi tía mayor, Brenda, decidió quedarse  en Montevideo, donde 

terminó pasando por un centro clandestino de detención y siete  años en Punta Rieles, la que fue 

prisión femenina durante la dictadura. (Posteriormente  se exilió en París con su pareja).   

En Argentina mi abuelo fue preso, por lo que sólo quedaban en ‘libertad’ mi  abuela Berta, 

mi padre Pablo y su hermana menor Laura, quienes lograron esquivar la  persecución política 

durante casi dos años. No tuvieron la misma suerte muchos de sus  compañeros del Uruguay, que 

terminaron siendo desaparecidos en territorio argentino.  Mi abuelo fue expulsado del país y 

terminó en el Perú, donde retomó el contacto con  China para solicitar asilo. Así, en junio del 75, y 

con el apoyo de ACNUR para salir del  país, parte de la familia volvió a encontrarse en Pekín 

durante el último año de vida de  Mao Zedong y donde permanecerían más de diez años siendo 

testigos de todas las  convulsiones políticas del gigante asiático, tal y como relata mi padre en su 

libro Los  años setenta en China: Recuerdos de un oriental en Oriente. Fueron, de esta forma, la  

única familia uruguaya exiliada en la República Popular China. Es en la siguiente  década cuando 
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mi padre conoce en la pequeña comunidad extranjera de Pekín a mi  madre, madrileña que llegó a 

esa ciudad por causas ajenas al tema de esta exposición.   

De esta manera dos experiencias marcan a mi familia: el trauma del terrorismo  de Estado y 

la vivencia casi inaudita para un occidental de experimentar la realidad de  un país que terminaría 

marcando al mundo y que experimentaron casi como vivir en  otro planeta, a modo de Gordon, el 

astronauta de La nave de los locos que tras volver de  la Luna vive obsesionado con esa experiencia 

que casi nadie más entiende.   

Por el lado uruguayo de la familia fuimos cuatro primos, de los cuales tres  nacimos en el 

extranjero (Madrid, Pekín y París), si bien soy el único que no se crió ni  vivió en Montevideo.  

 

3. Proceso creativo y estructura de La Huella.   

Lo que aquí se va a exponer es un análisis de La Huella una vez terminado el  relato. Aclaro 

esto porque la mayoría de las cosas no están planificadas; no hubo un  proceso de sentarse a decidir 

de qué manera se iba a representar el exilio o la salud  mental. Simplemente ordené una serie de 

imágenes que me iban viniendo a la cabeza  sin saber exactamente de donde venían, para construir 

con ellas una narrativa coherente.   

 El relato comienza con el regreso de Sergio a Montevideo y después con sus  años por 

Madrid, justo antes de volver. A partir de aquí se alterna el tiempo presente de  la narración con la 

historia de la familia de Sergio y de su propia infancia. El recorrido  del personaje desde que 

aterriza en Montevideo hasta que se libera de su carga y tiene  los puntos de conflicto con las cabras 

es de un año, y va en paralelo a la revelación de su  pasado.   

   

 Esta estructura culmina con el suicidio de Gabita (principal trauma de la vida de  Sergio que 

se ha venido insinuando durante toda la narración pero que no se explicita  hasta el final) y el cierre 

del proceso de sanación de Sergio. De esta forma hay un  crescendo paralelo entre ambas líneas 

temporales, siendo además que una termina  donde comienza la otra. 

   

4. El exilio en La Huella.   

La Huella no es un relato acerca del exilio en sí. La experiencia de la familia de  Sergio 

durante la dictadura se cuenta en apenas cuatro páginas. Lo que explora es la  secuela a posteriori 

de dicho trauma, y creo que lo hace a través de cuatro aspectos que  considero fundamentales para 
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el personaje:   

a) El dolor explícito:   

Sergio habla en diversas ocasiones de ‘una herida abierta e ignorada,  una herida con 

lombrices y huevos de mosca’ (pág. 21). Hay un desgarro que  persigue al personaje, algo 

que él llama eso y a lo que no sabe poner nombre  hasta que en un afiche en la Facultad de 

Psicología lee el concepto ‘transmisión  trans-generacional del trauma’ (pág. 33).   

‘A mí nunca me pusieron una pistola en la sien. Nunca me  llevaron en el 

piso de una camioneta con una bolsa negra en la cabeza  mientras me pateaban. 

Nunca me interrogaron, ni me violaron, ni me  hicieron simulación de ahogamiento, 

ni me amenazaron con torturar a mi  familia, ni tuve que esconderme o huir para 

salvar mi vida. No busqué a  m hijo o a mi pareja durante años, sin resultados. No 

viví la Operación  Cóndor. ¿Por qué entonces ese dolor, esa cicatriz, ese remover de 

las  entrañas al pensar aquello, esa empatía salvaje que me sacude?’   

(Pág. 53)   

Sergio se quiebra cuando lee testigos o entra en contacto con historias o  archivos de 

la Operación Cóndor. Le duele, lleva una tristeza y una herida por  algo que realmente nunca 

vivió, y es algo que no termina de comprender. Es  precisamente este dolor latente que 

interfiere en todos los aspectos de su vida esa  huella a la que hace referencia el título del 

relato.   

b) Lo relacional:   

La infancia de Sergio y Gabita está marcada por la dificultad que  afrontan sus 

padres a la hora de sostenerles en paralelo a la sanación de su  propio proceso personal (si es 

que la hay).   

‘[Mamá] Proyectó muchas cosas en nosotros, muchas cosas  hermosas, sí, 

pero también frustraciones, dolor, humillaciones de otros  tiempos. Siempre se 

esforzó por darnos una educación diferente, pero  cuando no tenía la entereza 

necesaria nos gritó, nos insultó, nos castigó  aleatoriamente, llegó a pegarnos. 

Después tomaba conciencia de lo que  hacía y lloraba con papá en la cocina. <Seis 

años presas por querer  construir un mundo mejor y ahora termino educando a mis 

hijos a  golpes> decía, y se sentía desolada.’   
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(Pág. 58)  

 

c) El silencio:   

A Sergio y Gabita nunca se les ocultó el pasado, pero tampoco hubo  nunca una 

narración explícita. Simplemente se hablaba de ello de forma  normalizada, y crecieron con 

lagunas en la propia historia familiar. Estas  lagunas, por si fuera poco, se rellenan con los 

diversos testimonios que llegan a  sus manos sobre tortura y violencia sexual, lo cual les 

lleva a evitar ciertas  preguntas por miedo a las posibles respuestas.   

‘Y hay cosas que no se preguntan, no se preguntan mientras la  imaginación 

crea lo más escabroso, pero no se preguntan por el miedo a  que la realidad supere 

las ideas más macabras (…)   

En mi casa se nos crió en un silencio no estipulado, pero  sobreentendido 

desde que Gabita y yo teníamos memoria. Nunca, jamás,  nadie se sentó a 

explicarnos qué fue exactamente lo que pasó, cómo pasó,  qué se sintió. Fuimos 

escuchando fragmentos, comentarios, piezas sueltas  desde bien chiquitos, y para 

cuando tuvimos conciencia suficiente ya  sabíamos, como se sabe que el fuego 

quema o que se mira a ambos lados  al cruzar la calle, que mamá y los tíos estuvieron 

presos (…). Estaba ahí,  omnipresente, afectando a cada acto, cada miedo, cada 

decisión, pero  apenas se mencionaba. Era la materia oscura de nuestra familia.’   

(Pág. 36)   

   

d) La culpa:   

La culpa del superviviente es el elemento que destaca sobre todo en el  padre de 

Sergio y Gabita, quien no pasó por la cárcel y logró exiliarse mientras  su pareja y otros 

seres queridos sufrían la tortura y el encierro. Esta culpa le lleva  a una conducta de atención 

casi obsesiva a los demás y, sobre todo, a no  permitirse a sí mismo el disfrute de la vida, 

privándose de sus aficiones o  cayendo en conductas autodestructivas.   

 Este marco emocional empapa a los dos hermanos durante su crecimiento y  estalla en conductas 

de riesgo durante una adolescencia afectada, además, por el difícil  contexto social de los años dos 

mil en la región. Es desde este lugar que el exilio está  presente en todo lo que sucede al 

protagonista aunque no se narre una historia  explícitamente política.   
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5. Lo identitario en La Huella.   

Crecer entre dos países es una experiencia que puede generar desarraigos y  conflictos 

identitarios, sí, pero también tiene muchos aspectos positivos. En mi caso  siempre me resultó 

enriquecedor poder conocer Montevideo y Madrid desde dentro y  desde fuera al mismo tiempo: es 

decir, sin percebir como natural o normal aquello que  es cultura. En mi caso conozco y entiendo 

ambas ciudades, pero no estoy  completamente inmerso en ellas en la medida en que las comparo 

entre sí. Dado que  crecí y vivo en Madrid, analizo muchos aspectos del Uruguay con ojos de 

extranjero, y  lo mismo me sucede con España incluso habiendo pasado la mayor parte de mi vida 

acá.   

En La Huella decidí que Sergio fuera un personaje cien por cien uruguayo. Sus  padres 

sufrieron el exilio y sus consecuencias, como ya hemos visto, pero él y su  hermana nacieron ya en 

el regreso. Sin embargo quería que pudiese ver Montevideo con  mis ojos, tenía que recorrer la 

ciudad con mi mirada. Y, además, la primera imagen  clara que tuve del relato fue ese avión 

aterrizando en el aeropuerto de Carrasco y la ruta  en auto hasta la ciudad, que es siempre mi 

bienvenida al país. Para ello me llevé a  Sergio a Madrid durante siete años y comencé el texto 

como un regreso, un volver a  entender su propio lugar con la perspectiva que le dieron los años en 

Europa.   

‘La distancia, la nostalgia y la perspectiva que se me fue dando desde  afuera me 

hizo reconciliarme, poco a poco, con la ciudad y el país que me vieron  crecer, esa <ciudad 

intelectual>, como dijera un amigo cubano, ese rincón del  mundo donde aparece un genio 

de la poesía, de la música, del teatro en cada  mesa de bar, en cada ómnibus, en cada 

baldosín suelto de la vereda. Tardé en  comprenderlo, pero Uruguay no es en absoluto un 

país mediocre. Es,  esencialmente, un país acomplejado.’   

(Pág. 44)   

   

 Esta posición permite a Sergio ser consciente, además, del carácter  fundamentalmente melancólico 

de la sociedad uruguaya; carácter que se refleja en su  literatura, gran parte de su música y una 

manera de ver el mundo que tiene también su  influencia en la experiencia del personaje. (No 

olvidemos que Uruguay es uno de los  países con la tasa de suicidio más alta del continente).   

‘Gabita y yo pensamos siempre que el país estaba traumado por la  dictadura, sin 
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poder levantar cabeza, porque eso fue lo que vivimos en casa. Pero  un día tuvimos una 

revelación: Onetti era anterior, Gracias por el fuego era  anterior, el tango, ese tango que 

aparte de malevo y sensual es, sobre todo,  tristeza y nostalgia, era anterior, muy anterior, y 

empezamos a pensar que quizás  había otra raíces que no alcanzábamos a ver, una 

idiosincrasia rioplatense que se  encuentra cómoda en la melancolía, una configuración 

radicalmente opuesta a la  del caribeño o el andaluz pero que impregna igualmente las 

maneras de  relacionarse, la visión del mundo.’   

(Pág. 42) 

 6. Gabita: la salud mental en La Huella  

Sin duda el mayor duelo que arrastra Sergio durante el relato es el suicidio de  Gabita, su 

hermana menor. Ambos pasan la adolescencia en la periferia de Montevideo  lidiando con el 

fallecimiento de su padre y toda la carga emocional que hemos venido  comentando. El contexto 

social es propenso a ese malestar, y los dos hermanos tienen  normalizadas las conductas depresivas 

o la medicación, pues les rodean cotidianamente.   

‘Vivimos esos años entre loquios y loquitas entrañables. (…) Los  antidepresivos y 

estabilizadores de ánimo, los estallidos, las conductas auto  lesivas, los casos de maltrato y 

violencia doméstica, eran en nuestro mundo algo  tan normalizado como el fútbol o el pan 

con manteca y azúcar. Formábamos un  hermoso grupo de gente llena de amor y fuerza para 

dar al mundo, que llenaba  muros grises de colores y abrazaba y trataba de cuidarse, pero 

que en la  intimidad se tomaba esa media pastilla que te vuela de tu cuerpo o se hacía un  

corte profundo en el antebrazo al romper de un puñetazo una vitrina en un ataque  de 

frustración o que se escondía por etapas de los demás porque se odiaba a sí  misma y no 

podía ni mirarse.’   

(Pág. 79-80)   

 Gabita es una adolescente inteligente, creativa, promiscua, con una fuerte  personalidad y, al 

mismo tiempo, emocionalmente inestable. En varios momentos se da  a entender que ha sufrido 

abusos, tanto en la infancia por parte del padre de una amiga,  como en la adolescencia por algunos 

de los varones bastante más mayores que ella con  los que mantenía relaciones.   

 Si bien en todo el texto se sabe que Gabita falleció, la causa no se revela hasta el  penúltimo 
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capítulo. El suicidio de Gabita es posiblemente el momento más visceral y  doloroso de La Huella, 

y el que materializa las secuelas de todo lo anterior. El  desencadenante del suicidio es un suceso 

relativamente banal: una decepción ante el  gran amor adolescente. Sin embargo la causa real no es 

esa, sino una pérdida de control  ante una tormenta emocional que desborda al personaje. Es más, se 

deja claro que  Gabita no quería realmente morir: buscaba una evasión desesperada.   

‘Gabita no quería morir, quería evadirse, evadirse como cuadernos  enteros escritos 

hasta los márgenes, como coger con un desconocido interesante,  evadirse como cocaína y 

ginebra en una fiesta electrónica. No sé de dónde sacó  esa mierda, pero pudo ser 

clonazepam como cualquier otra cosa. La cuestión era  volar, o dormir y soñar que quizá sea 

lo mismo. ¿A cuánta gente conozco que  pasó por algo parecido? Pero la dosis no es 

suficiente, o alguien sospecha y tira a  tiempo la puerta a patadas y entonces ambulancia o 

carreras en taxi y lavado de  estómago, y todo queda en un triste error, un traumático aviso 

de que algo anda  mal, y una segunda oportunidad, y enfrentar la vida, y pasar los años y 

mirar  atrás y pensar <menos mal que la dosis no fue suficiente, menos mal que alguien  

sospechó y tiró la puerta a patadas>. La pobre Gabita no tuvo esa suerte, la dosis  dio de 

sobra, nadie entró a molestarla. En ese sentido me hace bien al espíritu  pensar que no fue un 

suicidio, que a lo mejor fue un accidente.’   

(Pág. 85) 

 

7. Las cabras. El elemento fantástico.   

Durante un año fui pastor de cabras en un pequeño pueblo de la Sierra Norte de  Madrid. 

Teníamos en el rebaño tres cabras negras de raza murciano-granadina, dos de  ellas sin cuernos, que 

se habían criado en otro pueblo encerradas en un pequeño patio y  alimentadas a base de pienso. El 

resto de animales nunca las aceptaron como parte del  rebaño y les pegaban continuamente. Estas 

tres cabras, además, al haberse criado a  pienso, tenían problemas para adaptarse al pastoreo y a 

alimentarse como las demás. Por  todo esto siempre que salíamos de careo las tres granadinas nos 

seguían tímidamente  desde lejos. Durante un año tuve la imagen de aquellas tres cabras negras 

observándome  desde atrás de un árbol, desde una colina o desde algún puente. Me hizo gracia la  

imagen sacada de contexto y me imaginé un relato donde esas tres cabras siguieran a  una persona 

por pleno Madrid.   

 Más adelante, cuando se estaba forjando La Huella me pareció interesante  introducir este 

elemento. En un determinado momento de su vida en Madrid aparecen  las cabras, y en adelante le 
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observan silenciosas y forman parte de su propio proceso  personal. De esta manera lo que empezó 

como una especie de broma termina siendo un  elemento simbólico en el arco narrativo del 

personaje, además de generar intriga o  conflicto en el relato.   

La primera aparición de las cabras se da cuando Teresa, la pareja de Sergio en  Madrid, 

rompe con éste porque no es capaz de seguir sosteniendo sus problemas  emocionales. Sergio nunca 

se expresa, ni siquiera menciona a Gabita, y las cabras  aparecen casi como una materialización de 

su herida. A medida que el personaje va  narrando su historia, aflojando la válvula por así decirlo, 

las cabras van muriendo.   

Las escenas de las muertes de las cabras suelen ser consideradas como las más  macabras de 

La Huella. Sin embargo cualquiera que haya trabajado en ganadería sabe  que las situaciones que 

aparecen descritas son bastante cotidianas, siendo una vez más  ese cambio de contexto lo que 

convierte a las cabras en elemento perturbador.   

El punto de inflexión con las cabras se da justo al final del relato. Durante toda  la historia 

Sergio es la única persona que ve a las cabras, y es fácil racionalizarlo todo  como un producto de 

su imaginación. Pero en el último capítulo aparece una cabra  dentro de la casa y Vero, la 

compañera de Sergio, puede verla y queda en shock. No hay  una explicación para esto, 

simplemente me gustó el concepto porque precisamente  rompe con cualquier intelectualización que 

el lector pueda estar tentado en hacer  respecto a las cabras.   

Eso sí, si bien esta inclusión de Vero en la visión de las cabras no está escrita  con ánimo 

simbólico, creo que como todo puede tener varias lecturas. Mi apuesta es la  siguiente: a medida 

que Sergio se involucra emocionalmente con ella la hace poco a  poco partícipe de su propia carga y 

su mundo interno.   

 

8. La sanación. El eterno verde de la llanura ganadera.   

Viendo lo expuesto hasta aquí, bien podría parecer que La Huella es una  sucesión de 

traumas y tragedias que quizás no conduzca a ninguna parte. Es cierto que  hay mucho dolor en el 

relato y que es un texto visceral, pero está escrito con ánimo  precisamente de purgar esa herida y 

construir algo diferente.   

Es explícito en la medida que necesitaba expresar cosas muy importantes para  mí, pero 

Sergio se mueve todo el tiempo entre esa negatividad y un inmenso amor por  su familia y su 

generación.   

‘Y siguen riendo y con fe, herencia de la actitud que les permitió  sobrevivir, fe en 
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las personas, fe en la política, fe en los barrios, en lo  comunitario, en la solidaridad y, 

¿quién sabe?, quizás fe en la revolución. Y  frente a tanta fe acá estoy yo, con un vaso de 

caña y carácter agrio, rey del  escepticismo, como parte de un legado que se desinfló pero 

aún así las ama. ¿Y  cómo no amarlas? Si ellas siguieron amando después de pasar por la 

maquinaria  industrial de odio y tortura, si ellas son la Vida.’   

(Pág. 48)   

Sergio tiene una sobrina (sobrina segunda, en realidad), Adela, de unos diez  años. La ve 

crecer y sabe que la responsabilidad de su generación es la de legar algo  distinto a la siguiente. 

Toda esa herida, ese dolor, esa disfuncionalidad emocional que se  ha venido narrando tiene que 

transformarse en otra cosa para aquéllas que vienen. Hay  que heredar la memoria, la voluntad de 

cambio, pero si se sigue heredando el trauma  durante más generaciones está claro que el terrorismo 

de Estado habrá cumplido con  creces su infame cometido.   

‘Adela me llama indignada para que sonría en un video que está filmando  con el 

celular de su madre. A veces sólo es eso: reír, festejar, disfrutar de las  pequeñas cosas, ser, 

no pensar, amar, construir, darle un sentido a todo el dolor,  que no sea en vano. Tratar, 

quizás, de que sea otra la huella que hereden Adela y  su generación. Una huella con menos 

dolor, con menos miedo, un poco más libre  del delirio febril y colectivo en que se nos 

convirtió el mundo.’   

(Pág. 91)   

En la escena final del relato lo poético y lo violento se entremezclan en el mismo  párrafo, 

muerte y sanación se dan la mano. Sergio está comenzando a rehacer su vida, a  salir adelante, y 

cuando la última cabra aparece en la casa y asusta a Vero decide  terminar con esa carga: le corta el 

cuello al animal con un cuchillo de cocina y entra en  una suerte de catarsis mientras la sangre cubre 

su propio cuerpo desnudo, y así todo lo  que vino representando el profundo dolor de dos 

generaciones se convierte, simple y  llanamente, en amor por la vida.   

‘…y la sangre cae por mi cuerpo desnudo, cae por mi cuerpo y es como  Zotal en los 

gusanos de la herida, cae purificante y vuelvo a ser liviano, y soy  amor, soy Adela jugando, 

caricias a Teresa, a Vero, las que siempre guardé para  Sonia, y entonces formo parte de 

todo lo bello, comprendo todo lo bello, y soy  esas viejitas divinas que luchan, y soy cada 

acto de ternura, cada subversión  
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cotidiana del odio y de la amargura, soy la mejor fotografía de papá, soy mamá  llorando de 

felicidad en una fiesta de cumpleaños, soy Gabita que se quita una  nariz de clown y me 

besa en los labios.   

Y soy el verde, el eterno verde de la llanura ganadera.’   

(Pág. 93-94)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chilenos en el exilio.  

Enfrentado la patria: El rol de la literatura en las luchas de identidad de los refugiados 

Chilenos de segunda generación. 

 

Carole Concha Bell*1 

 

En 1973 el presidente socialista Salvador Allende, elegido democráticamente por el pueblo y 

radical en su visión de Chile, fue depuesto por la junta militar y sus partidarios perseguidos, 

acorralados y torturados o asesinados. Durante las décadas de 1970 y 1980, cuando el régimen se 

apoderó del país, se ha estimado que casi medio millón de chilenos fueron exiliados por el régimen 

Pinochetista. Las familias abandonaron Chile en circunstancias traumáticas, esperando regresar al 

fin de la dictadura, mientras otros eligieron permanecer en sus países de exilio. La mayoría de los 
 

1 Carole Concha Bell. Chilena e Inglesa. Estudiante de doctorado en Kings Collage London en departamento Spanish, 

Portuguese and Latin American studies (Languages and Literature cluster). Magister en Creative Writing Cambridge 

School of Arts, Anglia Ruskin.  BA Honours en Economics & Politics en University of the West of England, Bristol.  

Periodista independiente para varios medios (New Internationalist, Tribune, NACLA, Jacobin). En proceso de escribir 

una novela sobre el retorno. La novela obtuvo el premio Mo Siewcharran 2019, Hachette.  
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refugiados eran sobrevivientes de tortura y persecución, testigos del asesinato de sus camaradas y la 

masacre de un sueño. La embestida del exilio chileno fue profundamente política y angustiante, aún 

más difícil por las luchas típicas que enfrentan los recién llegados en tierras extranjeras: aprender 

nuevos idiomas, aceptar trabajos mal pagados y enfrentar culturas muy diferentes a las suyas. 

Atrapados entre dos mundos, los hijos de exiliados nacidos en el exilio o que fueron sacados de 

Chile cuando eran niños, se convirtieron en los testigos reacios de los dolorosos procesos de 

adaptación de sus padres.  

El Reino Unido dio la bienvenida a sólo de 3.000 exiliados chilenos (en comparación con más de 

30.000 en Suecia), lo que se convirtió en una comunidad muy unida. Si bien estaban ubicados en 

todo el Reino Unido, las grandes ciudades como Birmingham, Edimburgo y Sheffield generaron 

fuertes comunidades chilenas a menudo apoyadas por simpatizantes como sindicatos y 

organizaciones humanitarias como los cuáqueros. Crecí en una de estas comunidades, primero en 

Cambridge y luego, cuando mis padres recibieron una beca de la World University Service (WUS), 

en Birmingham. La mayoría de mis amigos también eran hijos de exiliados chilenos y gran parte de 

mi infancia la pasé en eventos solidarios donde mis padres hicieron campaña incansablemente 

contra la dictadura. Sin embargo, llegué a resentir su insistencia en tratar de formarme como 

chilena. Mi propia supervivencia dependía de la asimilación de la cultura británica, y como muchos 

niños, simplemente quería ser una niña ‘normal’ inglesa. 

 Me identifiqué como británica y ese sentimiento se hizo cada vez más fuerte a medida que me 

convertí en adolescente. No entendía por qué mis padres estaban tan decididos a mantener su 

identidad cultural o luchar por un país a miles de kilómetros de distancia, perdido en el tiempo 

 

Enfrentando a la Patria  

En 1990 yo tenía 15 años y vivía en Londres con mi padre. En ese instante él trabajaba como 

coordinador de la ONG chilena de exiliados Chile Democrático con sede en Old Street, al norte de 

Londres, y como resultado, tenía acceso a novedades de Chile. Me aseguró que el dictador caería y 

que finalmente nos "volveríamos a casa". Pero yo ya estaba en casa y Chile era una sombra negra 

que coloreaba mi diario vivir con incertidumbre y miedo. Junot Díaz, el escritor dominicano 

estadounidense, habló sobre esta sombra que se cernía sobre su infancia en una entrevista: "Desde 

el momento en que pude recordar, me quedó muy claro que iba a ir a los Estados Unidos", dice. Ya 

existía la sombra de los Estados Unidos sobre todas nuestras vidas. Había una sensación de que el 
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mundo que estábamos habitando, la gente que nosotros estaba conectada, el barrio que era más o 

menos todo mi universo, que todas estas cosas pronto desaparecerían".  

 A partir de 1989 las cosas cambiaron rápidamente en Chile, la máquina de fax de Chile 

Democrático produjo incansablemente listas de personas a las que se les permitió regresar. 

Finalmente, después de 14 años de estar en la lista negra, a 450.000 chilenos que viven en el exilio 

político en todo el mundo se les permitió regresar a Chile (Artigas, 2006). Hice todo lo posible para 

desviar esas conversaciones incómodas sobre "regresar". Londres era mi hogar, no ese infierno 

caliente y polvoriento que me representaba la muerte, la persecución y el rechazo. Todo lo que 

quería hacer era prepararme para mis próximos exámenes y no pensar en Chile. Por desgracia, 

nunca iba a tomarlos. Poco después de mi cumpleaños número 16 en agosto de 1990, mi padre llegó 

a casa lleno de emoción, su hermoso rostro radiante. Finalmente había sucedido. Estábamos fuera 

de la lista negra y ahora estamos libres de regresar.  

Mis pequeños actos de rebelión, como huir a la casa de una amiga durante tres días y esconderme 

en un cobertizo, hicieron poco para afectar lo inevitable. El 26 de octubre de 1990 abordamos un 

avión de Avianca hacia Caracas y luego hacia Santiago. Aterrizamos en Santiago y vivimos en 

Peñalolén con mis tíos y primos al lado de la Villa Grimaldi durante unos meses hasta que mi padre 

alquiló un piso en la sureña ciudad de Chillán, de donde era originario. Chillán es una pequeña 

ciudad rural conservadora que, sin que yo lo sepa, estaba socialmente segregada y todavía se 

tambaleaba por los efectos del régimen.  

El shock de ser trasplantada de la metrópoli multicultural que es Londres a este pequeño interior 

donde toros y caballos deambulaban por las calles, fue inmenso. Mi padre se adaptó rápidamente, 

volviendo a quién era antes de su exilio forzado en el Reino Unido. Tomó una nueva esposa y 

comenzó una nueva familia. Yo, por otro lado, comencé a marchitarme como una planta arrancada. 

Hice amigos, pero no pude ajustarme a las anticuadas normas culturales de Chile. También había 

problemas estructurales, como la escolarización y el idioma. Me aferré furiosamente a mi identidad 

británica, negándome a aprender español y/o a participar en normas, rompiendo las reglas en cada 

oportunidad. Finalmente encontré mi tribu, compuesta principalmente por otros niños exiliados de 

Francia, Bélgica, Suecia, Canadá y Suiza. Estábamos unidos en nuestra alienación de la sociedad 

chilena y orgullosos de nuestro estatus de bichos raros. Chile se había olvidado de nosotros, y los 

retornados éramos una espina en su costado: un recordatorio de que se había producido un exilio 

muy brutal. Chile quería avanzar desde el pasado, pero sin abordar esos oscuros temas del pasado ni 

reconocer en absoluto nuestra existencia.  
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La orden era adaptar y callar; Cállate sobre Europa, deja de usar esa ropa, deja de escuchar esa 

música. Lo que no comprendimos fue que la maquinaria de propaganda de la dictadura había 

fabricado el concepto de un "exilio dorado" durante el régimen. La afirmación era que el exilio 

chileno era un privilegio, aunque huíamos de uno de los regímenes más atroces de América Latina. 

(Wright y Zúñiga, 2007:63). Y si bien esta noción de "exilio dorado" se originó a partir de 

elementos de derecha, proliferan en toda la sociedad chilena, incluyendo en los círculos de la 

izquierda que se sintieron abandonados por nosotros. Con mis amigos hijos del exilio debatimos 

largo y tendido nuestro estatus legal. ¿Éramos realmente exiliados si naciéramos en el extranjero? 

¿No fue este "retorno" forzado una especie de exilio? ¿No se nos estaba imponiendo esta nueva 

identidad chilena? Eventualmente, después de unos arduos años de confusión y rechazo, la mayoría 

de nosotros nos viramos de Chile devuelta a los países del exilio de nuestros padres.  

Fui uno de los últimos en irme, aguantando solo seis años en Chile.  Me demoré 18 meses en juntar 

dinero para mi regreso a UK enseñando inglés a las mimadas clases altas de Santiago que 

solicitaron mis servicios debido a mi exquisito acento británico. Volví al Reino Unido en 1997, solo 

e incluso más confundido que cuando me había ido cuando era adolescente.  

 

Exilio de segunda generación  

En 2019, decidí examinar el tema del exilio y la identidad embarcandome en una maestría en 

Escritura Creativa en Cambridge. Una vez que aprendí sobre los diversos recursos literarios que 

existen, la ficción en todas sus formas se destacó como el vehículo que me permitiría comenzar el 

proceso de interpretación de mis experiencias como hija de refugiados en Chile. En contraste con la 

escritura desde una perspectiva académica, la ficción, ya sea a través de una novela, cuentos o una 

novela larga en toda regla, permite la libertad artística para incorporar experiencias personales que 

se prohíben expresar en un país como Chile donde la narrativa oficial es el olvido Y no hay espacio 

para este tipo de expresión. Me devoré libros de autores exiliados chilenos como Roberto Bolaño y 

Ariel Dorfman, sin embargo, aunque estaba hipnotizado por la escritura y me identificaba con gran 

parte de las descripciones viscerales del desarraigo, no sentí que encapsularon mi experiencia como 

hija de exiliados. Estos eran escritores de primera generación que, como mis padres, habían vivido 

un exilio doloroso pero poseían algo que yo no tenía: un fuerte sentido de identidad, porque habían 

perdido su patria, algo que yo nunca obtendría siendo hija bastarda de la dictadura y el rechazo, 

demasiado británica para ser chilena, demasiado chilena para ser totalmente británico. Me di cuenta 

de que era necesario hacer una distinción entre la generación de los expulsados de Chile como 
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exiliados e identificados como tales, frente a aquellos de nosotros nacidos o criados en países 

"anfitriones" y que nos identificamos con sus culturas.  

Mientras buscaba textos académicos sobre la producción literaria de los chilenos de segunda 

generación. me topé con el término "generación bisagra" y "doble exilio" o "contradiáspide". (King 

y Christow 2009;3). Aún así, me costó encontrar autores que discuten específicamente el tema del 

retorno chileno de segunda generación y aún más para encontrar novelas escritas por retornados 

híbridos. Era hora de finalmente estar a la altura del desafío de escribir el texto que anhelaba leer a 

pesar del dolor de tener que revivir recuerdos desagradables.  

Descubrir la novela ganadora del Premio Pulitzer de Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar 

Wao fue una revelación. Me vi reflejada en esta historia de exilio político y luchas de identidad que 

Díaz transmitía hábilmente, cómo la dictadura y el exilio impactan en las familias. Después de leer 

y analizar su contenido me sentí lo suficientemente validada para comenzar a planificar y escribir 

mi novela. El arte involucrado en la construcción de estas experiencias utilizando la ficción como 

un dispositivo actuó como un amortiguador, lo que me permitió separarme y recordar a Chile de la 

década de 1990 como observadora. Los capítulos comenzaron a fluir, aunque a veces atrofiados por 

las minucias de las tareas cotidianas y las típicas dudas que sufren la mayoría de los escritores.  

En su blog Isabel Allende habla de cómo escribir ficción le ayudó a superar el trauma del exilio: 

"Llevó muchos años superando el trauma del exilio. Sin embargo, tuve suerte. Encontré algo que 

me salvó de la desesperación. Encontré literatura. Francamente, creo que no me habría convertido 

en escritora chilena si no me hubiera visto obligada a dejar todo atrás y empezar de nuevo. Sin el 

golpe militar me hubiera quedado en Chile. Seguiría siendo periodista y probablemente feliz. En el 

exilio, la literatura me dio voz. Rescató mis recuerdos de la maldición del olvido. Me permitió crear 

un universo propio".  

El Retorno fue un período extraño: un regreso a casa para algunos, un exilio dentro de un exilio 

para otros. En este caso, el uso de la novela sobre la interpretación académica cumple muchas 

funciones. Permite a los escritores documentar su experiencia de este punto particular de la historia 

y, a su vez, nos permite forjar una identidad única separada de la de nuestros padres y abuelos, que 

tiene sus propias características y capas de dolor. Documentar nuestra perspectiva sobre este evento 

nos da una voz para contar nuestras historias y reclamar nuestras complejas identidades como 

actores en este capítulo de la historia chilena.  
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VERSIÓN EN INGLÉS 

Confronting the homelands: The role of literature in second generation refugee identity 

struggles. 

 

Carole Concha Bell    

In 1973 Socialist President Salvador Allende, democratically elected by the people and radical in 

his vision for Chile, was deposed by the military junta and his supporters hunted down, rounded 

up, and tortured or killed. During the 1970s and 1980s as the regime took hold of the country, it 

has been estimated that nearly half a million Chileans were exiled following the military coup. 

The families left Chile under traumatic circumstances, some vowing to return as soon as the 

dictatorship was over, others choosing to remain in their countries of exile. Most of the refugees 

were survivors of torture and persecution, and witness to the murder of their comrades and the 

massacre of a dream. 

The onslaught of Chilean exile was profoundly political and distressing, made all the more 

difficult by the typical struggles faced by newcomers in foreign lands: learning new languages, 

taking poorly paid jobs and confronting cultures vastly different from their own. Caught between 

two worlds, the children of exiles either born in exile or leaving Chile as children, became the 
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reluctant witnesses of their parents’ painful adjustment processes. 

The UK welcomed no more than 3,000 Chilean exiles (in comparison to over 100,000 in 

Sweden) making it a tight knit community. While they were located across the UK, big cities 

such as Birmingham, Edinburgh and Sheffield spawned strong Chilean communities often 

supported by sympathisers such as trade unions and humanitarian organisations like the 

Quakers. I grew up in one of these communities, first in Cambridge and then, when my parents 

received a World University Scholarship, in Birmingham. Most of my friends were also the 

children of Chilean exiles and much of my childhood was spent at solidarity events where my 

parents tirelessly campaigned against the dictatorship. However, I came to resent their insistence 

on trying to form me as a Chilean. My very survival depended on assimilating British culture, 

and like many children, I simply wanted to blend in. I identified as British and that feeling grew 

ever stronger as I became a teenager. I did not understand why my parents were so determined 

to maintain their cultural identity or fight for a country thousands of miles away, lost in time. 

Confronting the Homeland 

In 1990 I was 15 and living in London with my father. He was the coordinator for Chilean Exile 

NGO Chile Democratico based in Old Street, North London, and as a result, privy to much 

information. He assured me that the dictator would fall, and we would finally ‘go home’. Junot 

Diaz the Dominican American writer once spoke about this shadow that loomed over his 

childhood in an interview: 

“From the moment I could remember, it was made very clear to me that I was going to the 

United States,” he says. “There was already the shadow of the United States over all of 

our lives. There was a sense that the world that we were inhabiting, the people that we 

were connected to, the neighbourhood that was more or less my entire universe, that all of 

these things would soon vanish.”

From 1988 things changed quickly in Chile, the fax machine at Chile Democratico 

tirelessly churned out lists of people allowed to return. Finally, after 13 years of being 

blacklisted, 450,000 Chileans living in political exile across the globe were permitted to 

return to Chile (Artigas, 2006). 

I did my best to swerve those uncomfortable conversations about ‘returning’. London was 

my home, not that hot, dusty hell that represented death, persecution, and rejection. All I 

wanted to do was prepare for my upcoming exams and not think about Chile. Alas, I was 

never to take them. Shortly after my 16th birthday my father came home bursting with 
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excitement, his handsome face beaming. It had finally happened. We were off the blacklist 

and now free to return. My tiny acts of rebellion such as running away to Wolverhampton for 

three days and hiding in a shed, did little to affect the inevitable. On 26 October 1990 we 

boarded an Avianca Plane toward Caracas and then Santiago bound. 

We landed in Santiago and lived there for a few months until my father rented a flat in the 

Southern city of Chillan, where he was from. Chillan is a small conservative rural city that, 

unbeknown to me, was socially segregated and still reeling from the effects of the regime. 

The shock of being transplanted from the multicultural metropolis that is London to this 

small outback where bulls and horses roamed the streets, was immense. 

My father adjusted quickly, reverting to whoever he was before his enforced exile in the 

UK. He took a new wife and started a new family. I on the other hand began to wilt like an 

uprooted plant. I made friends but could not adjust to Chile’s antiquated cultural norms. 

There were structural issues too, like schooling and the language. I furiously clung to my 

British identity, refusing to learn Spanish and or to engage in norms, breaking rules at 

every opportunity. 

I eventually found my tribe, composed mainly of other exile kids from France, Belgium, 

Sweden, Canada, and Switzerland. We were united in our alienation from Chilean society 

and proud of our misfit status. Chile had forgotten us, and we returnees were a thorn in its 

side: a reminder that a very brutal exile had taken place. Chile wanted to move forward 

from the past but without addressing those dark issues of the past or acknowledging our 

existence at all. The order was to blend in and shut up. Shut up about Europe, stop wearing 

those clothes, stop listening to that music. 

What we did not grasp was that the dictatorship propaganda machine had manufactured the 

concept of a ‘golden exile’ during the regime. The claim was that Chilean exile was a 

privilege, pitting incoming returnees against our compatriots that had lived through one of 

the most heinous regimes in Latin America. (Wright and Zuniga, 2007:63). And while this 

notion of ‘golden exile’ originated from right wing elements, it proliferated across Chilean 

society, including those on the left who felt abandoned by us. 

At parties we debated our legal status at length. Were we really exiles if born abroad? Was 

this forced ‘return’ not a sort of exile? Was this new Chilean identity not being imposed 

upon us? 

Eventually most of us left Chile. I was one of the last to leave, hanging on for six years. 

 



 20 

Eventually I made enough money through teaching English to the pampered upper classes of 

Santiago who requested my services because of my exquisite British accent. I arrived back in 

the UK in 1997, alone and even more confused than when I had left as a teenager. 

 

 

Making sense of identity: first v second generation exile 

In 2019, I decided to examine the theme of exile and identity by embarking on a Creative 

Writing MA. Once I had learned about the varying literary devices that exist, fiction in all 

its forms stood out as the vehicle that would enable me to begin the process of interpreting 

my experiences. In contrast to writing from an academic perspective, fiction, whether it be 

via a novel, short stories or a full blown longform novel, gives writers the artistic freedom 

to incorporate not personal experiences, but that of others observed. In preparation I 

devoured books by Chilean exile authors such as Roberto Bolaño and Ariel Dorfman, yet 

while I was mesmerised by the writing and identified with much of the visceral 

descriptions of uprootedness, I did not feel they encapsulated my experience as the 

daughter of exiles. These were first generation writers who, like my parents, had lived 

through a painful exile and possessed something I did not: a strong sense of identity, for 

they had lost their homeland whereas I had never known mine. And I would never know 

mine because I did not have one, being the bastard child of dictatorship and rejection, too 

British to be Chilean. Too Chilean to be fully British. It dawned on me that a distinction 

needed to be made between the generation of those expelled from Chile as exiles and 

identified as such, versus those of us born or bred in ‘host’ countries and who identified 

with their cultures. 

I decided to write my Masters dissertation on the theme of second-generation exile in 

fiction and while searching for academic texts on the literary output of second-generation 

Chileans. I stumbled upon the term ‘hinge generation’ and ‘double exile’ or ‘counter 

diaspora.’ (King and Christow 2009;3). Still, I struggled to find authors specifically 

discussing the topic of second generation Chilean retorno and struggled even harder to find 

any novels written by hybrid retornados. It was time to finally rise to the challenge of 

writing the text I longed to read despite the pain of having to relive unpleasant memories. 

Discovering Junot Diaz’ Pulitzer Prize winning novel The Brief Wondrous Life of Oscar 

Wao turned me upside down. I saw myself reflected in this tale of political exile and identity 

struggles as Diaz skilfully conveyed how dictatorship and exile impacts upon families. After 
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reading and analysing its contents I felt validated enough to begin planning and writing my 

novel. The artistry involved in the construction of these experiences using fiction as a 

device acted as a buffer, enabling me to detach myself and recall 1990s Chile as an 

observer. Chapters began to flow, though sometimes stunted by the minutiae of everyday 

tasks and the typical doubts most writers suffer. 

In her blog Isabel Allende speaks of how writing fiction helped her overcome the 

trauma of exile: 

“It took me many years to get over the trauma of exile. I was lucky, though. I found 

something that saved me from despair. I found literature. Frankly, I think I would 

have not become a writer if I had not been forced to leave everything behind and 

start anew. Without the military coup I would have remained in Chile. I would still 

be a journalist and probably a happy one. In exile, literature gave me a voice. It 

rescued my memories from the curse of oblivion. It enabled me to create a universe 

of my own.” 

El Retorno was a strange period: a homecoming for some, an exile within an exile for others. 

In this case, the use of stories over academic interpretation fulfils many functions. It enables 

writers to document their experience of this particular point in history, and in turn carve out a 

unique identity separate from that of our parents and grandparents, that has its own 

characteristics and layers of pain. Documenting our perspective on this event gives us a 

voice to tell our stories and claim back our complex identities as players in this chapter of 

Chilean history. 
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