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Resumen 

 

María Isabel Bertone, militó en la ciudad de Córdoba (Argentina) en la Agrupación de 

Estudios Sociales (AES) de la Universidad Católica, y en el Peronismo de Base, a partir 

de 1968. Fue presa política en las cárceles de Neuquén y Rawson desde marzo de 1971 

hasta febrero de 1972. Luego del Golpe de Estado de 1976 y ante certezas de que su 

vida corría peligro decide exiliarse con su grupo familiar (su esposo, una hija de 3 años 

y un embarazo en curso). Llegaron a Venezuela en 1977 como refugiados reconocidos 

por el ACNUR en Brasil. En 1996 María Isabel gana un concurso para trabajar como 

educadora, su profesión, en una organización de derechos humanos venezolana en la 

ciudad de Caracas. Algunas responsabilidades de su trabajo le despiertan viejos terrores 

que le hacen pensar en abandonarlo. Su terapeuta la anima a continuar, comenzando de 

esta forma, casi 20 años después, la elaboración de los traumas que el terrorismo de 

Estado había dejado en ella. La ponencia pretende narrar esta experiencia y algunas 

conclusiones de cómo un trabajo como educadora en derechos humanos, le permitió 

comenzar a reconocer y superar las marcas que el miedo y el exilio habían dejado en 

ella.  
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Escribir para re-conocer el trauma del exilio 

 

Los años del miedo 

Mi militancia política comenzó en 1968, en el seno de la Universidad Católica de 

Córdoba. Un grupo de alumnos y alumnas de distintas carreras fundó la Agrupación de 

Estudios Sociales (AES) y yo me incorporé a ella desde la Escuela de Psicología. En 

asambleas universitarias, cursos de formación política, discusiones de coyuntura para 

decidir acciones, manifestaciones callejeras, fuimos forjando nuestra identidad peronista 

y la necesidad de comprometernos con un cambio profundo de la sociedad, al que 

llamábamos Revolución.  

 

Pocos años después, en marzo de 1971, ocurrieron dos hechos que trastocaron mi vida 

tal como era hasta entonces: me echaron de la Universidad Católica, y a los pocos días 

de conocer esa expulsión fui detenida por la Policía Federal acusada de ser montonera. 

Pasé casi un año en las cárceles de máxima seguridad de Neuquén y Rawson y recuperé 

mi libertad en febrero de 1972. Dos años después, en octubre de 1974, la policía de 

Córdoba asesinó a mi cuñado Pedro Quiroga y detuvieron a mi esposo para ese 

momento, Raúl Quiroga, acusándolo también de ser montonero. Logramos obtener su 

libertad en julio de 1975 y a finales de ese año nos trasladamos como familia con una 

hija de 2 años a vivir en el norte santafesino (Paraje Km 29) trabajando como médico 

rural él y como maestra yo. A partir del golpe de marzo de 1976, recibimos señales 

inequívocas de que nuestras vidas corrían peligro y decidimos exiliarnos.   

Llegamos a Venezuela en mayo de 1977, con una hija de 3 años y un embarazo de 7 

meses, previa estadía de tres meses en Río de Janeiro donde el ACNUR nos concedió el 

status de refugiados y una Laissez paisser de la Cruz roja Internacional que oficiaba de 

pasaporte.  

Durante los años que transcurrieron entre mi detención y la llegada a Venezuela, el 

miedo fue una emoción tan invasiva que me impidió posteriormente recordar momentos 

significativos de mi identidad y mi accionar como militante política.  

 

 

El país de adopción 

Durante los primeros años de vida en Venezuela no residí en Caracas sino en un Estado 

(provincia) del sur del país: el Estado Bolívar. Muy rápidamente conseguí trabajo como 

docente primero y como promotora social después. Ambas labores me permitieron una 

rápida inserción en el lenguaje, las costumbres, el acervo cultural, del que sería después 

mi país de adopción. (Hoy, después de haber vivido casi 30 años en Venezuela, me 

percibo auténticamente como argentina venezolana). Durante esos primeros años, 

contaba algo de mi pasado como militante política cuando estaba entre amigos y amigas 

también exilados, pero minimizándolo. Terminé creyendo que yo había sido una perejil 

y mi cárcel un garrón en los términos de aquella época. Me costaba mucho asumirme 

públicamente como militante política exiliada. Tampoco soñaba con regresar a 

Argentina al día siguiente. No vivía  “con las valijas hechas para regresar”. Creía que el 

miedo había quedado en Argentina y no quería volver a vivirlo.  



 

En esos años se forjó en Caracas un Comité de Exiliados argentinos que desarrolló 

tareas de solidaridad y de denuncia de la dictadura. Si bien yo estaba al tanto de su 

existencia y sus actividades, la verdad es que la distancia física de Caracas, facilitaba la 

menor participación en as actividades de dicho comité, y ese “olvido” de mi pasado 

militante. 

 

Regresé a Argentina de visita recién en 1985 (previa introducción de un recurso de 

hábeas corpus para constatar que no tuviera orden de captura, que fue respondido 

favorablemente, no así el del padre de mis hijos que tuvo orden de captura hasta varios 

años después). En 1982 nuestra la pareja se rompió, y yo decidí quedarme a vivir en 

Venezuela para no separar a mis hijos de su padre, que no podía regresar. Me trasladé 

entonces a la periferia de Caracas y seguí desempeñándome como docente, hablando 

muy poco de la cárcel, de mi actividad universitaria, de mi situación como exiliada.  

 

Plantarle cara a los fantasmas 

 

En octubre de 1996 gané un concurso para coordinar el área de educación de una 

organización de derechos humanos con sede en Caracas. En las entrevistas que me 

realizaron durante el proceso de selección, fui percibiendo que las actividades que 

debería llevar a cabo, a pesar de que sería un trabajo rentado, exigían un compromiso 

cercano a lo que yo recordaba como  “militancia”. Coordinar trabajos educativos con 

organizaciones populares, que se realizaban por lo general los fines de semana, 

interpelar a las autoridades nacionales respecto a la vigencia de los derechos humanos 

en el país, participar de actividades “de calle”, serían algunas de mis responsabilidades. 

Con dudas, acepté el cargo, pero solicité una excepción: que no me enviaran a la zona 

de la frontera con Colombia, en la que regía una “suspensión de garantías 

constitucionales” (equivalente al “estado de sitio” en Argentina), donde se constataba 

no solo el hostigamiento de efectivos militares hacia organizaciones locales de derechos 

humanos, sino el amedrentamiento que sufría la población de parte de fuerzas 

irregulares y parapoliciales que actuaban en esa zona fronteriza. A pesar de que esa 

solicitud fue atendida, en los años siguientes tuve algunas crisis que cada tanto me 

hacían pensar en abandonar ese trabajo.  

 

El 1 de mayo de 1997 tenía que asistir a una marcha a la que convocaban las dos 

centrales de trabajadores del país, una cercana a la socialdemocracia y otra al Partido 

Comunista, en la que nuestra organización marcharía con pancartas reivindicativas de 

los derechos laborales. No había ningún indicio de que pudiera haber represión 

gubernamental. Año tras año eran más un desfile que una acción de calle combativa. Sin 

embargo, en el atardecer del día anterior, de un momento para otro, y sin motivo 

aparente, mi piel enrojeció desde la cabeza hasta los pies. Me ardía el cuero cabelludo, 

las orejas, los pómulos. Estaba literalmente brotada. Fue una excusa válida para no salir 

a la calle. A los pocos días mi analista me dijo: “Es evidente que no querías ir. Lo que 

me preocupa es que te hayas enfermado para lograrlo”. Al mes siguiente, otra actividad 



laboral me exigió entrevistarme con el gobernador de un Estado (provincia en nuestra 

denominación) a fin de presentarle una serie de propuestas para mejorar la situación de 

los derechos humanos en su distrito. No iba sola, me acompañaba Juan, un compañero 

abogado. Antes de la entrevista, un policía que controlaba el ingreso, nos retuvo los 

documentos de identidad, diciéndonos que los devolvería una vez terminada la reunión.  

Aún cuando inconstitucional, era una práctica frecuente en esos tiempos en Venezuela. 

Lo miré a Juan, que no se inmutó. Tuve la tentación de salir corriendo, de pedir mi 

documento y decir que me sentía mal, pero me sobrepuse. Nos hicieron pasar a una sala 

de espera y el gobernador demoró bastante en presentarse. Empecé a sentir que lo que 

hacíamos era “subversivo”, que nos iban a detener, que ya era una prisionera.  Empecé a 

sudar frío. Le dije a Juan: 

–Tengo miedo … esto me hace acordar a la dictadura de Argentina–. Juan era (es) 

abogado, no psicólogo. No podía saber que yo necesitaba alguien que me ayude a 

discriminar el presente de aquel pasado. Me escuchaba atentamente y asentía con la 

cabeza. Yo interpretaba cada gesto afirmativo como la confirmación de que podían 

detenernos.  

Cuando apareció el gobernador, el miedo se disipó. Pude ser eficaz en la entrevista y 

salí fortalecida. Sin embargo, en la próxima sesión de terapia, verbalicé: 

–No puedo más, no sigo en ese trabajo. 

Mi analista sugirió: 

–Si no enfrentas a tus fantasmas, es posible que reaparezcan a la vuelta de la esquina, 

trabajes donde trabajes.  

Creo ubicar por esa época, 19 años después de mi llegada a Venezuela como exiliada, y 

4 después de empezar análisis, cuando comencé a hablar de “mi pasado militante en 

Argentina”, y también, a llorar el exilio, lo que había perdido.   

 

No fue un proceso lineal. Seguí trabajando en educación en derechos humanos, y cada 

tanto, los fantasmas reaparecían.  

 

El 15 de diciembre de 1999 El Ávila, la cadena montañosa que separa el Mar Caribe de 

la ciudad de Caracas, explotó como si fuera un volcán. No fue lava lo que salió de sus 

entrañas, sino agua, lodo, tierra, rocas, árboles, que bajaron por sus pendientes hacia el 

mar, arrastrando cuanto encontraron a su paso: casas, edificios, museos, universidades, 

hoteles, y por supuesto, seres humanos. Durante los primeros quince días del mes llovió 

más de lo que solía llover durante un año. La tragedia fue conocida como el deslave de 

Vargas, porque afectó principalmente al Estado  del mismo nombre. No hay cifras 

oficiales de muertos y desaparecidos pero se los calcula en decenas de miles. Ese mismo 

15 de diciembre Venezuela había aprobado mediante referéndum una nueva 

Constitución. La euforia por el triunfo popular del Presidente Chávez se mezcló con el 

impacto que produjo la tragedia, considerada la más grave del siglo XX en Venezuela. 

En las tareas de rescate y ayuda intervinieron las Fuerzas Armadas y Defensa civil, y 

hubo una gigantesca movilización de la sociedad que buscó intervenir solidariamente de 

todas las formas posibles, no siempre con la coordinación y eficacia deseada. La 

tragedia nos obligó a trabajar hasta las fiestas de diciembre.  



Una tarde cercana al 25 llegaron a nuestra oficina denuncias, con suficientes indicios de 

veracidad, de que en las tareas de rescate realizadas por las Fuerzas armadas, la Policía 

de Inteligencia (DISIP para aquel momento) había producido la desaparición forzada de 

por lo menos tres personas. El compañero que estaba de guardia consideró confiable la 

denuncia y la hizo pública. El impacto en la opinión pública fue tal que el presidente 

Chávez nos respondió por cadena radial negando la acusación.  Posteriormente cambió 

de opinión y acompañó a una periodista que avalaba nuestra versión a visitar a los 

familiares de las víctimas. Como consecuencia, fueron destituidas las autoridades de esa 

policía política. A principios del año siguiente llegó a nuestras oficinas una carta 

institucional del Comandante de la Guardia Nacional (componente militar equiparable a 

nuestra Gendarmería), mediante la cual se nos solicitaba colaboración para entrenar a la 

tropa que iría a realizar labores de rescate en la tragedia sobre “cómo debían respetarse 

los derechos humanos”. La responsabilidad de esa misión recayó en mí y en otro 

compañero de una organización afín, con quien decidimos encontrarnos en una estación 

del metro de Caracas. Allí nos esperaría un jeep de la Guardia Nacional que nos subiría 

por una ladera de El Ávila, que no estaba afectada por el deslave, hasta la sede de la 

Comandancia donde nos esperaba la tropa.  

Los guardias nacionales que manejaban el jeep nos trataban con cordialidad y la 

conversación era amable. Yo iba callada y procuraba concentrarme en qué diría, en 

pocos minutos y ante una tropa, sobre cómo “respetar los derechos humanos en 

situaciones excepcionales”. Me parecía una tarea sin ninguna posibilidad de resultados 

positivos, pero no había podido rehusarme a realizarla. A medida que el jeep ascendía 

en medio de la vegetación boscosa que tiene El Ávila, y nos alejábamos de Caracas, fui 

entrando en pánico. Empecé a pensar que podía ser una emboscada. Me oí diciéndome: 

“Ahora te bajan del jeep, te dicen que te arrodilles, te disparan”. Después volví a 

escuchar la voz amable del sargento que manejaba el jeep y a mi compañero que le 

contestaba. Cuando me paré frente a la tropa me recompuse. Las piernas me sostuvieron 

y con voz clara y firme empecé. “Los derechos humanos son…”  

 

 

 

Escribir para re-conocerme como parte de la generación diezmada 

 

Cuando el ex presidente Néstor Kirchner, en su discurso de asunción presidencial el 25 

de mayo de 2003, dijo “pertenecer a una generación diezmada marcada por dolorosas 

ausencias”, me reconocí como parte de esa generación. Justamente por haber tenido una 

militancia política había tenido el privilegio de compartir momentos significativos de mi 

vida con muchas de esas personas ausentes. Una gran mayoría de los compañeros y 

compañeras del AES están desaparecidos. Lo está Marta Benassi, mi amiga inseparable 

de la adolescencia. Clarissa Lea Place, Mariano Pujadas y Alejandra Niklison, con los 

que compartí cárcel en Rawson, fueron masacrados. (Los dos primeros en la Base 

Almirante Zar, Alejandra Niklisson en la ciudad de Tucumán). Las palabras del ex 

presidente significaron para mí también: “Podés hablar de tu pasado. No correrás 

peligro por hacerlo”. 



 

Empecé entonces, muchos años después de haberla vivido, a contar, a contar-me, la 

historia de mi pasado militante, de mi cárcel, de la búsqueda de refugio, de las pérdidas 

y enriquecimiento que trae el exilio. Me detuve a pensar sobre todo ello.  Y tiempo 

después, por fragmentos, comencé a escribir.  

 

La terapia me acompañó en ese proceso. También los talleres de escritura por los que 

pasé a partir de mi regreso a vivir en Argentina en marzo de 2006: el de Sandra Russo, 

de Christian Rodríguez y fundamentalmente el taller de crónica que coordinó Federico 

Bianchini. Cuando en este último presenté un texto que aludía a un momento de nuestra 

desesperada búsqueda de asilo en diciembre de 1976, Federico me dijo: “ahí tenés un 

libro”. Empecé entonces a pensar que contar mi historia podía tener valor y así lo hice 

durante cuatro años, acompañada por la amorosa escucha de mis compañeros de taller. 

Como resultado de ese largo proceso hoy tengo un libro que está a la espera de ser 

publicado. Fragmentos de una memoria es su título.   

 

Para poder escribirla enfrenté varias dificultades. No sólo los desafíos de la escritura 

misma, cómo encontrar las palabras para transmitir aquello que había sido pura 

emoción, sino cómo hablar de personas que no pueden completar el relato, agregar 

matices o incluso negar lo que yo decía o recordaba.  Cómo hablar de personas con las 

que discrepé, tuve discusiones, incluso adversé posiciones políticas, pero que fueron 

consecuentes con lo que pensaban hasta entregar su vida.  Decidí que si iba a escribir, 

tenía que hacer un relato lo más honesto posible, recordándolos y recordándome desde 

la convivencia que tuve con ellos. Estos recuerdos, esta construcción de una memoria, 

será siempre incompleta, subjetiva, personal, y por lo tanto parcial y cambiante. 

 

Un ejemplo de ello lo viví el 24 de marzo del año 2020, en medio del aislamiento que 

impuso la pandemia.  Durante ese mes, había escrito en las redes una serie de 

recordatorios sobre personas queridas desaparecidas. En uno de ellos hablaba de mi 

experiencia en la cárcel y mencionaba, que éramos  “cuatro las santafesinas presas” (soy 

santafesina) en el penal de Rawson.  

 

En la noche de ese 24, leí que Cristina Iglesias, alguien que creía no conocer, 

comentaba ese posteo en una de las redes, y decía: “Éramos cinco las santafesinas”. 

Busqué su foto en las redes. No la reconocía ni la tenía como contacto. Intrigada, no 

dudé en mandarle un mensaje. Cristina respondió de inmediato. Nos hablamos por 

teléfono esa misma noche. Yo sabía que no recordaba a todas las compañeras que 

habíamos estado presas, pero me resultaba perturbador no recordarla a ella, santafesina 

como yo. Me avergonzaba. Cristina me hablaba amorosamente comprendiendo mi 

desmemoria. En la conversación fuimos entretejiendo recuerdos. Los de ella tenían 

detalles que a mí se me habían perdido.  

 

El momento más impactante de la conversación fue cuando Cristina me dijo que ella, 

Diana Alac y yo formábamos un grupito muy unido. “Vos eras muy jovencita y Diana 



era bastante mayor que nosotras, pero éramos muy compinches”. Por más que Cristina 

me daba detalles no logro –aún hoy– recordar ese trío. Después de la conversación 

busqué en la lista de personas desaparecidas confeccionada por Roberto Baschetti el 

nombre de Diana Alac. Encontré su foto y una breve historia de su militancia peronista. 

Ni aún así, viendo la foto, logré recordarla en el penal de Rawson, compañera cercana. 

¿Qué me hizo olvidar ese trío? ¿Será que, como dijo Cortázar, la memoria se asemeja a 

una araña esquizofrénica que teje telas aberrantes con agujeros, zurcidos, remiendos? 

 

La noche del 24 de marzo de 2020, después de nuestra conversación, Cristina me 

mandó un mensaje: “Siento que en la intimidad obligada de la recordación, compartir 

con vos esos pedazos de memoria, rescata aquellos estremecimientos de esperanzas, 

sueños, delirios, que acunábamos cada noche a solas, en la celda”.  

Le respondí con una foto con el pañuelo blanco que había colgado esa tarde desde el 

balcón de mi departamento. Con agujeros, remiendos, zurcidos, y nuevos bordados, 

quiero seguir construyendo memoria. Por eso escribo. 

 

María Isabel Bertone. Caba, abril 2022. 

marisabertone@gmail.com 

 

 
  



 
 
 
 


