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Resumen

Maria Isabel Bertone, milité en la ciudad de Cérdoba (Argentina) en la Agrupacion de
Estudios Sociales (AES) de la Universidad Catolica, y en el Peronismo de Base, a partir
de 1968. Fue presa politica en las carceles de Neuquén y Rawson desde marzo de 1971
hasta febrero de 1972. Luego del Golpe de Estado de 1976 y ante certezas de que su
vida corria peligro decide exiliarse con su grupo familiar (su esposo, una hija de 3 afios
y un embarazo en curso). Llegaron a Venezuela en 1977 como refugiados reconocidos
por el ACNUR en Brasil. En 1996 Maria Isabel gana un concurso para trabajar como
educadora, su profesién, en una organizacion de derechos humanos venezolana en la
ciudad de Caracas. Algunas responsabilidades de su trabajo le despiertan viejos terrores
que le hacen pensar en abandonarlo. Su terapeuta la anima a continuar, comenzando de
esta forma, casi 20 afios después, la elaboracion de los traumas que el terrorismo de
Estado habia dejado en ella. La ponencia pretende narrar esta experiencia y algunas
conclusiones de cédmo un trabajo como educadora en derechos humanos, le permitio
comenzar a reconocer y superar las marcas que el miedo y el exilio habian dejado en
ella.

! Marfa Isabel Bertone milit6 en Cérdoba en la Agrupacion de Estudios Sociales (AES) de la Universidad
Catdlica y en el Peronismo de Base. Fue presa politica en las carceles de Neuquén y Rawson desde
marzo de 1971 hasta febrero de 1972. Llego a Venezuela el 25 de mayo de 1977 en calidad de refugiada
con estatus otorgado por el Acnur en Brasil. En ese pais ejercio la carrera docente y trabajé desde 1996
hasta 2006 como coordinadora del area de educacion de Provea (Programa Venezolano de Educacion
Accién en Derechos humanos). Publico diversos trabajos referidos a la educacién en derechos humanos y
sobre la educacién como un derecho. En Argentina publicé cronicas sobre la memoria en la Revista
Haroldo del Centro Cultural Haroldo Conti. Desde 2015 es miembro del espacio Politico Cultural
Participacion Popular.



Escribir para re-conocer el trauma del exilio

Los afios del miedo

Mi militancia politica comenzo en 1968, en el seno de la Universidad Catdlica de
Cordoba. Un grupo de alumnos y alumnas de distintas carreras fundo la Agrupacion de
Estudios Sociales (AES) y yo me incorporé a ella desde la Escuela de Psicologia. En
asambleas universitarias, cursos de formacion politica, discusiones de coyuntura para
decidir acciones, manifestaciones callejeras, fuimos forjando nuestra identidad peronista
y la necesidad de comprometernos con un cambio profundo de la sociedad, al que
Ilamabamos Revolucion.

Pocos afios después, en marzo de 1971, ocurrieron dos hechos que trastocaron mi vida
tal como era hasta entonces: me echaron de la Universidad Catolica, y a los pocos dias
de conocer esa expulsion fui detenida por la Policia Federal acusada de ser montonera.
Paseé casi un afio en las céarceles de maxima seguridad de Neuquén y Rawson y recuperé
mi libertad en febrero de 1972. Dos afios después, en octubre de 1974, la policia de
Cordoba asesind a mi cufiado Pedro Quiroga y detuvieron a mi esposo para ese
momento, Raul Quiroga, acusandolo también de ser montonero. Logramos obtener su
libertad en julio de 1975 y a finales de ese afio nos trasladamos como familia con una
hija de 2 afios a vivir en el norte santafesino (Paraje Km 29) trabajando como médico
rural él y como maestra yo. A partir del golpe de marzo de 1976, recibimos sefiales
inequivocas de que nuestras vidas corrian peligro y decidimos exiliarnos.

Llegamos a Venezuela en mayo de 1977, con una hija de 3 afios y un embarazo de 7
meses, previa estadia de tres meses en Rio de Janeiro donde el ACNUR nos concedio el
status de refugiados y una Laissez paisser de la Cruz roja Internacional que oficiaba de
pasaporte.

Durante los afios que transcurrieron entre mi detencion y la llegada a Venezuela, el
miedo fue una emocion tan invasiva que me impidié posteriormente recordar momentos
significativos de mi identidad y mi accionar como militante politica.

El pais de adopcion

Durante los primeros afios de vida en Venezuela no residi en Caracas sino en un Estado
(provincia) del sur del pais: el Estado Bolivar. Muy rapidamente consegui trabajo como
docente primero y como promotora social después. Ambas labores me permitieron una
rapida insercidn en el lenguaje, las costumbres, el acervo cultural, del que seria después
mi pais de adopcion. (Hoy, después de haber vivido casi 30 afios en Venezuela, me
percibo auténticamente como argentina venezolana). Durante esos primeros afos,
contaba algo de mi pasado como militante politica cuando estaba entre amigos y amigas
también exilados, pero minimizandolo. Terminé creyendo que yo habia sido una perejil
y mi carcel un garrén en los términos de aquella época. Me costaba mucho asumirme
publicamente como militante politica exiliada. Tampoco sofiaba con regresar a
Argentina al dia siguiente. No vivia “con las valijas hechas para regresar”. Creia que el
miedo habia quedado en Argentina y no queria volver a vivirlo.



En esos afios se forjé en Caracas un Comité de Exiliados argentinos que desarrollé
tareas de solidaridad y de denuncia de la dictadura. Si bien yo estaba al tanto de su
existencia y sus actividades, la verdad es que la distancia fisica de Caracas, facilitaba la
menor participacion en as actividades de dicho comité, y ese “olvido” de mi pasado
militante.

Regresé a Argentina de visita recién en 1985 (previa introduccion de un recurso de
habeas corpus para constatar que no tuviera orden de captura, que fue respondido
favorablemente, no asi el del padre de mis hijos que tuvo orden de captura hasta varios
afios después). En 1982 nuestra la pareja se rompid, y yo decidi quedarme a vivir en
Venezuela para no separar a mis hijos de su padre, que no podia regresar. Me trasladé
entonces a la periferia de Caracas y segui desempefiandome como docente, hablando
muy poco de la carcel, de mi actividad universitaria, de mi situacion como exiliada.

Plantarle cara a los fantasmas

En octubre de 1996 gané un concurso para coordinar el rea de educacién de una
organizacion de derechos humanos con sede en Caracas. En las entrevistas que me
realizaron durante el proceso de seleccion, fui percibiendo que las actividades que
deberia llevar a cabo, a pesar de que seria un trabajo rentado, exigian un compromiso
cercano a lo que yo recordaba como “militancia”. Coordinar trabajos educativos con
organizaciones populares, que se realizaban por lo general los fines de semana,
interpelar a las autoridades nacionales respecto a la vigencia de los derechos humanos
en el pais, participar de actividades “de calle”, serian algunas de mis responsabilidades.
Con dudas, acepté el cargo, pero solicité una excepcion: que no me enviaran a la zona
de la frontera con Colombia, en la que regia una “suspension de garantias
constitucionales” (equivalente al “estado de sitio” en Argentina), donde se constataba
no solo el hostigamiento de efectivos militares hacia organizaciones locales de derechos
humanos, sino el amedrentamiento que sufria la poblacion de parte de fuerzas
irregulares y parapoliciales que actuaban en esa zona fronteriza. A pesar de que esa
solicitud fue atendida, en los afos siguientes tuve algunas crisis que cada tanto me
hacian pensar en abandonar ese trabajo.

El 1 de mayo de 1997 tenia que asistir a una marcha a la que convocaban las dos
centrales de trabajadores del pais, una cercana a la socialdemocracia y otra al Partido
Comunista, en la que nuestra organizacion marcharia con pancartas reivindicativas de
los derechos laborales. No habia ningun indicio de que pudiera haber represion
gubernamental. Afio tras afio eran mas un desfile que una accion de calle combativa. Sin
embargo, en el atardecer del dia anterior, de un momento para otro, y sin motivo
aparente, mi piel enrojecid desde la cabeza hasta los pies. Me ardia el cuero cabelludo,
las orejas, los pémulos. Estaba literalmente brotada. Fue una excusa valida para no salir
a la calle. A los pocos dias mi analista me dijo: “Es evidente que no querias ir. Lo que
me preocupa es que te hayas enfermado para lograrlo”. Al mes siguiente, otra actividad



laboral me exigio entrevistarme con el gobernador de un Estado (provincia en nuestra
denominacién) a fin de presentarle una serie de propuestas para mejorar la situacién de
los derechos humanos en su distrito. No iba sola, me acompafaba Juan, un compariero
abogado. Antes de la entrevista, un policia que controlaba el ingreso, nos retuvo los
documentos de identidad, diciéndonos que los devolveria una vez terminada la reunion.
Aun cuando inconstitucional, era una practica frecuente en esos tiempos en Venezuela.
Lo miré a Juan, que no se inmutd. Tuve la tentacion de salir corriendo, de pedir mi
documento y decir que me sentia mal, pero me sobrepuse. Nos hicieron pasar a una sala
de espera y el gobernador demoré bastante en presentarse. Empecé a sentir que lo que
haciamos era “subversivo”, que nos iban a detener, que ya era una prisionera. Empecé a
sudar frio. Le dije a Juan:

—Tengo miedo ... esto me hace acordar a la dictadura de Argentina—. Juan era (es)
abogado, no psicélogo. No podia saber que yo necesitaba alguien que me ayude a
discriminar el presente de aquel pasado. Me escuchaba atentamente y asentia con la
cabeza. Yo interpretaba cada gesto afirmativo como la confirmacion de que podian
detenernos.

Cuando apareci6 el gobernador, el miedo se disipd. Pude ser eficaz en la entrevista y
sali fortalecida. Sin embargo, en la proxima sesion de terapia, verbalicé:

—No puedo mas, no sigo en ese trabajo.

Mi analista sugirio:

—Si no enfrentas a tus fantasmas, es posible que reaparezcan a la vuelta de la esquina,
trabajes donde trabajes.

Creo ubicar por esa época, 19 afios después de mi llegada a Venezuela como exiliada, y
4 después de empezar analisis, cuando comencé a hablar de “mi pasado militante en
Argentina”, y también, a llorar el exilio, lo que habia perdido.

No fue un proceso lineal. Segui trabajando en educacion en derechos humanos, y cada
tanto, los fantasmas reaparecian.

El 15 de diciembre de 1999 El Avila, la cadena montafiosa que separa el Mar Caribe de
la ciudad de Caracas, exploté como si fuera un volcan. No fue lava lo que salié de sus
entrafias, sino agua, lodo, tierra, rocas, arboles, que bajaron por sus pendientes hacia el
mar, arrastrando cuanto encontraron a su paso: casas, edificios, museos, universidades,
hoteles, y por supuesto, seres humanos. Durante los primeros quince dias del mes llovio
mas de lo que solia llover durante un afio. La tragedia fue conocida como el deslave de
Vargas, porque afecto principalmente al Estado del mismo nombre. No hay cifras
oficiales de muertos y desaparecidos pero se los calcula en decenas de miles. Ese mismo
15 de diciembre Venezuela habia aprobado mediante referéndum una nueva
Constitucidn. La euforia por el triunfo popular del Presidente Chavez se mezcl6 con el
impacto que produjo la tragedia, considerada la mas grave del siglo XX en Venezuela.
En las tareas de rescate y ayuda intervinieron las Fuerzas Armadas y Defensa civil, y
hubo una gigantesca movilizacion de la sociedad que busco intervenir solidariamente de
todas las formas posibles, no siempre con la coordinacion y eficacia deseada. La
tragedia nos obligo a trabajar hasta las fiestas de diciembre.



Una tarde cercana al 25 llegaron a nuestra oficina denuncias, con suficientes indicios de
veracidad, de que en las tareas de rescate realizadas por las Fuerzas armadas, la Policia
de Inteligencia (DISIP para aquel momento) habia producido la desaparicion forzada de
por lo menos tres personas. EI compafiero que estaba de guardia consideré confiable la
denunciay la hizo publica. El impacto en la opinién publica fue tal que el presidente
Chavez nos respondié por cadena radial negando la acusacién. Posteriormente cambid
de opinion y acompafi6 a una periodista que avalaba nuestra version a visitar a los
familiares de las victimas. Como consecuencia, fueron destituidas las autoridades de esa
policia politica. A principios del afio siguiente lleg6 a nuestras oficinas una carta
institucional del Comandante de la Guardia Nacional (componente militar equiparable a
nuestra Gendarmeria), mediante la cual se nos solicitaba colaboracion para entrenar a la
tropa que iria a realizar labores de rescate en la tragedia sobre “como debian respetarse
los derechos humanos”. La responsabilidad de esa mision recay6 en mi y en otro
compafiero de una organizacién afin, con quien decidimos encontrarnos en una estacion
del metro de Caracas. Alli nos esperaria un jeep de la Guardia Nacional que nos subiria
por una ladera de El Avila, que no estaba afectada por el deslave, hasta la sede de la
Comandancia donde nos esperaba la tropa.

Los guardias nacionales que manejaban el jeep nos trataban con cordialidad y la
conversacion era amable. Yo iba callada y procuraba concentrarme en qué diria, en
pocos minutos y ante una tropa, sobre como “respetar los derechos humanos en
situaciones excepcionales”. Me parecia una tarea sin ninguna posibilidad de resultados
positivos, pero no habia podido rehusarme a realizarla. A medida que el jeep ascendia
en medio de la vegetacion boscosa que tiene El Avila, y nos alejabamos de Caracas, fui
entrando en panico. Empece a pensar que podia ser una emboscada. Me oi diciéndome:
“Ahora te bajan del jeep, te dicen que te arrodilles, te disparan”. Después volvi a
escuchar la voz amable del sargento que manejaba el jeep y a mi compafiero que le
contestaba. Cuando me paré frente a la tropa me recompuse. Las piernas me sostuvieron
y con voz clara y firme empecé. “Los derechos humanos son...”

Escribir para re-conocerme como parte de la generacion diezmada

Cuando el ex presidente Néstor Kirchner, en su discurso de asuncion presidencial el 25
de mayo de 2003, dijo “pertenecer a una generacion diezmada marcada por dolorosas
ausencias”, me reconoci como parte de esa generacion. Justamente por haber tenido una
militancia politica habia tenido el privilegio de compartir momentos significativos de mi
vida con muchas de esas personas ausentes. Una gran mayoria de los compafieros y
comparieras del AES estan desaparecidos. Lo esta Marta Benassi, mi amiga inseparable
de la adolescencia. Clarissa Lea Place, Mariano Pujadas y Alejandra Niklison, con los
que comparti carcel en Rawson, fueron masacrados. (Los dos primeros en la Base
Almirante Zar, Alejandra Niklisson en la ciudad de Tucuman). Las palabras del ex
presidente significaron para mi también: “Podés hablar de tu pasado. No correras
peligro por hacerlo”.



Empecé entonces, muchos afios después de haberla vivido, a contar, a contar-me, la
historia de mi pasado militante, de mi carcel, de la busqueda de refugio, de las pérdidas
y enriquecimiento que trae el exilio. Me detuve a pensar sobre todo ello. Y tiempo
después, por fragmentos, comencé a escribir.

La terapia me acompafié en ese proceso. También los talleres de escritura por los que
pasé a partir de mi regreso a vivir en Argentina en marzo de 2006: el de Sandra Russo,
de Christian Rodriguez y fundamentalmente el taller de crénica que coordiné Federico
Bianchini. Cuando en este ultimo presenté un texto que aludia a un momento de nuestra
desesperada busqueda de asilo en diciembre de 1976, Federico me dijo: “ahi tenés un
libro”. Empecé entonces a pensar que contar mi historia podia tener valor y asi lo hice
durante cuatro afios, acompafada por la amorosa escucha de mis compafieros de taller.
Como resultado de ese largo proceso hoy tengo un libro que esta a la espera de ser
publicado. Fragmentos de una memoria es su titulo.

Para poder escribirla enfrenté varias dificultades. No s6lo los desafios de la escritura
misma, como encontrar las palabras para transmitir aquello que habia sido pura
emocion, sino cémo hablar de personas que no pueden completar el relato, agregar
matices o incluso negar lo que yo decia o recordaba. Cémo hablar de personas con las
que discrepé, tuve discusiones, incluso adversé posiciones politicas, pero que fueron
consecuentes con lo que pensaban hasta entregar su vida. Decidi que si iba a escribir,
tenia que hacer un relato lo mas honesto posible, recordandolos y recorddndome desde
la convivencia que tuve con ellos. Estos recuerdos, esta construccion de una memoria,
sera siempre incompleta, subjetiva, personal, y por lo tanto parcial y cambiante.

Un ejemplo de ello lo vivi el 24 de marzo del afio 2020, en medio del aislamiento que
impuso la pandemia. Durante ese mes, habia escrito en las redes una serie de
recordatorios sobre personas queridas desaparecidas. En uno de ellos hablaba de mi
experiencia en la carcel y mencionaba, que éramos “cuatro las santafesinas presas” (soy
santafesina) en el penal de Rawson.

En la noche de ese 24, lei que Cristina Iglesias, alguien que creia no conocetr,
comentaba ese posteo en una de las redes, y decia: “Eramos cinco las santafesinas”.
Busqué su foto en las redes. No la reconocia ni la tenia como contacto. Intrigada, no
dudé en mandarle un mensaje. Cristina respondio de inmediato. Nos hablamos por
teléfono esa misma noche. Yo sabia que no recordaba a todas las compafieras que
habiamos estado presas, pero me resultaba perturbador no recordarla a ella, santafesina
como yo. Me avergonzaba. Cristina me hablaba amorosamente comprendiendo mi
desmemoria. En la conversacion fuimos entretejiendo recuerdos. Los de ella tenian
detalles que a mi se me habian perdido.

El momento mas impactante de la conversacion fue cuando Cristina me dijo que ella,
Diana Alac y yo formabamos un grupito muy unido. “Vos eras muy jovencita y Diana



era bastante mayor que nosotras, pero éramos muy compinches”. Por mas que Cristina
me daba detalles no logro —adn hoy- recordar ese trio. Después de la conversacion
busqué en la lista de personas desaparecidas confeccionada por Roberto Baschetti el
nombre de Diana Alac. Encontré su foto y una breve historia de su militancia peronista.
Ni aln asi, viendo la foto, logré recordarla en el penal de Rawson, compafiera cercana.
¢ Qué me hizo olvidar ese trio? ¢ Sera que, como dijo Cortazar, la memoria se asemeja a
una arafia esquizofrénica que teje telas aberrantes con agujeros, zurcidos, remiendos?

La noche del 24 de marzo de 2020, después de nuestra conversacion, Cristina me
mando6 un mensaje: “Siento que en la intimidad obligada de la recordacion, compartir
con vos esos pedazos de memoria, rescata aquellos estremecimientos de esperanzas,
suerios, delirios, que acunabamos cada noche a solas, en la celda”.

Le respondi con una foto con el pafiuelo blanco que habia colgado esa tarde desde el
balcdn de mi departamento. Con agujeros, remiendos, zurcidos, y nuevos bordados,
quiero seguir construyendo memoria. Por eso escribo.

Maria Isabel Bertone. Caba, abril 2022.
marisabertone@gmail.com






