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Resumen

En la literatura argentina de las tltimas décadas, emerge una linea estético-ideoldgica
que sostiene una posicion cuestionadora de los relatos hegemodnicos, muchas veces
asociados al patriarcado, sobre la violencia politica durante la Gltima dictadura civico-
militar, tanto provenientes del discurso militar como de las fuerzas insurgentes, por lo
que dicha linea queda anclada en un espacio conflictivo y fronterizo, que recoge bases
topicas de aquellos discursos para pensarlos desde un lugar critico. En este marco,
destaco una arista que ha ido creciendo desde finales del siglo pasado: los relatos de las
hijas de exiliadas o desaparecidas que intentan, por una parte, construir su propia
identidad mediante la reconstruccion de la historia materna, y por la otra, instalar un
radical cuestionamiento contra el abandono de sus padres y la condena a un forzado
silenciamiento de su memoria, de los que los hijos se consideran victimas. Asi, algunos
estudiosos han dado en llamar a estas, las “narrativas de lo invisible” (M¢lich), “del
vacio” (Gatti) o hasta “antirrelatos” (Escudero). En esta oportunidad, quisiera analizar
dos novelas que considero paradigmaticas: A veinte anios, Luz (1998), de Elsa Osorio, y

Lengua madre (2015), de Maria Teresa Andruetto.
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Narrar el silencio: la experiencia de los hijos de exiliados y

desaparecidos en la literatura argentina de las ultimas décadas

Abordar problematicas como el exilio, el silencio o los desaparecidos por la tltima
dictadura civico militar supone el relevamiento de una copiosa bibliografia, tanto
ficcional, como testimonial, critica y tedrica, escrita desde enfoques muy diversos, lo
cual denuncia claramente la complejidad de aquellas. En este ejercicio, intentaré
focalizar mi analisis en una arista muy acotada: los relatos de las hijas de exiliadas o
desaparecidas que intentan, por una parte, construir su propia identidad mediante la
reconstruccion de la historia materna, y por la otra, instalar un radical cuestionamiento
contra un forzado silenciamiento de su memoria, de lo que los hijos e hijas, en términos
generales, se consideran victimas. Asi, algunos estudiosos han dado en llamar a estas,
las “narrativas de lo invisible” (Mélich, 2006), “del vacio” (Gatti, 2006) o hasta
“antirrelatos” (Escudero, 2001). En atencion a la necesaria brevedad de esta exposicion,
quisiera restringir mi abordaje a dos novelas que considero paradigmaticas: 4 veinte
anos, Luz (1998), de Elsa Osorio, y Lengua madre (2010), de Maria Teresa Andruetto.
En ambos textos, las hijas de desaparecida e insiliada respectivamente, afrontan el vacio
de las historias maternas y emprenden viajes que ocultan, detras del traslado espacial,
una forma de retrospeccion. Es un periplo sin rumbo cierto que més que pretender

exorcizar el demonio del silencio, busca curar el quiebre identitario.

Entiendo que estas novelas se inscribe en una linea estético-ideologica mayor que
sostiene una posicion cuestionadora de los relatos hegemodnicos, muchas veces
asociados al patriarcado, tanto provenientes del discurso militar como de las fuerzas
insurgentes, por lo que dicha linea queda anclada en un espacio conflictivo y fronterizo,
que recoge bases topicas de aquellos discursos para pensarlos desde un lugar critico. Me
refiero a una serie de novelas de escritoras argentinas de las ultimas décadas, cuyos
textos han ido apareciendo desde los 80 en adelante: Conversacion al sur (1981), de
Marta Traba; El resto no es silencio (1989), de Carmen Ortiz; El Dock (1993), de
Matinde Sanchez; El silencio de Kind (1999), de Marcela Sola; Viene clareando (2005),
de Gloria Lisé; y Todos éramos hijos (2014), de Maria Rosa Lojo.



La novela de Osorio narra la historia de Luz, quien fuera robada a su madre en un centro
clandestino de detencion para reemplazar al nieto de un general del ejército muerto al
nacer. En cinco capitulos dispuestos en sentido circular, iniciando y cerrandose la
historia en el afio 1998, la indagacion de la protagonista va insuflando voz a los muertos
y recabando el testimonio de los que han quedado vivos. La retrospeccion de la
narracion nos lleva a 1976, en el segundo capitulo; nos catapulta a 1983 en el tercero y
nos hace avanzar por el segundo lustro de los afios 90 en el cuarto. Asimismo, esta
estrategia nos permite transitar, a partir de cada personaje, por los diferentes
posicionamientos socio-politicos frente al conflicto armado, y paralelamente, habilita el
proceso de reconstruccion identitaria de Luz.

Por su parte, Julieta, la protagonista de la novela de Andruetto, emprende un viaje a
Trellew, donde su madre se habia “guardado” durante la dictadura y donde ella misma
habia nacido, para ser luego enviada a vivir en casa de sus abuelos. Poco después de la
muerte de Maria Julia, su madre, Julieta va a desarmar su casa y es alli donde tiene
acceso a una serie de cartas, recortes periodisticos, fotos, telegramas... que le permitiran
acceder a otras facetas desconocidas de su vida.

Dos madres militantes; dos hijas con la mayor parte de su vida silenciada, buscando
armar el rompecabezas de su identidad a través de palabras ajenas. También dos padres
ausentes, alejados del conflicto no solo politico, sino también familiar. Podria decirse
que son historias paralelas, pero cada una con sus peculiaridades.

Los ejes vertebradores comunes son, sin duda, el silenciamiento de la historia de la
madre que redunda en la fractura identitaria de las hijas; el cuestionamiento de estas
ultimas a sus padres por involucrarlas forzosamente en el conflicto; y, aunque luego de
una ardua pesquisa con alto impacto emocional y politico, el reencuentro casi visceral

de estas hijas con sus madres.

Pero quisiera detenerme, contrariamente, en uno de los puntos de aparente
distanciamiento: el rol del silencio.

La novela de Osorio explora, sin duda, una serie de binomios que se corresponden en
todo momento: luz-sombras; palabra-silencio; memoria-olvido; aparecida-desaparecida,
en los que el primer término siempre apela a la busqueda y objetivos de la protagonista,
mientras los segundos visibilizan los efectos devastadores del conflicto tanto en su
historia familiar como en el colectivo social. La tultima antinomia: aparecida-

desaparecida, no solo puede pensarse para el caso de la madre, sino también de la hija, y



expone la forma mas cruda del cuestionamiento de la segunda generacion. Luz dice
claramente: “a mi me obligaron a desaparecer. Ellos, los asesinos, pero antes mis
propios padres, me expusieron a ese triste destino de ser desaparecido... con vida”
(Osorio, 2008: 94). Un reclamo que encuentra su correspondencia en la novela de
Andruetto cuando Julieta comienza a “meterse en sus cosas sin pudor, a llegar también
hasta su padre [...] y a lo que pudo haber sido la vida de los dos corriendo detras de
todos los necesitados del mundo, sin preguntarse qué necesitaba su hija...” (Andruetto,

2010: 15).

En un trabajo sobre la primera novela, Maria Eugenia Osorio Soto sostiene:
“Narraciones como A veinte arios, Luz emergen como un intento de poner palabras al
vacio, a la desaparicion, al robo de identidad y de presentar la otra version de la
historia” (2011:177). El silencio parece pensarse como una suerte de sinébnimo de ese
vacio y tiene su correspondencia con la imagen de la sombra que intenta eclipsar la luz
de la verdad ocultada y que la protagonista, ya desde el nombre, va a dar a luz. Es decir,
se emprenderia, como sostiene Gabriel Gatti, una escritura de lo invisible y el vacio
(2006: 34).

En este punto, recuerdo, como me ha pasado con otras novelas que plantean situaciones
semejantes a las de Osorio, las palabras de Maria Zambrano en su ensayo Filosofia y
Poesia: “he preferido la oscuridad que en un tiempo ya pasado descubri como
penumbra salvadora, que andar errante, solo, perdido, en los infiernos de la
luz” (2006:11). Y evoco esta frase porque me permito poner en sospecha la
confianza sobre la posibilidad de reponer las palabras de los desaparecidos.
Pienso que, antes que quebrar su silencio, seria més iluminador, si queremos
continuar la metafora de la luz, no ver al silencio como un opuesto de la palabra, que
la anula o la inhabilita, sino como otro modo del decir, con su potencia tanto para
significar como para estallar los sentidos domesticados y hegemonicos. Entonces, a mas
de explorar las palabras de estas hijas que presentan, como sugiere Osorio Soto, una
version ofra de la historia, habria que indagar en el silencio de sus madres. Y creo que

en esa linea podemos leer la otra novela, la de Andruetto.

La literatura que aborda situaciones de violencia colectiva ha sido leida en muchas
oportunidades, no solo como un modo de abordar el conflicto y de recuperar la memoria

personal y colectiva, sino también como un instrumento para elaborar el duelo, como lo



ha sefialado Fernando Reati (2004). Lengua madre nos deja seguir el proceso de duelo
de una hija que, como lo habia hecho también Luz, en la novela de Osorio, pretende
reconstruir la historia de su madre a través de las palabras de otros, pero dandole al
silencio un rol diferente. Lo que da a luz Julieta no es la voz de la verdad, sino a la

madre misma. Es “una hija que hace nacer a la madre de entre unos papeles, unas

cartas” (Andruetto, 2010:15).

En uno de los epigrafes de la novela, extraido de una carta a Rilke que le escribe la
poeta rusa Marina Tsvietaieva, leemos: “Qué tristeza que no puedas leerme. / Soy a tus
ojos sordomuda / (jNo! Sorda no, muda)” (Andruetto, 2010: s/n). Las cartas que
encuentra Julieta en esa caja, en casa de su madre, asi como los articulos periodisticos,
los testimonios de los conocidos, no entablan ningin didlogo posible con ella. Son las
palabras de sus abuelos, de su padre, de algin amigo. La tnica escritura de su madre
esta dirigida a su abuela Ema, pero nunca llega a enviarsela. La garabated en un papel
camino a su insilio en Trelew, luego de un intento fallido de comunicacion telefonica.
Le dice que la escuchaba, pero que no le pudo hablar, lo cual nos jala nuevamente hacia

el epigrafe: “Sorda no, muda”.

Afos después, la hija, Julieta, cree escuchar a su madre ahora muerta, diciéndole eso a
su abuela: “también muerta, con una voz joven que no le conocio, una voz desde
siempre muerta para ella, un mensaje de amor ahora también muerto. Le duele que su
abuela nunca haya recibido esa carta” (Andruetto, 2010: 22). Pero hay una nota que si
va a llegarle a Julieta de su madre, al final de la novela. No la habia visto, pero estaba en
el fondo de la caja. Asi como Luz se entera, por el relato de su padre en Paris, que fue
una hija deseada por su madre: “Me gusta, me gusta saber que me querian tener, que me
desearon. Me pasé toda mi vida sintiendo que no era mi caso” (Osorio, 2008:319),
Julieta lo sabrd también por esa nota final: “Ademads de pedirte perdon por todo lo que
no fue, quisiera decirte algo: no sé qué paso ni por qué no pude, pero yo quise ser tu

madre” (Andruetto, 2010: 228. Las cursivas y negrita estan en el original).

El silencio de Andruetto se cuela a través de las palabras y de las imagenes, explorando
sus posibilidades significativas:
Aunque no hayan sido escritas por su madre, aunque en esos papeles no estén

sus palabras, las cartas que ahora lee son la madre [...] éstas son las cartas que



su madre ha jugado [...] y lo ha hecho de tal modo, con tal conduccién y

paciencia, que ese alguna vez ha terminado por llegar (Andruetto, 2010:185).

Es justamente el silencio de Julia, no sus palabras, las que convocan el encuentro y la
reconstruccion del pasado. Julia no solo habita el silencio, es en el silencio. A pesar de
que hay cartas por las que es posible reconstruir, parcialmente, la vida de Julia, sus
ideas, sus deseos, es su silencio el que permitié la indagacion de Julieta y el didlogo
intergeneracional. ;Por qué opta por el silencio? ;Qué es lo que no puede decirse?
Quizas la clave estd en esa nota final que estaba perdida al fondo de la caja, que es su
unica palabra: : “Ademas de pedirte perdon por todo lo que no fue, quisiera decirte
algo: no sé qué paso ni por qué no pude, pero yo quise ser tu madre” (Andruetto, 2010:

228).

Entiendo que, en ocasiones, el rol del silencio es diferente en estas novelas: en una,
como dije, se acerca al vacio; en otra, a un agente verbador, como diria Karina Vazquez

en su estudio sobre el silencio de Lengua Madre:

... éste no viene a reafirmar el acallamiento atroz padecido por las victimas, sino
todo lo contrario, aparece como mecanismo activador, ya no tanto de la
memoria, sino de una forma de conocer a ésos que creyeron, de volver a
escucharlos, de entender un pasado y de arreglar cuentas con una época (205).
La novela de Andruetto es una invitacion a que el silencio, como una presencia,
conduzca a pensar criticamente en un nosotros cuya significacion —en cuanto a
las identidades y los proyectos— ya no resulta de la elocuencia idealista de
nadie, sino que se produce a partir de las preguntas y del didlogo entre

generaciones... (Vazquez, 2013:128)

Pero pienso que en ambas, de alguna manera, se abre una arista peculiar: insinllan un
modo de ser en la maternidad y de decir hacia las hijas. Luz comienza su busqueda en el
momento en que ella se convierte en madre; y Julieta, que hace nacer a su madre de las

cartas y fotos de la otra madre, su abuela, completa el ciclo:

Tan parecidas como diferentes su madre de su abuela, y ella de su madre y de su

abuela.



Su madre, su abuela, ella.
Su madre, su abuela.

Su madre, ella.

Ella. (Andruetto, 2010: 229)

Esta asimilacion de madres e hijas dispara la entrafiable frase final de la novela de
Andruetto: Posdata: ;No me vas a escribir mas? (Andruetto, 2010: 231). Me pregunto
quién dice esta frase: ;(Maria Julia a su madre, Ema, quien era la que efectivamente
escribia a su hija?, ;Julieta a su madre Maria Julia, luego de encontrar su nota final?
Aunque, quizés, deberiamos tener en cuenta el primer epigrafe de la novela, que versa:
A mi madre

A mis hijas

Una hija madre que les escribe una novela. Entonces, pienso este silencio no como un
agente verbador, porque eso significaria que el silencio habilita o abre camino a las
palabras, es decir que seria reemplazado por estas, sino que me inclino a entenderlo

como parte esencial del lenguaje, que puede decir tanto o mas que las palabras.

Lo que me interpela de estas novelas es tanto esa presencia de la ausencia: la palabra
que no se dice, que no se escribe, pero que estd en la novelistica argentina escrita por
mujeres que tematiza la ultima dictadura civico militar, y que nosotros intuimos en la
lectura, como esa otra presencia invisible, pero con relieve propio: el silencio como

presencia no de una ausencia, sino como espesor de otro modo del decir.
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