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Resumen  
 

La presente ponencia busca aproximarse a las decisiones con que las familias exiliadas en 

Alemania Federal entre 1974 y 1983, resolvieron la cuestión del retorno abierta por la crisis del 

régimen militar. Para esto diferenciaremos las sucesivas etapas de la emigración política 

argentina hacia el país germano, haciendo foco en la experiencia de los llamados exiliados 

“opcionados”: familias de presos y presas políticas que recibieron asilo luego de haber 

atravesado distintas fases de la cadena represiva. A continuación, analizaremos distintas 

estrategias con que este grupo de exiliados y exiliadas resolvieron el nuevo desafío migratorio 

abierto por la posibilidad de volver a la Argentina o establecer nuevos proyectos en el país de 

destino, así como los sentidos con que fueron asumidas las alternativas. Para esto debemos 

contemplar la singularidad que impone al exilio-retorno, y a las memorias como elemento 

constitutivo de la identidad, los factores de género, etnia y el factor socio-cultural. Por último, 

debemos considerar qué significado tuvo retornar o no en la vida de los hijos e hijas de familias 

exiliadas, dejando abierta la posibilidad de pensar en las construcciones identitarias post-

exiliares.  

 

  

 
1 Licenciado en Sociología por la Universidad Nacional del Comahue. Integra como becario el grupo de 

investigación sobre “Identidades, exilios y democracias: el caso de los exiliados argentinos de la última dictadura 

en la Norpatagonia” (UNCO). -  jokalmbach@gmail.com 
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Retornar, postergar, recuperar: la comunidad de “exiliados opcionados”  

en Alemania Federal ante el desafío del retorno 
 

 

Dentro de la dinámica general del exilio argentino y, en general de los exilios sudamericanos, 

el ingreso de perseguidos políticos hacia Alemania Federal constituye un caso minoritario, que 

adquirió visibilidad de una manera tardía a través de los programas de asilo para presas y presos 

políticos habilitados hacia fines de 1978. 

A diferencia de la condena que suscitó el golpe militar en Chile o la solidaridad con la 

Revolución Nicaragüense, la noticia del golpe militar en la Argentina fue recibida con una 

mezcla de alivio y adhesión entre las elites políticas y económicas en la República Federal de 

Alemania, y de confusión y vigilancia crítica en la opinión pública de aquel país. Incluso las 

fuerzas políticas de la Alemania socialista observaban a la Junta militar como una “dictadura 

no tan sangrienta” (Krüger, 2007).  

Mientras algunos Estados europeos participaron tempranamente de los programas de visado 

humanitario, que Alemania Federal se haya convertido en un destino para los exiliados 

argentinos antes de 1978, dependió principalmente del entramado transnacional conformado 

por los organismos de ayuda a los refugiados en el Cono Sur, y la existencia de un movimiento 

estudiantil solidarizado con las causas del llamado “Tercer Mundo”. Se tuvo que esperar un 

acontecimiento tan mediático como la Copa Mundial de Fútbol de 1978, para que los sectores 

más movilizados dieran a conocer el carácter sistemático de la represión clandestina y que las 

memorias antifascistas europeas fueran movilizadas para correr el foco de la agenda pública 

hacia la responsabilidad de la cancillería alemana en sostener al régimen militar y alcanzar, 

como saldo de este conflicto público, que Alemania Federal negociara una “cuota” de 500 

presos políticos que podrían ingresar en calidad de asilados.  

A continuación buscamos reconstruir las modalidades bajo las cuales se desarrolló el exilio 

argentino hacia Alemania Occidental entre 1974 y 1983, describiendo el pasaje desde las 

primeras redes de exiliados articuladas de manera ad hoc y aprovechando los recursos del 

movimiento ecuménico internacional, hasta la formación de un amplio movimiento de 

solidaridad en el país germano. La fuerza pública que adquirió este movimiento generó las 

condiciones para el asilo de los llamados “opcionados”: presos políticos a los que el Estado 

militar concedió el “derecho de salida” hacia la segunda mitad del ciclo dictatorial. Buscaremos 

analizar la experiencia subjetiva e intersubjetiva hecha por este segundo contingente en el 

exilio, dentro de un entramado del que participaron los activistas alemanes que hicieron posible 
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esta vía de supervivencia. En particular, nos interesa identificar las estrategias con que este 

grupo resolvió el nuevo desafío migratorio abierto por la posibilidad de volver a la Argentina, 

así como los sentidos con que fueron asumidas las alternativas. Para esto debemos contemplar 

la singularidad que impone al exilio-retorno, y a las construcciones de memorias, los factores 

de género, etnia y el factor socio-cultural. 

 

Las etapas del exilio argentino hacia Alemania  
Los primeros antecedentes de la emigración política hacia Alemania se encuentran en la salida 

de científicos, intelectuales y artistas a partir de los años cuarenta, dentro de un movimiento 

más amplio de emigración donde resulta difícil separar las motivaciones políticas de las 

económicas pero que hacia 1970 fue adquiriendo cada vez más la forma de una migración 

forzada, caracterizada por la amenaza de la violencia y la inmediatez de la salida.  

Es sabido que el exilio argentino entre 1973 y 1983 no puede ser pensado de manera aislada de 

los demás exilios en el Cono Sur, y en particular el exilio chileno. Antes del golpe militar 

chileno, en Alemania Federal surgieron los primeros comités chilenos que luego se fueron 

multiplicando tanto a nivel nacional como internacional. Estas energías de protesta, acciones 

colectivas y articulaciones internacionales actuaron como un antecedente valioso que permitió 

reproducir dichas vías de solidaridad con los primeros exiliados argentinos.  

En esta etapa el exilio se desarrolló de una manera subrepticia e imperceptible, en sintonía con 

el desarrollo general del exilio argentino que comenzó como una emigración “a cuenta gotas”. 

Una de estas vías fue habilitada por las redes de exilio y de ayuda a los refugiados trazadas por 

los organismos transnacionales de derechos humanos.  

Dentro de esta fase también debemos mencionar a todos aquellos exiliados que pudieron hacer 

uso de la ciudadanía alemana para salir del país de una manera legal. Aquí despunta el caso de 

exiliados judío-alemanes que pudieron recuperar la ciudadanía alemana de la que fueron 

despojados (en virtud del régimen ius sanguinis de pertenencia nacional), y ahora volvían a 

verse confrontados a un aparato y una ideología represivos.  

Ahora bien, en el relato de los exiliados que llegaron a Alemania, el Mundial de Fútbol de 1978 

marca el inicio de una nueva etapa en la cadena represiva. Para la juventud alemana solidarizada 

con el “Tercer Mundo”, este evento señala el pico de una nueva ola de movilización, 

otorgándole un status público al problema de la relación de los actores políticos y económicos 

alemanes con la dictadura. Una de las conquistas inmediatas de la movilización fue la 

negociación bilateral de una cuota de asilo hasta 500 presos políticos argentinos, que pudieran 
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solicitar la “opción de salida” ante la embajada de Alemania Federal.2 Las estadísticas de los 

flujos migratorios entre Argentina y Alemania Federal, reflejan cómo a partir de 1979 hubo un 

incremento significativo de migrantes argentinos que cruzaron la frontera hacia el país 

germano: si en 1978 el número apenas llegaba a 1219, cuatro años después y hacia el final de 

la dictadura, la cifra se duplicó a 2069 personas procedentes de Argentina. Hasta 1982 el 

número de migrantes desde Argentina hacia Alemania Federal excedía el número de quienes 

ingresaban a la Argentina desde Alemania Federal. Sin embargo, a partir de 1983 esta tendencia 

se fue invirtiendo: aquel año 1374 personas migraron hacia Alemania Federal, frente a 1706 

personas que ingresaron a la Argentina desde el país germano —aumentando además la 

proporción de ciudadanos no alemanes: 1260 del total—.  

 

 

 
2 El “derecho de opción” para salir del país está contemplado en el artículo 23 de la Constitución Nacional 

Argentina. Como señala Jensen (2019), desde la declaración del estado de sitio el 6 de Noviembre de 1974 este 

derecho constitucional fue sometido a múltiples restricciones. 

Comparación de los flujos migratorios entre la República Argentina y la República 
Federal de Alemania entre 1968-1994 

 

 
Fuente: Ministerio Nacional de Estadísticas de Alemania (elaboración propia). 
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Los exiliados-asilados 
Entre 1978 y 1981 un número importante entre los emigrados argentinos fueron ex presos y 

presas que recibieron asilo político en Alemania Federal, junto a sus familias. En este caso, el 

exilio fue la última etapa dentro del circuito represivo que había implicado la detención ilegal 

o el secuestro clandestino, la desaparición en centros de tortura y exterminio, el “blanqueo” 

como presos a disposición de uno de los poderes del Estado y la estancia por tiempo 

indeterminado en distintas cárceles provinciales.  

La opción de salida era una de las tres posibilidades que tenían las y los presos políticos para 

salir de la cárcel, junto a la libertad condicionada y la deportación. Sin embargo, según los 

análisis hechos por Virginia M. Pisarello (2014) en la cárcel de Coronda (Santa Fe), mientras 

los que regresaban a sus pagos solían pertenecer a los sectores populares rurales, y la 

deportación solía afectar a los extranjeros latinoamericanos, la posibilidad de solicitar el 

derecho de opción expresó una “estrategia de clase” por parte de personas jóvenes de clase 

media urbana. 

Esta generalización es válida para el exilio alemán a condición de señalar la heterogeneidad de 

condiciones socioculturales del contingente de opcionados. Este incluía jóvenes de sectores 

populares trabajadores y primera generación de estudiantes universitarios, hasta profesionales 

liberales integrados a las elites provinciales; sin embargo, todos militaban en centros de 

estudiantes, partidos de izquierda, asociaciones de abogados y sindicatos con un alto nivel de 

formación intelectual, integrados a los entramados militantes urbanos de cada región (Formosa, 

Catamarca, Santiago del Estero, Santa Fe, Neuquén y Río Negro).  

Los primeros asilados llegaron a distintas regiones de Alemania Federal en virtud de una 

política migratoria tendiente a distribuir a los refugiados entre las comunidades municipales, y 

especialmente aquellas donde se concentraban los grupos de solidaridad más activos. Estos 

grupos estaban integrados por estudiantes universitarios, maestras, docentes, abogados, 

pastores, sindicalistas, periodistas, provenientes del anarquismo, la socialdemocracia, el 

movimiento pacifista y ambientalista de “Los Verdes”, la izquierda cristiana y Amnistía 

Internacional.  

 

Retornar, recuperar y postergar  
Fuertemente contenidos por los grupos de recepción, se desarrollaron historias de vida 

singulares que dependieron de cómo fue resuelto el desequilibrio entre las expectativas de 

retornar y las gratificaciones materiales y emocionales que ofrecía la adaptación a los 
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entramados locales. ¿Cuánto de la propia identidad personal, social y política pudo recrearse a 

través de los vínculos en el país receptor?  

Si bien el retorno era anhelado por muchos exiliados como el momento que pondría fin a una 

larga espera en el país de destino para retomar la vida dejada atrás, varias autoras señalan la 

importancia de analizarlo en términos de un nuevo proceso migratorio de regreso a una realidad 

transformada. En este sentido, siguiendo el análisis de Margarita Del Olmo Pintado (1999) 

sobre la comunidad de exiliados argentinos en España, tanto la decisión de regresar como la 

decisión de permanecer en el país de destino implicó dar el paso —consciente o inconsciente— 

desde la situación de exilio a la situación de migración; entendiendo por migración la necesidad 

de concebir un nuevo proyecto de vida y, para ello, adaptarse a las instituciones extranjeras, o 

bien a las instituciones transformadas en el país de origen. 

Pocas veces el desafío de retornar era asumido subjetivamente como una nueva situación de 

migración. Para el caso de la comunidad exiliar de México, Soledad Lastra analiza la ruptura 

en los “marcos interpretativos” del exilio y del retorno, que produjo el regreso a la Argentina. 

Si inicialmente el retorno era interpretado como el final de una larga espera, la hostilidad, 

incomprensión o simplemente las transformaciones vivenciadas en el plano familiar, político o 

espacial al momento de regresar, implicaron una recodificación de la experiencia. Si bien 

surgieron diversos sentidos a través de los cuales cada persona podía significar estos cambios 

imprevistos, predominó la clave del desencanto como encuadre colectivo del retorno (Lastra, 

2013). En este punto nos preguntamos si los marcos interpretativos de las personas exiliadas en 

Ulm siguieron los mismos derroteros. ¿Qué expectativas, qué condicionantes materiales y qué 

reflexiones configuraron su experiencia de exilio-retorno? A grandes rasgos, pudimos 

distinguir tres experiencias de exilio-retorno, que se diferencian tanto por las condiciones 

materiales de cada caso, como por los sentidos subjetivos con que fueron vivenciadas.  

 

Retornar  
Para una parte del exilio argentino el llamado a elecciones implicó la planificación del retorno 

que, generalmente, se concretó pocos años después —hacia mediados de 1980—. Entre ellos 

se encontraban Gladis y su esposo.  

Gladis nació en la ciudad de Cipolletti (Río Negro). Su familia provenía del interior de Neuquén 

y migró hacia el Alto Valle de Río Negro en la década de 1960, en el marco de una acelerada 

urbanización y expansión de la agroindustria. Su abuelo nació en España y llegó al país huyendo 

del mandato de ser cura, mientras su abuela oriunda de la zona cordillerana era de origen 

mapuche —un aspecto de la historia familiar que Gladis recuperará a partir del exilio—. Si bien 
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su padre era de tradición peronista y anticlerical, Gladis comenzó a militar en la Acción Católica 

y —como muchos otros jóvenes— siguió el mandato de “ir hacia el pueblo”. Sin embargo, 

otros discursos y experiencias afines ganaban en plausibilidad. Hacia 1970, Gladis ingresó a la 

carrera de Servicio Social de la UNCo, como estudiante y trabajadora no docente. Allí atravesó 

un proceso de redefinición ideológica e inició su militancia en el Partido Revolucionario de los 

Trabajadores (PRT), de orientación trotskista y cuyo brazo armado fue el Ejército 

Revolucionario del Pueblo (ERP).  

Hacia 1975, también la Norpatagonia comenzó a sufrir la creciente injerencia militar. Durante 

el segundo gran operativo militar llevado a cabo en junio de 1976 con el objetivo de desmantelar 

células del PRT/ERP, Gladis —que entonces tenía 24 años— fue citada y luego detenida 

ilegalmente por la policía, secuestrada junto a otras 31 personas y llevada a un campo de torturas 

en Bahía Blanca. Durante ese período estuvo a merced de la maquinaria aniquiladora 

confeccionada por los militares, hasta que, junto a otras detenidas, quedó a Disposición del PEN 

y pasó la mayor parte de los próximos tres años como presa política en la cárcel de Villa Devoto.  

La cárcel es un tópico de mucha densidad sentimental en su narrativa, en cuanto espacio 

habitado por las presas que gestaron una agencia colectiva, más allá de las restricciones 

castrenses impuestas. Al describir cómo se sentía partiendo hacia el exilio afirma: “Es como si 

me arrancaran el corazón... uno establece unos vínculos tan fuertes que son como mis 

hermanas”.   

Gracias a las gestiones de su madre ante la embajada de Alemania Federal, Gladis recibió asilo 

político en aquel país. En agosto de 1979 fue la partida desde un ambiente hostil pero 

compartido con otras presas políticas, hacia un destino extraño y una situación incierta.  

En Alemania Federal, Gladis fue recibida por una pareja de activistas, de la región de Ulm: 

“Yo fui a su casa y dijeron: “ésta es tu casa”. Ese cambio fue muy fuerte porque la casa de mis 

padres era una casa humilde hecha de ladrillo, pero por las manos de mi padre. Y allá tenía el 

lavarropas, ¡era una casa de la burguesía para mí! Era una casa normal, a la que todo el mundo 

tiene derecho. Pero acá nos estaba vedado. Y entonces que nos dijeran “ésta es tu casa”, era 

mucho. ¡Y ni les cuento cuando vi que tenían toda la colección de Inti Illimani, de Quilapayún, 

Víctor Jara y música clásica! Con lo que les costó a mis padres tener la heladera que era lo más 

moderno (risas)”.3 

 
3 Serie de entrevistas realizada por Cristina G. Vázquez y Jonas Kalmbach en Neuquén capital, entre marzo y 

septiembre de 2019 
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En general, los exiliados en Alemania tuvieron que confrontar una realidad cultural e idiomática 

absolutamente nueva. Pero además, el exilio implicó conocer una cultura en la que la industria 

del consumo de masas se encontraba en auge, en un círculo de referencia integrado, en gran 

medida, por personas con una trayectoria estable de clase media profesional.  

El extrañamiento y la distancia social, el desarraigo emocional, político y profesional que 

implicaron años de cárcel y exilio fueron amortiguados por el grupo de recepción que le brindó 

una base socio-afectiva de integración y la acompañó en diversas gestiones ante el Estado. Los 

alemanes implicados en la recepción estaban familiarizados con la cultura de protesta 

latinoamericana y este factor constituyó un medio de entendimiento y reconocimiento mutuo. 

Integrados al entramado social preexistente de los activistas, éste ofreció el principal núcleo de 

las nuevas relaciones de interdependencia en el contexto extranjero.  

Pronto el número de personas exiliadas y sus familias fue creciendo. También Gladis pudo 

recibir a su novio Antonio, del que había estado separada desde el secuestro y con el que 

contrajo matrimonio en Alemania. 

Para Gladis, pese al nivel extraordinario de contención que fue fundamental para garantizar su 

supervivencia personal, Alemania nunca se convirtió en un destino permanente ni dejó de 

asociarse a las percepciones de una migración forzada:  

“Cuando llegué acá quedé embarazada. Intentamos allá de todas formas. Fui a muchos médicos 

y un homeópata me preguntó cómo me sentía yo en ese país. Y yo le dije que bien, pero que 

extrañaba porque no era mí país. Y dice: disculpe la comparación, pero los elefantes en 

cautiverio... no tienen hijos”.  

Esta analogía entre migración forzada y cautiverio pudo haber sido una experiencia común, en 

países de recepción a los que puede calificarse de “extraños” desde el punto de vista cultural y 

lingüístico. El idioma podía resultar una barrera infranqueable, especialmente para quienes no 

tenían expectativas de permanecer en el país o no disponían del capital cultural que facilitara 

ese aprendizaje. Para Gladis, el exilio constituye un hueco en la experiencia de vida: “hay un 

hueco, hay una parte de la historia que no viviste en tu país. Yo perdí la parte de la escuela, yo 

era maestra de grado, y a mí me gustaba ese trabajo...”. Los años de exilio son una prolongación 

del alejamiento biográfico que inicia como un corte brutal en la tortura. Al  mismo tiempo que 

el exilio es salvación, también cementa la pérdida, lo irrecuperable (las amigas desaparecidas, 

la profesión, las experiencias).  

Al regresar Gladis y Antonio buscaron establecerse en Santiago del Estero junto a otra familia 

del exilio y a través de un proyecto social financiado por el Servicio de Desarrollo Alemán. 
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Esta decisión expresa un deseo de cercanía con las personas con las que se habían compartido 

ideales y experiencias políticas y la dificultad de retornar hacia una espacialidad marcada por 

la ausencia de las compañeras. Sin embargo, las condiciones económicas en el país obligaron a 

retornar hacia la Patagonia: un “mundo de la vida” que había sido derruido y en el que fue 

necesario reinventarse plano por plano. Sobre todo en los primeros años, el centro de gravedad 

de este proceso fue el universo familiar y laboral. 

El exilio como un “hueco” ya no solo señala una espera como clave de la experiencia exilar 

(Lastra, 2013), sino también la imposibilidad de retomar el pasado tal cual se había dejado atrás 

y la necesidad de reinterpretar la propia posición en el nuevo contexto y en diversos planos —

el familiar, el laboral, el socioeconómico y político—. Las posibilidades limitadas en el 

contexto de exilio y la pérdida de la territorialidad militante universitaria antes de la represión, 

habilitaron un cambio de equilibrio en la tensión de expectativas abiertas por la militancia 

juvenil —entre la transformación de la subjetividad y la reproducción de lo tradicional— que 

facilitó la adaptación a la sociedad de retorno, más como madre-esposa-trabajadora que como 

exiliada. Implicó, incluso, una cierta resignación de la utopía, es decir, a que la historia como 

devenir de la Humanidad —el presente y el futuro— se tornen intelectualmente transparentes 

para la actividad política: “Ahora no tengo la receta. Yo creo que falta mucho para un cambio... 

me siento un poco desubicada en la historia, pero creo que hay que apoyar a todas las ideas 

progresistas” (el subrayado es nuestro). Esto no significó resignar el activismo político sino 

plegarlo sobre la violencia colectiva experimentada. Hoy, Gladis es una de las principales 

referentes de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos de Neuquén, y participa de 

diversos espacios de militancia que convocan a víctimas de la dictadura de todo el país (como 

el grupo de “ex presas de Villa Devoto”).  

  

Recuperar  
También para la familia Martínez, proveniente de Catamarca, el retorno era una decisión ya 

tomada.4 La migración forzada de esta familia nos permite analizar cómo el exilio fue 

experimentado de maneras muy diversas por padres e hijos, pero también de manera singular 

dentro de cada generación, según factores de género y de clase.   

La familia Martínez pertenece a la clase media-alta profesional, con renombre en la capital 

provincial, San Fernando del Valle de Catamarca, e históricamente cercana a las élites políticas 

 
4 Recuperamos este caso a través del testimonio de Guillermo, hijo menor de la familia Martínez que compartió 

el exilio en Ulm junto a Gladis y otros exiliados.  
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de la provincia. Para esta familia, el golpe militar tuvo repercusiones trágicas en varias 

generaciones. Abogado, peronista y militante en el Frente de Izquierda Popular, Roberto Díaz 

Martínez había integrado un grupo de abogados defensores de presos políticos—entre ellos 

Luis Duhalde y Silvio Frondizi—. Cuando fueron decretadas las leyes de sitio, este grupo fue 

disuelto. Roberto, su esposa e hijos debieron ocultarse en varias provincias: en este período 

nació el segundo hijo, Guillermo Martínez. En 1978, Roberto fue detenido ilegalmente y estuvo 

preso a disposición del PEN durante casi dos años, hasta que su esposa logró solicitar el asilo 

político ante la embajada de Alemania y, en 1980, la familia fue integrada al grupo de exiliados 

en Ulm.  

Más allá de la indeterminación temporal, también en este caso el exilio fue experimentado con 

la esperanza del retorno inminente. Para sus padres, la estadía en Alemania tenía un sentido 

pasajero y, aun así, ambos lo asumieron de manera diferencial. Como señala Guillermo:  

“No eran los más jóvenes. Era una cuestión medio atípica, porque ellos se fueron a los 38 años. 

Con dos chicos chicos. Y el exilio, a mi padre, lo afectó muchísimo en su ánimo. Estuvo mucho 

tiempo en depresión allá... La verdad es que la cultura, la comida… fue todo muy de golpe. Él 

tenía la vida resuelta acá. Tenía un estudio jurídico que era su profesión y siempre en la 

actividad privada; ganaba muy bien económicamente. Trabajaba muchísimo, y encima 

vinculado con la política. ¡De golpe verse así! Mi mamá, aparte de abogada, se había recibido 

en la Alianza Francesa como profesora. Entonces, enseñaba francés y castellano en un instituto 

al que nos acercaron. Bueno, mi mamá, al contrario de mi padre, era el sostén, era la alegría, 

había que empujar y seguir para delante”.5 

Para su padre, la libertad significó una cotidianidad extranjera, tanto en términos culturales 

como por la imposibilidad de actualizar la propia identidad profesional y política en Ulm. 

Mientras que la madre de Guillermo continuó siendo el sostén económico, emocional y social 

en el nuevo contexto por el que estaban obligados a transitar, Roberto Martínez volcó sus 

energías políticas a las redes del sindicalismo peronista en el exilio, como espacio en el cual 

reactualizar el status perdido:  

“Como mi padre tenía mucho contacto con sindicalistas exiliados, en cada reunión de 

solidaridad internacional, en Francia, mi papá era invitado… hubo reuniones donde se juntaban 

a comer empanadas con Cacho Malcari, en París. La gente del peronismo que viajaba se reunía 

 
5 Entrevista realizada el 3 de octubre de 2019 por J. Kalmbach, C. García Vázquez y A. Saal, en San Fernando 

del Valle de Catamarca.  
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con mi padre: Vicente Santo, estaba Raimundo Ongaro, Richondo del Cari, Vicente Saadi. Mi 

padre tenía más vínculos en [otros países de] Europa, que dentro de Alemania, porque en 

Alemania era como que se dividían”.   

Esta experiencia fue habilitada por una pertenencia política, socio-cultural y de género que no 

podemos soslayar al comparar trayectorias. En cierto sentido, para el padre de Guillermo, el 

exilio era Ulm: “comenzar de cero”, el anonimato, los pequeños actos de adaptación a la vida 

cotidiana de una cultura extranjera. La localización laboral y política en un contexto ajeno 

implicaba —como primer dato de la percepción— un desarraigo del propio “nombre”, del 

capital simbólico disponible. De allí, la afirmación tan corriente según la cual el exilio fue peor 

que el flagelo carcelario: en alguna medida, la cárcel era una extensión de la territorialidad 

política, en la que existía un componente comunitario y un reconocimiento de status. Las redes 

del sindicalismo eran una línea de fuga, más o menos privilegiada. Los nombres reconocidos 

de la esfera política argentina aluden a un capital simbólico y social que restituyó el status social 

del padre de Guillermo en el exilio. Traídos al relato —como parte de una autonarrativa 

biográfica— estos nombres instituyen un capital simbólico heredado de padre a hijo, en el 

marco de la misma profesión y del mismo linaje político.  

En este punto debemos agregar un factor intergeneracional a la trama del exilio. Para Guillermo, 

la estadía en Alemania fue el entorno de su socialización primaria, su primer “mundo social”: 

los primeros amigos, la experiencia escolar, la primera lengua. En cambio para su hermano —

siete años mayor— la clandestinidad, el viaje a Alemania así como el retorno a la Argentina 

fueron un período de continuos cortes culturales, idiomáticos y afectivos, con una mayor 

percepción del sufrimiento familiar: “yo me pude vincular con los alemanes como un alemán 

más. Después, mi hermano logra eso también. Cuando logra eso tenemos que volver”.  

La familia decidió regresar en 1984, apenas asumido Alfonsín. En cierto sentido, a diferencia 

de la experiencia hecha por Gladis y Antonio —que en los primeros años de retorno tuvieron 

que capear un contexto de recesión económica— y otras exiliadas y exiliados que decidieron 

permanecer en Alemania por razones laborales, este regreso estaba acompañado por la garantía 

o promesa de una reinserción rápida en las condiciones profesionales y políticas que fueron 

truncadas en 1974: 

“Los dos eran abogados, tenían vínculos con el peronismo, el peronismo estaba gobernando en 

Santa Fe, en Catamarca. Tenían familiares en Catamarca que les habían dicho: les conseguimos 

para que ustedes puedan trabajar. Nosotros llegamos a Santa Fe, mi papá comenzó a trabajar 

como abogado y a mi mamá la nombraron Juez de Paz”.  
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Para los padres el regreso implicó recuperar una posición, e incluso es posible pensar la pronta 

reintegración a los entramados socio-políticos de la provincia —y del país— como una forma 

de reparación simbólica y material. Desde entonces, la posición recuperada y las trayectorias 

en cada generación no dejaron de estar atravesadas por las tragedias concatenadas que causó el 

terrorismo de Estado. Para Guillermo, adquiere también un significado ambiguo, inconcluso, 

una posibilidad truncada, un origen al que sólo podrá retornar con nostalgia. De hecho, continúa 

visitando a los argentinos que permanecieron en Ulm y a los amigos de la infancia. Sin embargo, 

su trayectoria profesional, política y familiar continuó los derroteros del linaje familiar. Luego 

de estudiar Abogacía y ejercer en la misma oficina familiar de la capital norteña, Guillermo 

fundó la Comisión de Derechos Humanos del Colegio de Abogados de Catamarca y, a 

principios del nuevo siglo, comenzó a ejercer como abogado en los Juicios de Lesa Humanidad 

de Catamarca y La Rioja. En cierto sentido, la tragedia y el nombre familiar pudieron ser 

reciclados como un capital político en el nuevo contexto de significación abierto luego de la 

crisis institucional de 2001. 

 

Regresar como extranjero  
Doristeo James forma parte de aquellos exiliados que sopesaron cuidadosamente la posibilidad 

de retornar a la Argentina luego de la dictadura, pero finalmente decidieron seguir apostando a 

los vínculos formados en el país receptor. En el centro de esta otra autonarrativa se encuentra 

la disposición a la adaptación cultural y un entendimiento de sí mismo como un militante 

permanente, dúctil y con un compromiso translocal y universalista.  

Doristeo proviene de Santiago del Estero. Para cuando se inició el estado de sitio se encontraba 

en la capital provincial trabajando como obrero, como integrante de la rama peronista de 

izquierda dentro del Sindicato del Mosaico: “Era un sindicato pequeño pero al mismo tiempo 

con gente políticamente bien preparada, como el sindicato de Prensa, más que el de la 

Construcción que es más masivo”.6 En el contexto de las purgas internas, fue denunciado como 

subversivo, detenido ilegalmente y, luego de unas semanas, oficializado como preso a 

disposición del PEN. La llegada del golpe militar y la suspensión definitiva de los derechos 

políticos significaron cinco años más de cárcel. La posibilidad del asilo político fue azarosa y 

dependió de las gestiones realizadas por la madre de un compañero de cárcel; de hecho, luego 

de la entrevista con un enviado de la embajada alemana aún pasarían dos años hasta la salida 

efectiva, en junio de 1980. 

 
6 Entrevista realizada el 13 de enero de 2020, por Jonas Kalmbach y Grecia Roldan, en Berlín.   
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A diferencia de los primeros exiliados que llegaron a Ulm y fueron recibidos por un núcleo de 

alemanes auto-convocados y predispuestos a recibir en sus propias casas a los primeros 

asilados, Doristeo arriba al Berlín de los años ochenta donde ya existía una comunidad de 

inmigrantes argentinos, muchos de los cuales habían encontrado refugio durante los primeros 

años de la dictadura. Así, Doristeo fue recibido por una familia de argentinos de origen judío-

alemán y, a través de ella, ingresó rápidamente a las redes de la militancia local. De hecho, en 

los primeros dos años de exilio Doristeo participó de varios espacios proto-partidarios y, en 

varias ocasiones, integró las “brigadas internacionales” que viajaban a la Nicaragua Sandinista 

como una forma de Ayuda para el Desarrollo:  

“Muchos alemanes fueron a trabajar, a hacer actividades ad honorem, a las cuales yo me sumé. 

Es como una ola, un movimiento político al cual vos te incorporás, te sumás o no. Eso depende 

de cada uno. Y como ya dije anteriormente: yo soy político prácticamente desde que nací. Antes 

de que naciera también, porque mi madre me llevaba a los mítines políticos cuando estaba 

embarazada. O sea que ya fui activista político antes de nacer... Entonces siempre estás 

mirando, buscando qué puedes hacer”.   

Estos viajes, lejos de ser un retorno nostálgico a la realidad social y política latinoamericana, 

familiarizaron a Doristeo con el internacionalismo característico del universo de militancia 

alemán de posguerra y le permitió reactualizar su identidad. Aún en la ciudad de Berlín, 

caldeada por la Guerra Fría, el clima de liberalismo en que se ejercía la crítica y el debate 

constituía una experiencia novedosa por contraste con las violentas internas sindicales, la 

represión del Estado y la autocensura que había experimentado durante su militancia sindical:  

“Un poco caótico, de poco compromiso, entonces ese ambiente me gustó... Abierto, puedes 

decir lo que piensas, nadie te va a censurar. Aquí la única censura era que no abras la boca. O 

sea, si abres la boca: ¡“ah que bien”! no tenías que ocultar nada. Y también el movimiento 

autónomo, o sea, como dice la palabra: tú eres, no es el partido, no es la organización, sino tú. 

Esto quiere decir que políticamente eres libre. Y, cuando hay alguna actividad política, o una 

demostración o un movimiento social se hace todo por asamblea”. 

Como vemos, Doristeo adoptó como una valoración positiva algunas de las características del 

ethos militante hegemónico de los 70 y 80, caracterizado por su carácter auto-convocado, la 

democracia de base, el eclecticismo. Doristeo fue internalizando positivamente esta otra cultura 

política, lo que le permitió adaptarse a las acciones de militancia que le era posible desarrollar 
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en este otro contexto: una nueva izquierda que se iba vaciando de contenido clasista, ganando 

en perspectiva global, impulsos democráticos y micropolíticos.  

Ahora bien, narrativamente, la decisión de permanecer o retornar aparece primero bajo 

consideraciones de peso político. Al retornar en los primeros meses de la democracia, el espacio 

de militancia le resultó extraño y ajeno. Desde su óptica, el foco del compromiso se había vuelto 

localista a despecho de una perspectiva de análisis más global:  

“Cuando yo llegué aquí no era nada nuevo pensar en estas dimensiones. Pero cuando volví a la 

Argentina vi que los compañeros, esos que estaban conmigo en la cárcel o que conocí de antes, 

de golpe solo pensaban en la política barrial. O sea, cómo hacer una canaleta, cómo poner un... 

no sé”. 

Tras cinco años de cárcel y varios de destierro, Doristeo se había adaptado a una nueva cultura 

política, lo que reforzó la experiencia del “desencanto” provocado por el encuentro de un 

panorama político transformado. De pronto, retornó en un contexto en el que la militancia se 

inscribía en un proceso de reterritorialización y recomposición de los conflictos sociales al 

ritmo de las transformaciones estructurales de la economía y bajo un nuevo régimen político. 

Sin embargo, este “desencantamiento” del retorno también abarcó al plano familiar: Doristeo 

resultó ser un extraño en su tierra natal. Como exiliado formaba parte de aquellos hechos, 

personas, ideas y crímenes del pasado inmediato con el que nadie buscaba confrontarse y que 

se buscó conjurar con cuentos y fábulas: 

“En Argentina, la primera vez que fui era como un manto de silencio. Nadie hablaba del tema. 

Cualquiera hablaba del tiempo, de que el trabajo está un poco duro. Pero en todo caso yo era 

para ellos... un fantasma. Alguien que viene de la nada y aparece de golpe: Yo pensé que estaba 

desaparecido. No me vieron [durante] cinco… o siete  años. Se imaginaron que...  entonces, en 

el barrio nadie hablaba porque hablar de mí era hablar de un tipo peligroso que se comía a los 

niños vivos. Y de golpe te ven llegar: “¡Llegó el fantasma, llegó aquí!” Entonces todo el mundo 

se hace a un lado. Pero eso pasó en Alemania también. Me contaron que cuando terminó la 

guerra, mucha gente que pensaban que estaba muerta y de golpe apareció, con un brazo 

menos...” (el subrayado es nuestro) 

El desplazamiento de la narrativa popular sobre los acontecimientos del pasado que 

involucraron a los propios, es quizás una forma particular de memoria. El fantasma es un ser 

que, en su carácter extraño, irrumpe en la realidad del presente. Reminiscencia de otra 
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dimensión temporal, un más allá de noticias, experiencias, miedos que se ha enterrado, 

mitificado y desplazado con fábulas.  

Bajo estas condiciones, promediando los 30 años de edad, la posibilidad real de recrear una 

vida material, emocional y política en Berlín, luego de regresar como un extraño a una tierra 

extraña, adquirió un peso decisivo. En este punto, es importante notar cómo, más que el 

exiliado, en Doristeo habla el extranjero que se adapta a la nueva cultura, las normas, 

costumbres y maneras de pensar y actuar: “Si tú estás viviendo en un país —estas son 

discusiones que tuvimos en mi vivienda comunitaria—, si yo vengo a estudiar aquí tengo que 

acomodarme a esta situación. No puedo ser siempre un cuerpo extraño, o sea vas a tener 

problemas”. Doristeo lee y comunica su reinserción en Alemania como un desafío de 

adaptación al que se enfrentó con la misma ductilidad con que lo hizo durante los años de cárcel, 

en medio de la dictadura.  

Doristeo se presenta como una persona cuya necesidad de reflexión y creación política se adapta 

a las circunstancias, pero que lejos de una experiencia compartimentada, se ve tensada por el 

hilo de continuidad que representa la identidad política familiar. El peronismo como identidad 

política transgeneracional e incluso transnacional es la ideología polimorfa, adjetiva, 

heterogénea por excelencia que le permite adaptarse a la nueva cultura política, conectar con el 

tercermundismo dominante, sin resignar su involucramiento en las problemáticas y banderas 

del nacionalismo de izquierda argentino.  

Doristeo experimentó el pasaje del exiliado al migrante extranjero, al adaptarse a un nuevo 

sistema cultural dentro del cual decidió recrear su identidad militante. Más que una identidad 

partidaria, ésta se define por la disposición característica del vínculo “extranjero” hacia los 

marginados, la del peronista con la categoría general de “los de abajo”. En una ciudad sin “villas 

miserias”, pero con altos niveles de personas sin techo provenientes de Europa del este y otros 

países, su interés social y político se ha volcado a esta población marginal que vive bajo los 

puentes de Berlín. Ya jubilado, se ha dedicado a entrevistar y filmar a personas que viven en la 

calle. Como señala Simmel, existe una complicidad tácita entre los extranjeros, los locos y los 

pobres, aquellos que dentro de un mismo círculo social comparten la condición objetiva de ser 

extraños.  

La experiencia de Doristeo también nos revela que la propia identidad política pudo ser 

resignificada en contacto con otra matriz política y nutrirse de elementos más universalistas. 

Esta hibridación es el correlato ideológico de otro fenómeno intrínsecamente moderno: la 

experiencia del desplazamiento entre lugares espaciales, sociales y existenciales (Sennet, 

2011). Este sentimiento permanente de “ser extranjero” en cada uno de los roles sociales 
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asumidos, está relacionado a los años de militancia, encarcelamiento, exilio y migración, así 

como sus luchas de adaptación a estas coordenadas, sin que lleguen a cristalizar en identidades 

rígidas.   
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