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Resumen

Fantasmas, (des)aparecidos, casas abandonadas, ritos esotéricos, espacios tenebrosos.
Cierta literatura argentina de los Gltimos afios parece evocar el pasado, convocarlo, como
si se tratara del juego de la copa. Entre estereotipos del género de terror y
reconfiguraciones de las tradiciones literarias argentinas en clave politica, el pasado
reaparece. Un pasado como herida abierta que chorrea hacia una historia social y politica
que sigue sin respuestas y hacia la propia logica del sistema literario argentino con sus
dispositivos de lectura méas o menos consagrados e insuficientes para leer el presente que

hace memoria.

(De qué se trata esta memoria literaria, qué actualiza algunas estereotipias del género de

terror?

(Se trata del retorno de la memoria fundacional del género en Argentina (Ansolabehere
2018) pero para decir qué en este presente? Siguiendo esa linea de filiacién, nos

preguntamos ;Cuales son los monstruos literarios de hoy?

Preguntas que nos iniciaran en el abordaje de: Los peligros de fumar en la cama (2009),
Las cosas que perdimos en el fuego (2016) y Nuestra parte de noche (2019) de Mariana
Enriquez y La maestra rural (2016), La casa de los eucaliptus (2017) y La masacre de

Kruguer (2019) de Luciano Lamberti.



Género de terror y literatura contemporanea:

.claves emergentes para leer el pasado reciente?

El terror como género narrativo y el terror politico se anudan y constituyen una marca
distintiva que es fundante en nuestra literatura (Ansolabehere 2018). Esa marca perdura
o reaparece luego en la historia literaria, segun Ansolabehere, quizas menos a causa de la
gravitacion que la tradicion nacional tiene sobre los escritores de las generaciones
posteriores que gracias a la incidencia de la propia historia politica, signada por la
constante reinvencion y recrudecimiento de los modos del horror y la violencia, en
particular, de los ejercidos por el Estado. Asi, aunque con variaciones, el terror emerge
en las narrativas que se producen durante (o a partir de) momentos de alta conflictividad
politica y social, como el proceso de consolidacion del Estado moderno o la ultima

dictadura civico-militar.

Uno de los momentos en que el terror politico parece encontrar un lugar de relevancia
es el de la narrativa actual, aquella que en la lectura propuesta por Elsa Drucaroff (2011),
se nombra como nueva narrativa argentina o narrativa de las generaciones de
postdictadura. A pesar de ciertos prejuicios académicos que, demasiado pronto, la
tildaron de superficial y descomprometida, la literatura de los escritores nacidos a partir
de 1960 parece responder de forma novedosa a los problemas que afectan a la sociedad
argentina: un pasado traumatico “que atormenta como sombra, fantasma” (p. 27) y un
presente absurdo y sin sentido. Si los criticos hablaron, en términos generales, de una
literatura en estado de “afliccion” (Jitrik, citado en Drucaroff), la respuesta de la narrativa
de las nuevas generaciones a la caida de las ilusiones derivada de la violencia de la
dictadura y la implantacion del neoliberalismo en la precaria democracia que le siguid
seria diferente a la de los escritores de la generacion anterior. Mientras que, acuciados por
un sentimiento de impotencia, los Gltimos escribieron libros inconsumibles, “«dificiles de
abordar» por su extensiéon o estilo” (p. 41), signados por persistentes silencios y
resistencias en los modos de abordar el trauma, para Drucaroff, la nueva narrativa propone
lucidas interrogaciones sobre el pasado y el presente y evita caer en respuestas faciles,
conciliatorias. Y atn mas, lo hace de modo tal que, a la vez, construye lectores. Quizas,
de ahi, las filiaciones multiples que advertimos en sus narraciones, que combinan

elementos que remiten tanto a vertientes prestigiadas por la tradicion como a usos



desprestigiados como las expresiones de la literatura de género, asociadas al mercado y

la repeticion.

En la novela de Mariana Enriquez Nuestra parte de noche (2017), obra premiada y de
¢xitos de venta, uno de los protagonistas, Juan, le dice a su hijo Gaspar: “...tenés algo
mio, te dejé algo mio, ojala no sea maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté sucio,
que no sea oscuro, nuestra parte de noche”. (pag.: 301). Estas palabras funcionan como
clave de lectura para nuestra propuesta: los efectos traumaticos de los legados: los de
sangre, los de poder, los de la Gltima dictadura civico militar. Y podemos leer el gotico
como legado de género, casi como mandato narrativo inevitable para leer la memoria que
se inscribe en el horror y se escribe desde el terror. Retomando la, tan mentada y polémica
pregunta de Adorno (2008) sobre como escribir después de Auschwitz y lo barbaro que
resultaria tal acto; la respuesta, para las escrituras literarias contemporaneas de nuestro
interés, esta en el gotico. El gbtico contemporaneo de cierta literatura argentina se apropia

de la barbarie y la vuelve una razéon de memoria, de supervivencia literaria y politica.

La oposicion civilizacion/barbarie en las obras contempordneas se deconstruye en un
“entre”, dice Barei (2021): “.... donde lo barbaro es parte de la civilizacion y la ciudad se
extiende en zonas marginales como efectos de las expulsiones generalizadas por las
politicas neoliberales.” (pag.:41) Entonces, el lugar de lo monstruoso, figura que define
lo gotico fundacional de nuestra literatura, no esta en el otro sino en el lugar de todos.

Victimas y victimarios son barbaros, son monstruos.

Ese “entre” en los cuentos de Los peligros de fumar en la cama (2009) y Nuestra parte de
noche (2019) de Mariana Enriquez y La casa de los eucaliptus (2017) de Luciano
Lamberti se vuelve frontera, portal entre la ciudad y el campo, la muerte y la vida, entre
los poderosos y los desposeidos, la violencia y la calma, entre lo humano y lo inhumano.
Lo goético se construye como borde donde lo ominoso se filtra en lo cotidiano y lo
cotidiano se vuelve ominoso. Podemos leer en estas obras el uso del género en su variante
mas clasica de la tradicion inglesa y también aparece, lo que podriamos llamar con Juan
Dabove (2018), la leccion de Stephen King: un buen escritor de horror debe ser, antes que
nada, un buen escritor realista. Lo siniestro, el terror, lo sobrenatural o no, habita en el
mundo cotidiano porque es la condicion de posibilidad de lo cotidiano, y la ficcion es la
experiencia imposible de esa relacion inextricable. Lo politico se anuda a esa condicion

como narracion de lo inevitable, de la memoria del horror de la ultima dictadura civico



militar. La dictadura tltima aparece, en algunos casos, como clave anecdotica pero sobre

todo como consecuencia, como legado, como sombra terrible que sobrevuela las obras.

Para abordar estos cuentos y la novela construimos tres mojones de condensacion
semantica que estan asociados a los estereotipos del gotico en su variante mas popular y
masiva y también en sus usos mas elusivos. Ambos modos, entendemos, nos dejan leer
reactualizaciones de tradiciones de lectura de lo politico en la literatura argentina y

sentidos en torno al pasado reciente y su pervivencia en el presente.

El primer (no es cronoldgico) mojon lo llamamos Espacios. En la literatura gotica y
especialmente en estos usos, el espacio como dimension de lo material cobra una
valoracion ambigua: es refugio y también vulnerabilidad; y en ese sentido, se vuelve
atmosfera de lo intangible, de lo ominoso que acecha y, asi, el espacio se vuelve fuga de

sentidos que se torna clave de interpretacion que atraviesa toda la obra.

En las obras de nuestro interés el espacio, tal cual lo entendemos, se vuelve una inflexion
local para las tradiciones del gotico: relatos populares, sanadores, curanderas. También
relacionado con lo anterior leemos zonas de la magia: lo natural vs. lo instituido (y las

disputas de poder que comportan).

En estas literaturas las fronteras, los bordes, también pueden interpretarse como zonas de

lo politico y desde alli nos preguntamos ;Qué sentidos politicos cabe asignarles a esos

bordes?

A otro de los mojones lo denominamos Miradas. Amicola (2021), retomando el Cortazar
de Notas sobre el gotico en el Rio de la Plata, recupera como baluarte de la percepcion
gotica la nifiez (Otra vuelta de tuerca es fundante en ese sentido). La limitacion del
conocimiento de lo que pasa a partir de la percepcion de la mirada infantil produce un
efecto de extrafiamiento, de distanciamiento que se vincula con la incertidumbre y la
ambigiiedad de sentidos propio del género y sus usos. Esta mirada sesgada y ambigua se
recupera en estas obras, no sélo desde la perspectiva de la nifiez sino de otras visiones
que generan relatividad y, por tanto, incertidumbre. El ojo que ve, que narra siempre es

limite y expansion de conocimiento, en esa ambigiliedad, también se mueve el género.

En este juego de Miradas un borde que se teje como clave es la mirada del otro que

permite construcciones de otredad. Otredades que se figurativizan como monstruos /



divinidades, como raros / familiares, como salvadores / asesinos, como fantasmas / vivos,

siempre en un “entre” interesantemente ambiguo en el que lo maniqueo se deshace.

Lo que veniamos mencionando nos conduce al Gltimo mojon: Figuras. Los modos de
representacion de lo ominoso, de lo monstruoso y lo fantasmatico cobra forma en lo
antropomorfico y sus derivaciones mas amorfas pero también en espacios simbolicos (se
funde con el mojon primero) donde el sentido del terror se condensa con nuestra historia
politica pasada y reciente: el monstruo/el desierto (que habilita lo fantasmatico, los relatos
de aparecidos) /la dictadura (los fantasmas productos de las matanzas y el horror de la

violencia).

Metiéndonos en el espacio de la noche

a) En la novela de Enriquez construimos tres espacios que marcan recurrencias de
significacion en torno al gbtico y que se traman como claves de lectura politica. El
primero y ultimo, es inaugural en el comienzo de la obra y también en el cierre de la
misma: la mansion de Puerto Reyes en Misiones. Construida en los afios veinte disefiada
por arquitecto y paisajista en la orilla del rio Parand y la selva. Catorce habitaciones,
piscina olimpica, galerias, salones, senderos que pretenden ganarle a la selva. También
pasadizos secretos y pequefias catacumbas. La casa es suntuosa en su manifestacion, pero
estd oculta en medio de la selva, la ostentacion y el secreto. La mansion representa la
historia de la clase patricia argentina — que es rememorada por los personajes herederos-
que se beneficid con la repartija de tierras producto del saqueo y la matanza de indios,
gesto fundante para participar de la distribucion de poder en el Estado nacional incipiente.
Clase que siguio, luego, favorecida con los beneficios de la plantacion de yerba con

trabajo casi esclavo y el comercio.

Ademas, la mansion resume la consolidacion del poder de la Orden con la unién de dos
familias tradicionales (Reyes y Bradford) que van a usar la casa como centro de
ceremonias rituales para convocar a la Oscuridad. Los rituales suponen sacrificios de los
elegidos y los que no (violencia fisica y muerte) e implica el secreto de estas practicas
que se ocultan a los lugarefios pero que generan diversos rumores y leyendas. “...Toda
fortuna se basa en los sufrimientos de otros.” (pag.: 356) dice Rosario Reyes Bradford
consciente del poder de la magia y del dinero y sus consecuencias, el legado de la clase.

Casa y Nacion construida sobre la base de los despojos y la muerte, aqui comienza y



termina la novela, el circulo de poder y de clase se clausura con la muerte de los ultimos

lideres de la Orden en la propia mansion.

La selva acecha, se inmiscuye en la mansion, desde el calor insoportable que la casa no
puede evitar hasta los pastos que invaden los senderos. La selva es el lugar del culto a
San La Muerte, San Giiesito, El Guachu Ja Eté (el duefio de los venados), el Mbogua (el
silvador). La selva es el espacio que da forma a las creencias populares y resiste lo
instituido por la clase y el culto de la Orden. La selva también aparece como refugio de
los revolucionarios que se escondieron en ella para resistir el golpe de 1976 y también es
tumba. Esta construccion ambigua conduce al segundo espacio que concentra

significacion narrativo politica.

El pozo de Zanartu es una fosa comin de 25 metros de profundidad ubicada en un
pueblito pequefio al borde de la selva misionera. Descubrieron en €1, excavaciones
mediante, treinta cadéveres, pero, al momento de la narracion, falta aun explorar casi 15
metros mas. Este espacio lo comprendemos articulado con lo que lamamos Miradas
porque la aparicion narrativa del pozo esta asociada a un personaje secundario y su vision
de cronista que tifie el relato de efectos de verosimil historico y de género gotico. La
periodista Olga Gallardo cubre la nota de la fosa comun en su propia voz narrativa y se
centra en la entrevista a un familiar de las victimas Beatriz Bradford. Ese apellido desata
la vinculacion con lo fantéstico, con lo extrafo; la periodista investiga los sucesos ligados
a Beatriz y la desaparicion de su marido, quiza en el pozo y de su hija en la casa
abandonada. Todo mediado por la mirada de quién quiere cronicar y comprobar los
hechos y tiene que claudicar ante lo inexplicable y el miedo. El verosimil historico se
activa interpretativamente a través de la relacion asociativa con el pozo de Vargas en
Tucumén, pozo de agua que fue usado para el enterramiento clandestino de militantes
politicos y sociales en el marco del plan de exterminio ejecutado por la ultima dictadura

civico militar.

El pozo de Zanartu es el espacio fluctuante entre lo fantastico y lo real, entre lo historico

y la inventado.

El ultimo espacio que leemos como mojon de significacion narrativo politica en la novela
es la casa abandonada. Este espacio constituye un estereotipo del género, y la novela
hace un uso estereotipado, lleno de imdagenes que el género ha sabido trabajar

insistentemente: las leyendas y rumores asociadas a una casa de barrio abandonada, la



curiosidad de los personajes jovenes por conocerla, la muerte y lo macabro asociada a
ella. La lectura politica colabora en la construccion de lo gético. Las leyendas que circulan
de la casa se asocian a la clandestinidad y a los desaparecidos de la tltima dictadura. Una
de las jovenes curiosa que ingresa a la casa, Adela, va en busca de su padre desaparecido
pero la casa, no so6lo que no le da nada de él, sino que se queda con ella. La novela
confirma la maldad de las casas abandonadas y su poder de atraccidn inevitable para
desprevenidos. Sin embargo, hay una linea de lectura més hipotética que puede aportar
sentidos positivos para la casa en relacion con su poder de proteccion para Gaspar, uno
de los protagonistas, el hijo del médium que resiste al poder de la Orden. Esta casa
condensa la ambigiiedad tipica de los espacios goticos: la proteccion y el desamparo al

mismo tiempo.

b) Tomamos el cuento Tela de arana, incluido en el segundo volumen de cuentos
publicado por Mariana Enriquez, Las cosas que perdimos en el fuego, de 2016, porque
puede funcionar como representativo de estos ejes que venimos sefialando. El espacio
significativo politico que se construye como mojon en el cuento es la selva o0 monte que
activa sentidos ambiguos tipicos del gotico desde la tension de lectura que ha construido
la cultura argentina: el interior barbaro frente a Bs As civilizado. Primero, la selva se
semantiza como lo indomito y amenazante, pero se va resignificando progresivamente

como lo que protege y libera.

El espacio lo leemos desde la carnadura de la narradora y protagonista que viaja con su
marido a Corrientes para que su familia materna pueda por fin conocerlo, encuentro que
ha estado evitando porque teme que el pronto casamiento haya sido un error. Las
tensiones ya existentes en la pareja se acentuan al entrar Juan Martin en contacto con el
universo familiar. De una parte, con sus modos e ideas “portefias”, Juan Martin —de quien
se construye una imagen a tono: peinado elegante, remera de moda de la marca del
cocodrilo— condena el “atraso” de la provincia, sefiala que todo es mejor en Buenos Aires,
se remuerde de indignacion ante los menores indices de lo que advierte como corrupcion
y suciedad. De otra parte, estan el tio Carlos y la prima Natalia —a quien corresponde una
imagen de bruja de largo cabello negro—, que desaprueban las reacciones del joven hacia
la presencia imponente del paisaje, materializada sobre todo en la aparicion constante de
alimafias como arafias y viboras, con las que ellos conviven y a las que saben leer. Para

la protagonista, la visita transcurre lenta e insoportable, entre el calor pegajoso del norte,



la irritacion creciente de Juan Martin que pone a prueba su paciencia y las sonrisas

socarronas que los familiares le devuelven al asustadizo marido.

Mientras el relato avanza nos va permitiendo descifrar que la verdadera amenaza no esta
en la naturaleza ominosa e indomesticable, sino en su contracara, los dispositivos de
disciplinamiento que el hombre mismo pone en marcha a través de su instrumento
“civilizador” por excelencia: el Estado y sus instituciones. Nos referimos a la presencia,
en el cuento, del terror politico con verosimil histérico, que remite a la latente cercania
de la violencia represiva. El tenor de las remisiones aumenta a medida que comienzan a
acumularse, con los controles militares en la frontera (viajan a Asuncion) y la actitud
abusiva de los agentes, con la presencia de soldados de Stroessner empufiando viejos
fusiles alrededor del mercado en Asuncién y en un restaurant —donde usan su poder de

amenaza para acosar a la moza—.

La verdadera opresion tiene que ver con la presencia acallada pero amenazante del
contexto politico en clave historica. El dato que nos permite situarnos mas puntualmente
en la temporalidad historica estd mencionado como al pasar y aluden al sufrimiento de
las madres que perdieron a sus hijos en Malvinas. Los hechos, entonces, tienen lugar en
la transicion democratica, después de la rendicion en 1982 y antes de 1989, afio de la
caida de Stroessner. La cercania de la frontera, esa zona de intercambio y ambigiiedad,
detras de la cual los militares se sostienen todavia en el poder, aumenta esa sensacion. A
lo largo de todo el relato, la violencia estatal aparece como una amenaza real, palpable,
permanente ¢ impune: a ellos, sefiala Natalia, no se los puede denunciar, “ellos son el
gobierno. A partir de otro topico tradicional en el género de terror, el de las historias de
aparecidos que los viajeros relatan en un alto en su ruta en torno al fuego (recreado aqui
en el escenario de la parrilla de sillas plasticas en la galeria del hotel en Clorinda en que
los personajes toman cerveza con unos camioneros tras haber sido remolcados por el
auxilio), se introducen las historias mas terribles que se escuchan y se viven en la zona,
que remiten a la presencia fantasmal de los desaparecidos por “la milicada”: imagenes,
luces, sonidos producidos por personas que ya no estdn, que intentan huir pero han
quedado atrapadas a un puente, una ruta o un arroyo por la violencia que da dado fin a
sus vidas. Es en ese momento que Juan Martin ya no aparece como objeto de burla, sino
de decidido desprecio: ¢l no comprende el orden de las cosas, no toma dimension de la

amenaza real y sigue preocupado por los bichos del monte.



El monte va apareciendo, entonces, como un lugar de refugio que contrasta con la vision
citadina. Es un refugio, sobre todo simbolico, donde las creencias lugarefias reconectan
con la identidad pasada y compartida de la protagonista y sus congéneres, sobre todo.

Claro, esto tensiona con intensidad la relacion con su marido.

c¢) Uno de los espacios privilegiados en los cuentos de La casa de los eucaliptus de
Luciano Lamberti son los pueblos del interior del pais. La construccion de esos espacios

también admite una lectura en la que las claves genéricas se cruzan con claves politicas.

Por una parte, son espacios que, segin el verosimil genérico, se prestan para la aparicion
de lo tenebroso. El horror parece agazapado en esas casas o ranchos a la vera del pueblo,
donde el escenario de una urbanidad precaria se va fundiendo con el horizonte abierto del
campo y la quietud y el silencio se tornan sefiales de peligro inminente. Seglin una escena
recurrente en las paginas del libro, ya estén abandonadas o sean habitadas en condiciones
de pobreza y marginalidad, esas casas cercadas por filas de altos arboles de eucaliptus
estan tan apartadas que nadie podria oir los gritos proferidos entre sus paredes. Por ese
motivo, se convierten en el espacio ideal para torturas, violaciones o asesinatos, pero
también para rituales oscuros y manifestaciones de lo ominoso. La pampa que se extiende
mas alla del pueblo es nombrada como “la nada™: cifra la cercania amenazante de lo
informe, que se construye con imagenes en que la monotonia del paisaje esta cargada de

una violencia sorda.

Pero los pueblos del interior del pais admiten también, en estos cuentos, una construccion
que se lee en términos politicos en la medida en que reactualiza la matriz civilizacion-
barbarie. La nada es también, seglin otro término empleado en los relatos, el “desierto”.
En linea con los sentidos asociados a esta matriz, la perspectiva desde la cual el paisaje
dominante se describe es absolutamente desencantada: calles y caminos trazados “a la
bartola”, con yuyos y baches, que se llenan de barro apenas llueve, por los que los
vehiculos transitan con dificultad. Por oposicion, la ciudad aparece en el imaginario de
los personajes como un difuso ideal asociado al éxito y el progreso. “Salir” del pueblo es
la aspiracion de los personajes frente a las promesas seguras de una vida de rutina
aplastante o directamente sumida en la degradacion. Pero la dicotomia no se sostiene sin
mas: las propias historias evidencian la falsedad de los relatos de la civilizacion y la
meritocracia. Los espacios, ademas, no son uniformes: su estratificacion también lleva

marcas que se leen en orden a lo socio-politico: las jerarquias sociales dependen del



trazado de las calles o del paso de las vias del tren. Desde el centro, el pueblo se desdibuja

en talleres, ranchos donde viven prostitutas, basurales.

En un doble sentido, pues, alejarse del centro suele significar en estos cuentos un ir
entrando en zonas de peligro. Oscuridad, violencia y marginalidad se anudan en esos
espacios. Alli, se descubre ante todo el horror como herencia de la que es imposible

liberarse.

En Acapulco, el cuento en que nos detendremos, el titulo remite precisamente al nombre
del pueblo: resto de una época de esplendor perdido al cerrar la fabrica de galletitas
homoénima de la que dependiera su economia, es casi una ironia que la imagen de las
palmeras ondeando contra el horizonte chato de la pampa en la calle principal,
continuidad de la ruta, refuerza. En retrospectiva, “el comienzo de todo” (lo que se va a
narrar) esta en la percepcion de los amigos adolescentes acerca de esa caida en desgracia:
el espacio del “pueblo maldito” signa los destinos de humillaciéon en que han caido sus
familias. La idea de la maldicion se instala en ellos como una obsesion a partir de los
cuentos terrorificos que les cuenta la sefiorita Isabel, “‘una suplente que venia del campo™.
Un demonio debia andar entre los habitantes de Acapulco para que tanta desgracia pudiera
explicarse. Como el cura que a pocos meses de llegado armo sus valijas y se fue sin
despedirse de nadie, Dios debia haber abandonado ese pueblo. La atmdsfera brutal del
pueblo aparece como el horizonte posibilitador de un crimen tan espantoso que roza lo
sobrenatural: a partir de un llamado telefénico entre dos viejos amigos distanciados desde
hace mas de veinte afios motivado por el suicido del tercer miembro del grupo,

“Acapulco” relata el brutal asesinato de un travesti en manos de tres adolescentes.

Miradas que construyen al monstruo

a) Construimos tres miradas que tienen potencial narrativo politico en la novela. Esas
miradas construyen perspectiva narrativa a través de la voz, es decir involucran el cuerpo
para contar ya que son los personajes los que cuentan su propia historia o la de otro.
Aclaramos que no es la unica forma narrativa que aparece en la obra, pero elegimos el
narrador protagonista o testigo porque entendemos que es el que mas aporta a la

construccion gotica.
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La vision de Gaspar es limitada por el conocimiento asociado a la propia nifiez y luego
adolescencia. Gaspar narra la relaciéon con su padre y las vivencias con sus amigos
adolescentes. Ama a su padre, Juan, pero le teme porque tiene comportamientos extrafos,
violentos y distantes para con ¢él. Gaspar no sabe que Juan es el médium mas poderoso
que tuvo la Orden, es el que convoca la Oscuridad y la saca a través de su cuerpo y, en
trance, sus manos se transforman en garras cortantes que hieren y matan. Su vision se
basa en ese no saber, intuir lo extrafio y a veces vivenciarlo en su propia soledad y poderes
emergentes, pero desconoce la Orden y sus propodsitos. Gaspar es el que humaniza a su
padre, nos muestra el lado menos monstruoso a través de compartir diariamente algo que
nunca va a ser rutinario. Su vision de lo ominoso es tangencial, porque lo que interesa en
su perspectiva es la construccion de su identidad, desde alli la novela se puede leer

también en otra clave genérica: la de aprendizaje.

La otra mirada que construye vision acerca de lo ominoso es la de la cronista, que ya
mencionamos. Solo agregamos que su vision, en el desafio verosimilizante, muestra
desenmascaradamente el horror de los crimenes de estado y de los poderosos que usan la
violencia militar y policial para favorecer sus negocios yerbateros. Respecto del terror

asociado al género, su voz instala la incertidumbre que confirma lo fantastico.

La mirada de Rosario, madre de Gaspar, es la que narra con precision casi etnografica
(ella es antropdloga) la historia de la Orden, su participacion en ella, es hija de una de las
lideres, y su herencia de clase. Es la voz sin ambigiiedades, a veces casi cruel en su vision
despojada de los otros y el servicio que aportan a la Orden. Es rebelde y desobediente,
quiza por amor a Juan y a su hijo, pero juega con las reglas de juego del poder de la Orden
y aspira a tener el dominio. Tal vez por eso su muerte, asesinato, deja muchas dudas. Su
vision le da otra comprension a la monstruosidad del horror; ella es parte de lo ominoso.
Rosario entiende que es una condicién de sangre y de clase endurecerse no solo para
participar de la Orden sino para liderar y ella tiene en sus manos la llave: Juan. El uso de
los cuerpos es moneda de circulacion en esta ldgica: Juan es el medio para el poder, pero
también es su debilidad. Su vision muestra la racionalidad de lo fantastico y le da

carnadura, con su propio cuerpo, a la construccion y disputa por el poder.

En estas voces leemos la politica del género en la novela: la relativizacion de la maldad
asociada a la posibilidad de comprenderla desde lo vivenciado: cémo veo y entiendo al
otro. Es decir, las voces de los personajes nos muestran la cocina de construccion de los

sentidos asociados a los otros y sus identidades. Ahora bien, la obra construye una
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antinomia entre los poderosos de la Orden y los que les sirven conscientes o no. Entonces,
hay otros, otres, que son inevitablemente mas despreciables. El entramado entre el poder
econdmico, politico, el de clase y el poder de la Oscuridad resulta en algo monstruoso. Y

la seguimos en el préximo punto.

b) En Tela de araria 1a vision de la protagonista, a medida que va mostrando la verdadera
amenaza de la violencia estatal, va entrando en conjuncioén con un orden mas natural, de
naturaleza, que justifica el rechazo por su marido y hasta su posible eliminacion. La
protagonista fantasea con modos terrorificos de deshacerse del marido: pedirle a la prima
uno de sus venenos, entregarlo a los militares y dejarlo consumirse en el fuego iniciado
en la cama por la brasa de un cigarrillo son las formas que imagina. Pero sera otra la
manera en que lograra librarse de €l. Y es que, segtn ella y su prima descubren a la
mafiana siguiente, el hombre ha desaparecido de la habitacion sin dejar rastro: la cama
estd intacta, como si nunca hubiera llegado a dormir, y no estdn ahi sus cosas. La
resolucion estéd llena de ambigiiedad: los lectores sabemos que es inverosimil que €l se
haya marchado por sus propios medios (“A mi no me vas a dejar tan facil”, p. 110, habia
dicho la noche anterior al discutir con la mujer), pero no hay mas elementos que la actitud
de Natalia, que disuade a su prima de reportar la desaparicion a la policia y la insta a
aceptar que se haya ido, para conjeturar lo que puede haber ocurrido. A riesgo de forzar
una interpretacion para la que el texto apenas brinda elementos, entonces puede cobrar
otra lectura lo que Natalia le habia dicho a la protagonista al salir del mercado, al referirse
a la necesidad de que se libre de Juan Martin. “Lo tnico que no tiene solucion es la

muerte” (p. 102) ya no parece ser un lugar comtn de consuelo, sino una sentencia.

Estd mirada se anuda a la construccién que se hace del espacio y a la configuracion
identitaria de género de la protagonista. La conexion que tiene esa suerte de sociedad de
mujeres que, contra Juan Martin, constituyen las primas con el espacio que los rodea,
frente al cual ¢l aparece como extranjero; sociedad que ¢l refuerza sin quererlo, al referirse
a ellas en plural, compararlas, instarlas a la solidaridad mutua con sus desplantes
imprevisibles y la condena de su sexualidad y su lugar de origen. Conexion intuitiva de
lo natural y lo femenino: bastara con que ella se desenfade de las ataduras que trae de la

ciudad para que aparezca en ella esa potencia que ya refulge en Natalia.

¢) En La casa de los eucaliptus, segin un procedimiento tipico del género de terror en sus
versiones sobrenaturales, la emergencia del horror descansa en un juego de permanente

desvio respecto de lo percibido. Opciones coincidentes con las ya descritas a proposito
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de los otros relatos, como la reconstruccion de los horrores del pasado a manera de cronica
en la que las afirmaciones se ven perturbadas por los vacios, son a veces las que operan
ese juego en el que lo manifiesto y lo sugerido, lo experimentado y lo imaginado, lo
verosimil y lo imposible confunden sus limites. En otros casos, es el desdoblamiento de
la propia conciencia de los personajes por la aparicion de una “voz interior” que tensiona
la experiencia presente y enrarece su percepcion, objeto de desconfianza permanente. O,

como ocurre en “Acapulco”, la distancia temporal entre el yo presente y el del pasado.

En este cuento, el relato retrospectivo estd marcado por desvios narrativos. Erratico como
la memoria misma, es un relato entrecortado, que no tiene progresion ni orden
cronoldgico. Es significativo que el crimen en si mismo se conozca practicamente desde
el comienzo: lo que hay que desandar no es el hecho en si. A pesar de haber quedado
impune, este reviste una evidencia innegable e imborrable: asi lo denuncian sus
consecuencias sobre el presente. Se puede permanecer veinte afios sin volver a pensar en
ello, pero basta un llamado para reavivarlo con toda su fuerza: aunque acallado, es eso
que aun hoy perturba el suefio. En virtud del desdoblamiento temporal, el monstruo por

el que el relato se interroga no es un “otro” sino el si mismo.

Figuras de lo monstruoso

(Qué es, quién es el monstruo? En su origen latino la palabra era voz religiosa que
designaba un prodigo que reflejaba la voluntad de los dioses, un ser u objeto excepcional.
La RAE define monstruo como produccion contra el orden regular de la naturaleza, ser
fantastico que causa espanto, persona muy cruel y perversa y otros significados asociados.
Es interesante considerar como el género actualiza los dos sentidos en simultaneidad: la
excepcionalidad divina en relacion con lo fantéstico y lo cruel y perverso. La ambigiliedad
en la figura de lo monstruoso se puede vincular con la construccion del otro: cémo lo
vemos, desde qué matrices de subjetividad ese otro es un monstruo para mi y mi grupo.
Estas relativizaciones, deciamos son propias del gotico mas contemporaneo y nuestras

obras hacen uso de esa configuracion.

En la novela de Enriquez configuramos tres monstruos: Juan, el médium, la Oscuridad y

la Orden.
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La Oscuridad puede significarse como lo oculto en su doble acepcion: lo que no se ve y
una fuerza, energia de otra dimension diferente a la humana. No tiene corporeidad, se
hace presente a través de los médiums en los ceremoniales y a través de Juan, no sélo se
muestra, sino que habla. Entonces no so6lo se alaba o contempla a la Oscuridad, sino que
hay que interpretarla, el problema es quién la puede interpretar. La lider de la Orden se
atribuye ese poder. La Oscuridad es caprichosa y cruel, dice Rosario, igual que su culto.
Cuando aparece a través de Juan, habla toma y corta. La pregunta clave es: para qué
convocar a la Oscuridad. La respuesta es: para obtener la inmortalidad, una inmortalidad

a través de la supervivencia de la conciencia. Eso es lo tltimo que se leyo de la Oscuridad.

La Orden es la que institucionalizd el culto a la Oscuridad. Su fundacidn, en el siglo
XVIII, en Inglaterra, se debe a los tatarabuelos de Rosario (un terrateniente y un burgués
adinerado) con el encuentro del primer médium que trajo a la Oscuridad. La alianza de
clases poderosas y la Orden es fundacional. Los médiums no son faciles de encontrar y
cuando lo hacen los terminan matando, los ceremoniales los debilitan fisica y
mentalmente. CoOmo deciamos, los médiums siempre son pobres, vulnerables, la Orden
los usa, su interés es conseguir la inmortalidad. A través de Juan la Oscuridad les reveld
cémo conseguirla: el médium trasladard su conciencia al cuerpo de su hijo y luego sera
el turno de hacer el procedimiento para los lideres. El hijo, Gaspar, serd sdlo un recipiente.
La légica de uso y de poder de la Orden monopoliza la interpretacion de la Oscuridad y
escribe El libro, sin embargo, algunos jovenes integrantes disputan sentidos en torno a la

interpretacion de los escribas.

El personaje de Juan es uno de los protagonistas de la novela, y es el médium mas
poderoso que tuvo la Orden porque no sélo la convoca y la saca de su cuerpo a la
Oscuridad, sino que a través de ¢l habla. La Oscuridad se manifiesta en ¢l a través de la
transformacion fisica: sus manos se vuelven garras que cortan y matan. Se resiste al poder
de la Orden, pero se siente fuerte con el poder de la Oscuridad y también su poder secreto

de acceder a portales a otras dimensiones.

Estas tres figuraciones representan monstruosidades distintas. La pureza del mal casi sin
ética que representa la Oscuridad, un concepto que se encarna y se vuelve aberracion en
manos de la Orden. Esta construccion de la ficcion permite leer la monstruosidad en su
significado de crueldad y violencia asociado a la economia del capital y sus relaciones de

poder. Juan es un monstruo romantico que activa la ambigiiedad sémica del sentido: carga
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con el don y la soledad y el sufrimiento son su destino que inevitablemente lo conduce a

la muerte.

b) En el cuento de Enriquez, nos preguntamos qué es lo monstruoso. Hay un monstruo
que solo trae muerte y desaparicion que se lee como amenaza latente en las historias de
desaparecidos, en la presencia de los uniformados y su conducta violenta y la sensacion

de terror de la protagonista.

Hay una metamorfosis de la narradora que devela su lado menos explorado ;oscuro?
(cruel? y que la muestra deseosa de romper las ataduras de las convenciones como el
matrimonio, que se lee como una trampa de la que Juan Martin le impide salir. Su
sacrificio parece el tnico modo de restablecer el equilibrio perdido en la vida de la
protagonista. Su impasividad en el modo de aceptar la desaparicion del marido como una
revancha ofrecida por la vida, que ella mira de afuera, sin intervenir, como un
restablecimiento del orden natural de las cosas frente al cual no hace otra cosa que
finalmente sonreir. En suma, en este cuento, el viaje de regreso al interior del pais puede
leerse indirectamente como el camino hacia el descubrimiento de si de una heroina
vengativa que desconoce su propio poder y que, sin la necesidad de preguntarse como se
ha consumado, ve su atroz deseo hecho realidad. ;Es monstruoso su deseo? ;Es

monstruoso el camino obligado que la llevo a ese deseo?

c¢) Dijimos que en Acapulco, el desdoblamiento temporal que estructura el relato instala
la interrogacion por la otredad en el seno de la identidad. “Una cara que no era la mia me
sonreia desde el espejo” (p. 146), dice el protagonista en el momento decisivo de la
accion. En la voz del adulto que repasa la atrocidad cometida por el adolescente y sus
amigos en otro tiempo, el horror adquiere figuraciones refractarias: tiene distintos rostros,
hasta posarse en el propio y transformarlo para siempre. Lo monstruoso es fuga, contagio,
violencia heredada que se recrea porque no puede contenerse y termina por encontrarse
en uno mismo, de manera que siempre pervive. De este modo, lo que el relato
problematiza indirectamente no es la existencia del horror en si, sino sus condiciones de
posibilidad. Victimas y victimarios estan expuestas a las condiciones de miseria, de

ignorancia, de soledad, de desamparo, entonces, el monstruo podemos ser todos.
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Para finalizar

A partir de este breve recorrido que hemos iniciado, que pretendemos se vaya ampliando
y complejizando con mas obras y autores, elaboramos algunas hipdtesis acerca del género

gotico y su relacion con la literatura actual y el terror politico.

Los textos visitados revitalizan la relacion con la anécdota, con la historia (sobre todo la
novela), de alglin modo indirecto vienen a posicionarse en la vieja discusion: literatura
para si o para lectores. Sin embargo, tampoco lo resuelven en una dicotomia simplista.
Los bordes, las fronteras labiles también valen para interpretar este uso de la historia. Lo
que vale, antes que el contenido, son los sentidos que habilita la lectura que estas
narraciones proponen como dispositivos estéticos. En su construccion desmesurada, ya
sea en paginas y/o en universos ficcionales se integra elementos de la tradicion popular y
clasica del género y también de la literaria prestigiada, en combinaciones inesperadas con
otros elementos como la presencia flagrante de monstruos informes. Estas historias
plantean nuevas preguntas en torno a los modos en que se ejerce y reproduce la violencia
en este pais, en este territorio. Quizas, de este modo, la literatura se vuelve politica y
reclama la revision del orden establecido y sus dispositivos de control y reproduccion, sin
caer en aleccionamientos ni volver a las ingenuas ilusiones de un paradigma
representativo ya abandonado. Y, a la vez, sostiene, ludica y renovada, la posibilidad —
que quizas sea la potencia central de la literatura de género con la establece un didlogo

productivo— de conmocionar, de entretener y atrapar a muchos y nuevos lectores.

La configuracion de lo ominoso, aberrante que hacen las obras se puede leer desde la
variacion mas tipificada del género: lo monstruoso sobrenatural asociado a la malignidad
y sus poderes. Sin embargo, lo ominoso también se significa con otra violencia, con otro
poder, la que el hombre ejerce en forma directa o indirecta a través del orden politico,
social y econoémico. Es la violencia que toma, cercena y desaparece cuerpos y vidas o
bien clausura sus posibilidades de realizacion, amparado en el discurso del progreso, el
orden y la civilizacion. Esta articulacion entre género y politica, hipotetizamos que puede
aportar nuevos elementos que permitan hablar hoy de una literatura preocupada por el
sentido, los sentidos en oposicidon a una tradicion de escrituras que hacen explicito su
proyecto basado en la fuga de la significatividad. Suponemos que esta afirmacion de la
narratividad significativa se entrama en una necesidad compartida culturalmente que

reclama por llenar de sentido los hechos sociales e historico. Un volver sobre los legados
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compartidos como sociedad, sobre todo los que dejan marcas en el cuerpo, en la vida y

en la muerte.
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