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Resumen  

Fantasmas, (des)aparecidos, casas abandonadas, ritos esotéricos, espacios tenebrosos. 

Cierta literatura argentina de los últimos años parece evocar el pasado, convocarlo, como 

si se tratara del juego de la copa. Entre estereotipos del género de terror y 

reconfiguraciones de las tradiciones literarias argentinas en clave política, el pasado 

reaparece. Un pasado como herida abierta que chorrea hacia una historia social y política 

que sigue sin respuestas y hacia la propia lógica del sistema literario argentino con sus 

dispositivos de lectura más o menos consagrados e insuficientes para leer el presente que 

hace memoria. 

 ¿De qué se trata esta memoria literaria, qué actualiza algunas estereotipias del género de 

terror?  

¿Se trata del retorno de la memoria fundacional del género en Argentina (Ansolabehere 

2018) pero para decir qué en este presente? Siguiendo esa línea de filiación, nos 

preguntamos ¿Cuáles son los monstruos literarios de hoy?  

Preguntas que nos iniciarán en el abordaje de: Los peligros de fumar en la cama (2009), 

Las cosas que perdimos en el fuego (2016) y Nuestra parte de noche (2019) de Mariana 

Enriquez y La maestra rural (2016), La casa de los eucaliptus (2017) y La masacre de 

Kruguer (2019) de Luciano Lamberti. 

  



 2 

Género de terror y literatura contemporánea:  

¿claves emergentes para leer el pasado reciente? 

 

El terror como género narrativo y el terror político se anudan y constituyen una marca 

distintiva que es fundante en nuestra literatura (Ansolabehere 2018). Esa marca perdura 

o reaparece luego en la historia literaria, según Ansolabehere, quizás menos a causa de la 

gravitación que la tradición nacional tiene sobre los escritores de las generaciones 

posteriores que gracias a la incidencia de la propia historia política, signada por la 

constante reinvención y recrudecimiento de los modos del horror y la violencia, en 

particular, de los ejercidos por el Estado. Así, aunque con variaciones, el terror emerge 

en las narrativas que se producen durante (o a partir de) momentos de alta conflictividad 

política y social, como el proceso de consolidación del Estado moderno o la última 

dictadura cívico-militar. 

Uno de los momentos en que el terror político parece encontrar un lugar de relevancia 

es el de la narrativa actual, aquella que en la lectura propuesta por Elsa Drucaroff (2011), 

se nombra como nueva narrativa argentina o narrativa de las generaciones de 

postdictadura. A pesar de ciertos prejuicios académicos que, demasiado pronto, la 

tildaron de superficial y descomprometida, la literatura de los escritores nacidos a partir 

de 1960 parece responder de forma novedosa a los problemas que afectan a la sociedad 

argentina: un pasado traumático “que atormenta como sombra, fantasma” (p. 27) y un 

presente absurdo y sin sentido. Si los críticos hablaron, en términos generales, de una 

literatura en estado de “aflicción” (Jitrik, citado en Drucaroff), la respuesta de la narrativa 

de las nuevas generaciones a la caída de las ilusiones derivada de la violencia de la 

dictadura y la implantación del neoliberalismo en la precaria democracia que le siguió 

sería diferente a la de los escritores de la generación anterior. Mientras que, acuciados por 

un sentimiento de impotencia, los últimos escribieron libros inconsumibles, “«difíciles de 

abordar» por su extensión o estilo” (p. 41), signados por persistentes silencios y 

resistencias en los modos de abordar el trauma, para Drucaroff, la nueva narrativa propone 

lúcidas interrogaciones sobre el pasado y el presente y evita caer en respuestas fáciles, 

conciliatorias. Y aún más, lo hace de modo tal que, a la vez, construye lectores. Quizás, 

de ahí, las filiaciones múltiples que advertimos en sus narraciones, que combinan 

elementos que remiten tanto a vertientes prestigiadas por la tradición como a usos 
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desprestigiados como las expresiones de la literatura de género, asociadas al mercado y 

la repetición. 

En la novela de Mariana Enríquez Nuestra parte de noche (2017), obra premiada y de 

éxitos de venta, uno de los protagonistas, Juan, le dice a su hijo Gaspar: “…tenés algo 

mío, te dejé algo mío, ojalá no sea maldito, no sé si puedo dejarte algo que no esté sucio, 

que no sea oscuro, nuestra parte de noche”. (pág.: 301). Estas palabras funcionan como 

clave de lectura para nuestra propuesta: los efectos traumáticos de los legados: los de 

sangre, los de poder, los de la última dictadura cívico militar. Y podemos leer el gótico 

como legado de género, casi como mandato narrativo inevitable para leer la memoria que 

se inscribe en el horror y se escribe desde el terror. Retomando la, tan mentada y polémica 

pregunta de Adorno (2008) sobre cómo escribir después de Auschwitz y lo bárbaro que 

resultaría tal acto; la respuesta, para las escrituras literarias contemporáneas de nuestro 

interés, está en el gótico.  El gótico contemporáneo de cierta literatura argentina se apropia 

de la barbarie y la vuelve una razón de memoria, de supervivencia literaria y política. 

La oposición civilización/barbarie en las obras contemporáneas se deconstruye en un 

“entre”, dice Barei (2021): “…. donde lo bárbaro es parte de la civilización y la ciudad se 

extiende en zonas marginales como efectos de las expulsiones generalizadas por las 

políticas neoliberales.” (pág.:41) Entonces, el lugar de lo monstruoso, figura que define 

lo gótico fundacional de nuestra literatura, no está en el otro sino en el lugar de todos. 

Víctimas y victimarios son bárbaros, son monstruos.  

Ese “entre” en los cuentos de Los peligros de fumar en la cama (2009) y Nuestra parte de 

noche (2019) de Mariana Enriquez y La casa de los eucaliptus (2017) de Luciano 

Lamberti se vuelve frontera, portal entre la ciudad y el campo, la muerte y la vida, entre 

los poderosos y los desposeídos, la violencia y la calma, entre lo humano y lo inhumano. 

Lo gótico se construye como borde donde lo ominoso se filtra en lo cotidiano y lo 

cotidiano se vuelve ominoso. Podemos leer en estas obras el uso del género en su variante 

más clásica de la tradición inglesa y también aparece, lo que podríamos llamar con Juan 

Dabove (2018), la lección de Stephen King: un buen escritor de horror debe ser, antes que 

nada, un buen escritor realista. Lo siniestro, el terror, lo sobrenatural o no, habita en el 

mundo cotidiano porque es la condición de posibilidad de lo cotidiano, y la ficción es la 

experiencia imposible de esa relación inextricable. Lo político se anuda a esa condición 

como narración de lo inevitable, de la memoria del horror de la última dictadura cívico 
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militar. La dictadura última aparece, en algunos casos, como clave anecdótica pero sobre 

todo como consecuencia, como legado, como sombra terrible que sobrevuela las obras. 

Para abordar estos cuentos y la novela construimos tres mojones de condensación 

semántica que están asociados a los estereotipos del gótico en su variante más popular y 

masiva y también en sus usos más elusivos. Ambos modos, entendemos, nos dejan leer 

reactualizaciones de tradiciones de lectura de lo político en la literatura argentina y 

sentidos en torno al pasado reciente y su pervivencia en el presente.  

El primer (no es cronológico) mojón lo llamamos Espacios. En la literatura gótica y 

especialmente en estos usos, el espacio como dimensión de lo material cobra una 

valoración ambigua: es refugio y también vulnerabilidad; y en ese sentido, se vuelve 

atmósfera de lo intangible, de lo ominoso que acecha y, así, el espacio se vuelve fuga de 

sentidos que se torna clave de interpretación que atraviesa toda la obra.  

En las obras de nuestro interés el espacio, tal cual lo entendemos, se vuelve una inflexión 

local para las tradiciones del gótico: relatos populares, sanadores, curanderas.  También 

relacionado con lo anterior leemos zonas de la magia: lo natural vs. lo instituido (y las 

disputas de poder que comportan).  

En estas literaturas las fronteras, los bordes, también pueden interpretarse como zonas de 

lo político y desde allí nos preguntamos ¿Qué sentidos políticos cabe asignarles a esos 

bordes? 

A otro de los mojones lo denominamos Miradas. Amícola (2021), retomando el Cortázar 

de Notas sobre el gótico en el Río de la Plata, recupera como baluarte de la percepción 

gótica la niñez (Otra vuelta de tuerca es fundante en ese sentido). La limitación del 

conocimiento de lo que pasa a partir de la percepción de la mirada infantil produce un 

efecto de extrañamiento, de distanciamiento que se vincula con la incertidumbre y la 

ambigüedad de sentidos propio del género y sus usos. Esta mirada sesgada y ambigua se 

recupera en estas obras, no sólo desde la perspectiva de la niñez sino de otras visiones 

que generan relatividad y, por tanto, incertidumbre.  El ojo que ve, que narra siempre es 

límite y expansión de conocimiento, en esa ambigüedad, también se mueve el género. 

En este juego de Miradas un borde que se teje como clave es la mirada del otro que 

permite construcciones de otredad. Otredades que se figurativizan como monstruos / 



 5 

divinidades, como raros / familiares, como salvadores / asesinos, como fantasmas / vivos, 

siempre en un “entre” interesantemente ambiguo en el que lo maniqueo se deshace. 

Lo que veníamos mencionando nos conduce al último mojón: Figuras. Los modos de 

representación de lo ominoso, de lo monstruoso y lo fantasmático cobra forma en lo 

antropomórfico y sus derivaciones más amorfas pero también en espacios simbólicos (se 

funde con el mojón primero) donde el sentido del terror se condensa con nuestra historia 

política pasada y reciente: el monstruo/el desierto (que habilita lo fantasmático, los relatos 

de aparecidos) /la dictadura (los fantasmas productos de las matanzas y el horror de la 

violencia). 

 

Metiéndonos en el espacio de la noche 

a) En la novela de Enríquez construimos tres espacios que marcan recurrencias de 

significación en torno al gótico y que se traman como claves de lectura política. El 

primero y último, es inaugural en el comienzo de la obra y también en el cierre de la 

misma: la mansión de Puerto Reyes en Misiones. Construida en los años veinte diseñada 

por arquitecto y paisajista en la orilla del río Paraná y la selva. Catorce habitaciones, 

piscina olímpica, galerías, salones, senderos que pretenden ganarle a la selva. También 

pasadizos secretos y pequeñas catacumbas. La casa es suntuosa en su manifestación, pero 

está oculta en medio de la selva, la ostentación y el secreto. La mansión representa la 

historia de la clase patricia argentina – que es rememorada por los personajes herederos- 

que se benefició con la repartija de tierras producto del saqueo y la matanza de indios, 

gesto fundante para participar de la distribución de poder en el Estado nacional incipiente. 

Clase que siguió, luego, favorecida con los beneficios de la plantación de yerba con 

trabajo casi esclavo y el comercio. 

Además, la mansión resume la consolidación del poder de la Orden con la unión de dos 

familias tradicionales (Reyes y Bradford) que van a usar la casa como centro de 

ceremonias rituales para convocar a la Oscuridad.  Los rituales suponen sacrificios de los 

elegidos y los que no (violencia física y muerte) e implica el secreto de estas prácticas 

que se ocultan a los lugareños pero que generan diversos rumores y leyendas. “…Toda 

fortuna se basa en los sufrimientos de otros.” (pag.: 356) dice Rosario Reyes Bradford 

consciente del poder de la magia y del dinero y sus consecuencias, el legado de la clase. 

Casa y Nación construida sobre la base de los despojos y la muerte, aquí comienza y 
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termina la novela, el círculo de poder y de clase se clausura con la muerte de los últimos 

lideres de la Orden en la propia mansión. 

La selva acecha, se inmiscuye en la mansión, desde el calor insoportable que la casa no 

puede evitar hasta los pastos que invaden los senderos. La selva es el lugar del culto a 

San La Muerte, San Güesito, El Guachu Ja Eté (el dueño de los venados), el Mbogua (el 

silvador). La selva es el espacio que da forma a las creencias populares y resiste lo 

instituido por la clase y el culto de la Orden. La selva también aparece como refugio de 

los revolucionarios que se escondieron en ella para resistir el golpe de 1976 y también es 

tumba. Esta construcción ambigua conduce al segundo espacio que concentra 

significación narrativo política. 

El pozo de Zañartú es una fosa común de 25 metros de profundidad ubicada en un 

pueblito pequeño al borde de la selva misionera. Descubrieron en él, excavaciones 

mediante, treinta cadáveres, pero, al momento de la narración, falta aún explorar casi 15 

metros más. Este espacio lo comprendemos articulado con lo que lamamos Miradas 

porque la aparición narrativa del pozo está asociada a un personaje secundario y su visión 

de cronista que tiñe el relato de efectos de verosímil histórico y de género gótico. La 

periodista Olga Gallardo cubre la nota de la fosa común en su propia voz narrativa y se 

centra en la entrevista a un familiar de las víctimas Beatriz Bradford. Ese apellido desata 

la vinculación con lo fantástico, con lo extraño; la periodista investiga los sucesos ligados 

a Beatriz y la desaparición de su marido, quizá en el pozo y de su hija en la casa 

abandonada. Todo mediado por la mirada de quién quiere cronicar y comprobar los 

hechos y tiene que claudicar ante lo inexplicable y el miedo. El verosímil histórico se 

activa interpretativamente a través de la relación asociativa con el pozo de Vargas en 

Tucumán, pozo de agua que fue usado para el enterramiento clandestino de militantes 

políticos y sociales en el marco del plan de exterminio ejecutado por la última dictadura 

cívico militar. 

El pozo de Zañartú es el espacio fluctuante entre lo fantástico y lo real, entre lo histórico 

y la inventado.  

El último espacio que leemos como mojón de significación narrativo política en la novela 

es la casa abandonada. Este espacio constituye un estereotipo del género, y la novela 

hace un uso estereotipado, lleno de imágenes que el género ha sabido trabajar 

insistentemente: las leyendas y rumores asociadas a una casa de barrio abandonada, la 
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curiosidad de los personajes jóvenes por conocerla, la muerte y lo macabro asociada a 

ella. La lectura política colabora en la construcción de lo gótico. Las leyendas que circulan 

de la casa se asocian a la clandestinidad y a los desaparecidos de la última dictadura. Una 

de las jóvenes curiosa que ingresa a la casa, Adela, va en busca de su padre desaparecido 

pero la casa, no sólo que no le da nada de él, sino que se queda con ella. La novela 

confirma la maldad de las casas abandonadas y su poder de atracción inevitable para 

desprevenidos. Sin embargo, hay una línea de lectura más hipotética que puede aportar 

sentidos positivos para la casa en relación con su poder de protección para Gaspar, uno 

de los protagonistas, el hijo del médium que resiste al poder de la Orden. Esta casa 

condensa la ambigüedad típica de los espacios góticos: la protección y el desamparo al 

mismo tiempo. 

b) Tomamos el cuento Tela de araña, incluido en el segundo volumen de cuentos 

publicado por Mariana Enríquez, Las cosas que perdimos en el fuego, de 2016, porque 

puede funcionar como representativo de estos ejes que venimos señalando. El espacio 

significativo político que se construye como mojón en el cuento es la selva o monte que 

activa sentidos ambiguos típicos del gótico desde la tensión de lectura que ha construido 

la cultura argentina:  el interior bárbaro frente a Bs As civilizado. Primero, la selva se 

semantiza como lo indómito y amenazante, pero se va resignificando progresivamente 

como lo que protege y libera.  

El espacio lo leemos desde la carnadura de la narradora y protagonista que viaja con su 

marido a Corrientes para que su familia materna pueda por fin conocerlo, encuentro que 

ha estado evitando porque teme que el pronto casamiento haya sido un error. Las 

tensiones ya existentes en la pareja se acentúan al entrar Juan Martín en contacto con el 

universo familiar. De una parte, con sus modos e ideas “porteñas”, Juan Martín –de quien 

se construye una imagen a tono: peinado elegante, remera de moda de la marca del 

cocodrilo– condena el “atraso” de la provincia, señala que todo es mejor en Buenos Aires, 

se remuerde de indignación ante los menores índices de lo que advierte como corrupción 

y suciedad. De otra parte, están el tío Carlos y la prima Natalia –a quien corresponde una 

imagen de bruja de largo cabello negro–, que desaprueban las reacciones del joven hacia 

la presencia imponente del paisaje, materializada sobre todo en la aparición constante de 

alimañas como arañas y víboras, con las que ellos conviven y a las que saben leer. Para 

la protagonista, la visita transcurre lenta e insoportable, entre el calor pegajoso del norte, 
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la irritación creciente de Juan Martín que pone a prueba su paciencia y las sonrisas 

socarronas que los familiares le devuelven al asustadizo marido.  

Mientras el relato avanza nos va permitiendo descifrar que la verdadera amenaza no está 

en la naturaleza ominosa e indomesticable, sino en su contracara, los dispositivos de 

disciplinamiento que el hombre mismo pone en marcha a través de su instrumento 

“civilizador” por excelencia: el Estado y sus instituciones. Nos referimos a la presencia, 

en el cuento, del terror político con verosímil histórico, que remite a la latente cercanía 

de la violencia represiva. El tenor de las remisiones aumenta a medida que comienzan a 

acumularse, con los controles militares en la frontera (viajan a Asunción) y la actitud 

abusiva de los agentes, con la presencia de soldados de Stroessner empuñando viejos 

fusiles alrededor del mercado en Asunción y en un restaurant –donde usan su poder de 

amenaza para acosar a la moza–. 

La verdadera opresión tiene que ver con la presencia acallada pero amenazante del 

contexto político en clave histórica. El dato que nos permite situarnos más puntualmente 

en la temporalidad histórica está mencionado como al pasar y aluden al sufrimiento de 

las madres que perdieron a sus hijos en Malvinas. Los hechos, entonces, tienen lugar en 

la transición democrática, después de la rendición en 1982 y antes de 1989, año de la 

caída de Stroessner. La cercanía de la frontera, esa zona de intercambio y ambigüedad, 

detrás de la cual los militares se sostienen todavía en el poder, aumenta esa sensación. A 

lo largo de todo el relato, la violencia estatal aparece como una amenaza real, palpable, 

permanente e impune: a ellos, señala Natalia, no se los puede denunciar, “ellos son el 

gobierno. A partir de otro tópico tradicional en el género de terror, el de las historias de 

aparecidos que los viajeros relatan en un alto en su ruta en torno al fuego (recreado aquí 

en el escenario de la parrilla de sillas plásticas en la galería del hotel en Clorinda en que 

los personajes toman cerveza con unos camioneros tras haber sido remolcados por el 

auxilio), se introducen las historias más terribles que se escuchan y se viven en la zona, 

que remiten a la presencia fantasmal de los desaparecidos por “la milicada”: imágenes, 

luces, sonidos producidos por personas que ya no están, que intentan huir pero han 

quedado atrapadas a un puente, una ruta o un arroyo por la violencia que da dado fin a 

sus vidas. Es en ese momento que Juan Martín ya no aparece como objeto de burla, sino 

de decidido desprecio: él no comprende el orden de las cosas, no toma dimensión de la 

amenaza real y sigue preocupado por los bichos del monte. 
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El monte va apareciendo, entonces, como un lugar de refugio que contrasta con la visión 

citadina. Es un refugio, sobre todo simbólico, donde las creencias lugareñas reconectan 

con la identidad pasada y compartida de la protagonista y sus congéneres, sobre todo. 

Claro, esto tensiona con intensidad la relación con su marido.   

c) Uno de los espacios privilegiados en los cuentos de La casa de los eucaliptus de 

Luciano Lamberti son los pueblos del interior del país. La construcción de esos espacios 

también admite una lectura en la que las claves genéricas se cruzan con claves políticas.  

Por una parte, son espacios que, según el verosímil genérico, se prestan para la aparición 

de lo tenebroso. El horror parece agazapado en esas casas o ranchos a la vera del pueblo, 

donde el escenario de una urbanidad precaria se va fundiendo con el horizonte abierto del 

campo y la quietud y el silencio se tornan señales de peligro inminente. Según una escena 

recurrente en las páginas del libro, ya estén abandonadas o sean habitadas en condiciones 

de pobreza y marginalidad, esas casas cercadas por filas de altos árboles de eucaliptus 

están tan apartadas que nadie podría oír los gritos proferidos entre sus paredes. Por ese 

motivo, se convierten en el espacio ideal para torturas, violaciones o asesinatos, pero 

también para rituales oscuros y manifestaciones de lo ominoso. La pampa que se extiende 

más allá del pueblo es nombrada como “la nada”: cifra la cercanía amenazante de lo 

informe, que se construye con imágenes en que la monotonía del paisaje está cargada de 

una violencia sorda. 

Pero los pueblos del interior del país admiten también, en estos cuentos, una construcción 

que se lee en términos políticos en la medida en que reactualiza la matriz civilización-

barbarie. La nada es también, según otro término empleado en los relatos, el “desierto”. 

En línea con los sentidos asociados a esta matriz, la perspectiva desde la cual el paisaje 

dominante se describe es absolutamente desencantada: calles y caminos trazados “a la 

bartola”, con yuyos y baches, que se llenan de barro apenas llueve, por los que los 

vehículos transitan con dificultad. Por oposición, la ciudad aparece en el imaginario de 

los personajes como un difuso ideal asociado al éxito y el progreso. “Salir” del pueblo es 

la aspiración de los personajes frente a las promesas seguras de una vida de rutina 

aplastante o directamente sumida en la degradación. Pero la dicotomía no se sostiene sin 

más: las propias historias evidencian la falsedad de los relatos de la civilización y la 

meritocracia. Los espacios, además, no son uniformes: su estratificación también lleva 

marcas que se leen en orden a lo socio-político: las jerarquías sociales dependen del 
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trazado de las calles o del paso de las vías del tren. Desde el centro, el pueblo se desdibuja 

en talleres, ranchos donde viven prostitutas, basurales.  

En un doble sentido, pues, alejarse del centro suele significar en estos cuentos un ir 

entrando en zonas de peligro. Oscuridad, violencia y marginalidad se anudan en esos 

espacios. Allí, se descubre ante todo el horror como herencia de la que es imposible 

liberarse. 

En Acapulco, el cuento en que nos detendremos, el título remite precisamente al nombre 

del pueblo: resto de una época de esplendor perdido al cerrar la fábrica de galletitas 

homónima de la que dependiera su economía, es casi una ironía que la imagen de las 

palmeras ondeando contra el horizonte chato de la pampa en la calle principal, 

continuidad de la ruta, refuerza. En retrospectiva, “el comienzo de todo” (lo que se va a 

narrar) está en la percepción de los amigos adolescentes acerca de esa caída en desgracia: 

el espacio del “pueblo maldito” signa los destinos de humillación en que han caído sus 

familias. La idea de la maldición se instala en ellos como una obsesión a partir de los 

cuentos terroríficos que les cuenta la señorita Isabel, “una suplente que venía del campo”. 

Un demonio debía andar entre los habitantes de Acapulco para que tanta desgracia pudiera 

explicarse. Como el cura que a pocos meses de llegado armó sus valijas y se fue sin 

despedirse de nadie, Dios debía haber abandonado ese pueblo. La atmósfera brutal del 

pueblo aparece como el horizonte posibilitador de un crimen tan espantoso que roza lo 

sobrenatural: a partir de un llamado telefónico entre dos viejos amigos distanciados desde 

hace más de veinte años motivado por el suicido del tercer miembro del grupo, 

“Acapulco” relata el brutal asesinato de un travesti en manos de tres adolescentes. 

 

Miradas que construyen al monstruo  

a) Construimos tres miradas que tienen potencial narrativo político en la novela. Esas 

miradas construyen perspectiva narrativa a través de la voz, es decir involucran el cuerpo 

para contar ya que son los personajes los que cuentan su propia historia o la de otro. 

Aclaramos que no es la única forma narrativa que aparece en la obra, pero elegimos el 

narrador protagonista o testigo porque entendemos que es el que más aporta a la 

construcción gótica.   
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La visión de Gaspar es limitada por el conocimiento asociado a la propia niñez y luego 

adolescencia. Gaspar narra la relación con su padre y las vivencias con sus amigos 

adolescentes. Ama a su padre, Juan, pero le teme porque tiene comportamientos extraños, 

violentos y distantes para con él. Gaspar no sabe que Juan es el médium más poderoso 

que tuvo la Orden, es el que convoca la Oscuridad y la saca a través de su cuerpo y, en 

trance, sus manos se transforman en garras cortantes que hieren y matan. Su visión se 

basa en ese no saber, intuir lo extraño y a veces vivenciarlo en su propia soledad y poderes 

emergentes, pero desconoce la Orden y sus propósitos. Gaspar es el que humaniza a su 

padre, nos muestra el lado menos monstruoso a través de compartir diariamente algo que 

nunca va a ser rutinario. Su visión de lo ominoso es tangencial, porque lo que interesa en 

su perspectiva es la construcción de su identidad, desde allí la novela se puede leer 

también en otra clave genérica: la de aprendizaje. 

La otra mirada que construye visión acerca de lo ominoso es la de la cronista, que ya 

mencionamos. Sólo agregamos que su visión, en el desafío verosimilizante, muestra 

desenmascaradamente el horror de los crímenes de estado y de los poderosos que usan la 

violencia militar y policial para favorecer sus negocios yerbateros. Respecto del terror 

asociado al género, su voz instala la incertidumbre que confirma lo fantástico. 

La mirada de Rosario, madre de Gaspar, es la que narra con precisión casi etnográfica 

(ella es antropóloga) la historia de la Orden, su participación en ella, es hija de una de las 

líderes, y su herencia de clase. Es la voz sin ambigüedades, a veces casi cruel en su visión 

despojada de los otros y el servicio que aportan a la Orden. Es rebelde y desobediente, 

quizá por amor a Juan y a su hijo, pero juega con las reglas de juego del poder de la Orden 

y aspira a tener el dominio. Tal vez por eso su muerte, asesinato, deja muchas dudas. Su 

visión le da otra comprensión a la monstruosidad del horror; ella es parte de lo ominoso. 

Rosario entiende que es una condición de sangre y de clase endurecerse no sólo para 

participar de la Orden sino para liderar y ella tiene en sus manos la llave: Juan. El uso de 

los cuerpos es moneda de circulación en esta lógica: Juan es el medio para el poder, pero 

también es su debilidad. Su visión muestra la racionalidad de lo fantástico y le da 

carnadura, con su propio cuerpo, a la construcción y disputa por el poder. 

En estas voces leemos la política del género en la novela: la relativización de la maldad 

asociada a la posibilidad de comprenderla desde lo vivenciado: cómo veo y entiendo al 

otro. Es decir, las voces de los personajes nos muestran la cocina de construcción de los 

sentidos asociados a los otros y sus identidades. Ahora bien, la obra construye una 
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antinomia entre los poderosos de la Orden y los que les sirven conscientes o no. Entonces, 

hay otros, otres, que son inevitablemente más despreciables. El entramado entre el poder 

económico, político, el de clase y el poder de la Oscuridad resulta en algo monstruoso. Y 

la seguimos en el próximo punto. 

b) En Tela de araña la visión de la protagonista, a medida que va mostrando la verdadera 

amenaza de la violencia estatal, va entrando en conjunción con un orden más natural, de 

naturaleza, que justifica el rechazo por su marido y hasta su posible eliminación. La 

protagonista fantasea con modos terroríficos de deshacerse del marido: pedirle a la prima 

uno de sus venenos, entregarlo a los militares y dejarlo consumirse en el fuego iniciado 

en la cama por la brasa de un cigarrillo son las formas que imagina. Pero será otra la 

manera en que logrará librarse de él. Y es que, según ella y su prima descubren a la 

mañana siguiente, el hombre ha desaparecido de la habitación sin dejar rastro: la cama 

está intacta, como si nunca hubiera llegado a dormir, y no están ahí sus cosas. La 

resolución está llena de ambigüedad: los lectores sabemos que es inverosímil que él se 

haya marchado por sus propios medios (“A mí no me vas a dejar tan fácil”, p. 110, había 

dicho la noche anterior al discutir con la mujer), pero no hay más elementos que la actitud 

de Natalia, que disuade a su prima de reportar la desaparición a la policía y la insta a 

aceptar que se haya ido, para conjeturar lo que puede haber ocurrido. A riesgo de forzar 

una interpretación para la que el texto apenas brinda elementos, entonces puede cobrar 

otra lectura lo que Natalia le había dicho a la protagonista al salir del mercado, al referirse 

a la necesidad de que se libre de Juan Martín. “Lo único que no tiene solución es la 

muerte” (p. 102) ya no parece ser un lugar común de consuelo, sino una sentencia. 

Está mirada se anuda a la construcción que se hace del espacio y a la configuración 

identitaria de género de la protagonista. La conexión que tiene esa suerte de sociedad de 

mujeres que, contra Juan Martín, constituyen las primas con el espacio que los rodea, 

frente al cual él aparece como extranjero; sociedad que él refuerza sin quererlo, al referirse 

a ellas en plural, compararlas, instarlas a la solidaridad mutua con sus desplantes 

imprevisibles y la condena de su sexualidad y su lugar de origen. Conexión intuitiva de 

lo natural y lo femenino: bastará con que ella se desenfade de las ataduras que trae de la 

ciudad para que aparezca en ella esa potencia que ya refulge en Natalia. 

c) En La casa de los eucaliptus, según un procedimiento típico del género de terror en sus 

versiones sobrenaturales, la emergencia del horror descansa en un juego de permanente 

desvío respecto de lo percibido. Opciones coincidentes con las ya descritas a propósito 
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de los otros relatos, como la reconstrucción de los horrores del pasado a manera de crónica 

en la que las afirmaciones se ven perturbadas por los vacíos, son a veces las que operan 

ese juego en el que lo manifiesto y lo sugerido, lo experimentado y lo imaginado, lo 

verosímil y lo imposible confunden sus límites. En otros casos, es el desdoblamiento de 

la propia conciencia de los personajes por la aparición de una “voz interior” que tensiona 

la experiencia presente y enrarece su percepción, objeto de desconfianza permanente. O, 

como ocurre en “Acapulco”, la distancia temporal entre el yo presente y el del pasado. 

En este cuento, el relato retrospectivo está marcado por desvíos narrativos. Errático como 

la memoria misma, es un relato entrecortado, que no tiene progresión ni orden 

cronológico. Es significativo que el crimen en sí mismo se conozca prácticamente desde 

el comienzo: lo que hay que desandar no es el hecho en sí. A pesar de haber quedado 

impune, este reviste una evidencia innegable e imborrable: así lo denuncian sus 

consecuencias sobre el presente. Se puede permanecer veinte años sin volver a pensar en 

ello, pero basta un llamado para reavivarlo con toda su fuerza: aunque acallado, es eso 

que aún hoy perturba el sueño. En virtud del desdoblamiento temporal, el monstruo por 

el que el relato se interroga no es un “otro” sino el sí mismo. 

 

Figuras de lo monstruoso 

¿Qué es, quién es el monstruo? En su origen latino la palabra era voz religiosa que 

designaba un prodigo que reflejaba la voluntad de los dioses, un ser u objeto excepcional. 

La RAE define monstruo como producción contra el orden regular de la naturaleza, ser 

fantástico que causa espanto, persona muy cruel y perversa y otros significados asociados. 

Es interesante considerar como el género actualiza los dos sentidos en simultaneidad: la 

excepcionalidad divina en relación con lo fantástico y lo cruel y perverso. La ambigüedad 

en la figura de lo monstruoso se puede vincular con la construcción del otro: cómo lo 

vemos, desde qué matrices de subjetividad ese otro es un monstruo para mí y mi grupo. 

Estas relativizaciones, decíamos son propias del gótico más contemporáneo y nuestras 

obras hacen uso de esa configuración. 

En la novela de Enríquez configuramos tres monstruos: Juan, el médium, la Oscuridad y 

la Orden. 
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La Oscuridad puede significarse como lo oculto en su doble acepción: lo que no se ve y 

una fuerza, energía de otra dimensión diferente a la humana. No tiene corporeidad, se 

hace presente a través de los médiums en los ceremoniales y a través de Juan, no sólo se 

muestra, sino que habla. Entonces no sólo se alaba o contempla a la Oscuridad, sino que 

hay que interpretarla, el problema es quién la puede interpretar. La líder de la Orden se 

atribuye ese poder. La Oscuridad es caprichosa y cruel, dice Rosario, igual que su culto. 

Cuando aparece a través de Juan, habla toma y corta. La pregunta clave es: para qué 

convocar a la Oscuridad. La respuesta es: para obtener la inmortalidad, una inmortalidad 

a través de la supervivencia de la conciencia. Eso es lo último que se leyó de la Oscuridad. 

La Orden es la que institucionalizó el culto a la Oscuridad. Su fundación, en el siglo 

XVIII, en Inglaterra, se debe a los tatarabuelos de Rosario (un terrateniente y un burgués 

adinerado) con el encuentro del primer médium que trajo a la Oscuridad. La alianza de 

clases poderosas y la Orden es fundacional. Los médiums no son fáciles de encontrar y 

cuando lo hacen los terminan matando, los ceremoniales los debilitan física y 

mentalmente. Cómo decíamos, los médiums siempre son pobres, vulnerables, la Orden 

los usa, su interés es conseguir la inmortalidad. A través de Juan la Oscuridad les reveló 

cómo conseguirla: el médium trasladará su conciencia al cuerpo de su hijo y luego será 

el turno de hacer el procedimiento para los líderes. El hijo, Gaspar, será sólo un recipiente. 

La lógica de uso y de poder de la Orden monopoliza la interpretación de la Oscuridad y 

escribe El libro, sin embargo, algunos jóvenes integrantes disputan sentidos en torno a la 

interpretación de los escribas.  

El personaje de Juan es uno de los protagonistas de la novela, y es el médium más 

poderoso que tuvo la Orden porque no sólo la convoca y la saca de su cuerpo a la 

Oscuridad, sino que a través de él habla. La Oscuridad se manifiesta en él a través de la 

transformación física: sus manos se vuelven garras que cortan y matan. Se resiste al poder 

de la Orden, pero se siente fuerte con el poder de la Oscuridad y también su poder secreto 

de acceder a portales a otras dimensiones.  

Estas tres figuraciones representan monstruosidades distintas. La pureza del mal casi sin 

ética que representa la Oscuridad, un concepto que se encarna y se vuelve aberración en 

manos de la Orden. Esta construcción de la ficción permite leer la monstruosidad en su 

significado de crueldad y violencia asociado a la economía del capital y sus relaciones de 

poder. Juan es un monstruo romántico que activa la ambigüedad sémica del sentido: carga 
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con el don y la soledad y el sufrimiento son su destino que inevitablemente lo conduce a 

la muerte. 

b) En el cuento de Enríquez, nos preguntamos qué es lo monstruoso. Hay un monstruo 

que sólo trae muerte y desaparición que se lee como amenaza latente en las historias de 

desaparecidos, en la presencia de los uniformados y su conducta violenta y la sensación 

de terror de la protagonista.  

Hay una metamorfosis de la narradora que devela su lado menos explorado ¿oscuro? 

¿cruel? y que la muestra deseosa de romper las ataduras de las convenciones como el 

matrimonio, que se lee como una trampa de la que Juan Martín le impide salir. Su 

sacrificio parece el único modo de restablecer el equilibrio perdido en la vida de la 

protagonista. Su impasividad en el modo de aceptar la desaparición del marido como una 

revancha ofrecida por la vida, que ella mira de afuera, sin intervenir, como un 

restablecimiento del orden natural de las cosas frente al cual no hace otra cosa que 

finalmente sonreír. En suma, en este cuento, el viaje de regreso al interior del país puede 

leerse indirectamente como el camino hacia el descubrimiento de sí de una heroína 

vengativa que desconoce su propio poder y que, sin la necesidad de preguntarse cómo se 

ha consumado, ve su atroz deseo hecho realidad. ¿Es monstruoso su deseo? ¿Es 

monstruoso el camino obligado que la llevó a ese deseo?  

c) Dijimos que en Acapulco, el desdoblamiento temporal que estructura el relato instala 

la interrogación por la otredad en el seno de la identidad. “Una cara que no era la mía me 

sonreía desde el espejo” (p. 146), dice el protagonista en el momento decisivo de la 

acción. En la voz del adulto que repasa la atrocidad cometida por el adolescente y sus 

amigos en otro tiempo, el horror adquiere figuraciones refractarias: tiene distintos rostros, 

hasta posarse en el propio y transformarlo para siempre. Lo monstruoso es fuga, contagio, 

violencia heredada que se recrea porque no puede contenerse y termina por encontrarse 

en uno mismo, de manera que siempre pervive.  De este modo, lo que el relato 

problematiza indirectamente no es la existencia del horror en sí, sino sus condiciones de 

posibilidad. Víctimas y victimarios están expuestas a las condiciones de miseria, de 

ignorancia, de soledad, de desamparo, entonces, el monstruo podemos ser todos. 
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Para finalizar 

A partir de este breve recorrido que hemos iniciado, que pretendemos se vaya ampliando 

y complejizando con más obras y autores, elaboramos algunas hipótesis acerca del género 

gótico y su relación con la literatura actual y el terror político. 

Los textos visitados revitalizan la relación con la anécdota, con la historia (sobre todo la 

novela), de algún modo indirecto vienen a posicionarse en la vieja discusión: literatura 

para sí o para lectores. Sin embargo, tampoco lo resuelven en una dicotomía simplista. 

Los bordes, las fronteras lábiles también valen para interpretar este uso de la historia.  Lo 

que vale, antes que el contenido, son los sentidos que habilita la lectura que estas 

narraciones proponen como dispositivos estéticos. En su construcción desmesurada, ya 

sea en páginas y/o en universos ficcionales se integra elementos de la tradición popular y 

clásica del género y también de la literaria prestigiada, en combinaciones inesperadas con 

otros elementos como la presencia flagrante de monstruos informes. Estas historias 

plantean nuevas preguntas en torno a los modos en que se ejerce y reproduce la violencia 

en este país, en este territorio. Quizás, de este modo, la literatura se vuelve política y 

reclama la revisión del orden establecido y sus dispositivos de control y reproducción, sin 

caer en aleccionamientos ni volver a las ingenuas ilusiones de un paradigma 

representativo ya abandonado. Y, a la vez, sostiene, lúdica y renovada, la posibilidad –

que quizás sea la potencia central de la literatura de género con la establece un diálogo 

productivo– de conmocionar, de entretener y atrapar a muchos y nuevos lectores. 

La configuración de lo ominoso, aberrante que hacen las obras se puede leer desde la 

variación más tipificada del género: lo monstruoso sobrenatural asociado a la malignidad 

y sus poderes. Sin embargo, lo ominoso también se significa con otra violencia, con otro 

poder, la que el hombre ejerce en forma directa o indirecta a través del orden político, 

social y económico. Es la violencia que toma, cercena y desaparece cuerpos y vidas o 

bien clausura sus posibilidades de realización, amparado en el discurso del progreso, el 

orden y la civilización. Esta articulación entre género y política, hipotetizamos que puede 

aportar nuevos elementos que permitan hablar hoy de una literatura preocupada por el 

sentido, los sentidos en oposición a una tradición de escrituras que hacen explícito su 

proyecto basado en la fuga de la significatividad. Suponemos que esta afirmación de la 

narratividad significativa se entrama en una necesidad compartida culturalmente que 

reclama por llenar de sentido los hechos sociales e histórico. Un volver sobre los legados 
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compartidos como sociedad, sobre todo los que dejan marcas en el cuerpo, en la vida y 

en la muerte.
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