Un dialogo con fantasmas. Los nifios perdidos de Laila Ripoll y las

voces de la memoria de la época franquista

Adriana C. Milanesio!

Resumen

No pudo la sociedad espafiola, a pesar de los intentos del régimen franquista, borrar de
manera completa los resabios o recuerdos de los hechos atroces y de la violacion a los
DDHH cometidos durante la dictadura del General Francisco Franco. Comparado con
Argentina, su proceso de recuperacion de la memoria como elemento de justicia para
quienes han sido victimas ha sido mucho mas lento y carece de la inmediatez que goz6
en nuestro pais debido al accionar de las Madres de Plaza de Mayo.

La espafiola Laila Ripoll propone en 2005 ese necesario didlogo con los fantasmas para
generar no solo una relectura y reinterpretacion del relato del pasado sino, sobre todo, la
proyeccion hacia un futuro que no obvie la memoria colectiva y mantenga vivas las voces
de las victimas de la guerra civil y, fundamentalmente, del largo proceso de gobierno
militar que siguid a la contienda.

La obra dramatica Los nifios perdidos nos presenta un conjunto de tres nifios fantasmas
que habitan la mente semiadulta de un antiguo compaiiero de orfanato. La pregunta que
guia nuestro trabajo es qué vienen a resolver esos fantasmas de su paso por la tierra y qué

vienen a decirnos a nosotros, los interlocutores de la obra.
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Un dialogo con fantasmas. Los nifios perdidos de Laila Ripoll y las

voces de la memoria de la época franquista

Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos,

sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizd no merezcamos existir

Saramago

No pudo la sociedad espafiola, a pesar de los intentos del régimen franquista, borrar de
manera completa las huellas de los hechos atroces y de la violaciéon a los DDHH
cometidos durante la dictadura del General Francisco Franco. Comparado con Argentina,
su proceso de recuperacion de la memoria como elemento de justicia para quienes han
sido victimas del largo periodo dictatorial ha sido mucho mas lento y carece de la
inmediatez que el proceso de pedido de justicia gozd en nuestro pais.

La espafiola Clara Valverde lleva al respecto un trabajo muy profundo en su obra
“Desenterrar las palabras”, dando cuenta, alli, acerca de coémo las experiencias
traumaticas vividas por los antepasados y silenciadas por el miedo a las represalias
reaparecen en los suefios o en los temores de quienes conforman las generaciones
posteriores. Ese silenciamiento ha calado hondo en el imaginario espafiol, ya que muchos
descendientes de asesinados, de detenidos, de detenidos desaparecidos ignoran la suerte
corrida por sus antepasados. El pacto de silencio fue muy fuerte en la sociedad espafiola
y estuvo atravesado no solo por los largos afos de la dictadura franquista sino también
por la Ley de Amnistia del ano 1977, ley que “concertaba la libertad de presos politicos
republicanos con la condiciéon de que los crimenes realizados por los victimarios del
franquismo obtuviesen la impunidad” (Diaz, 2020:8). Sin embargo, la transmision
transgeneracional del trauma vuelve como ecos en algunos textos literarios que eligen,
desde diferentes posiciones, hablar de la guerra civil y sus muertos, de las persecuciones
ideologicas, de la censura, de la anuencia de la Iglesia y de la sociedad civil.

Fue a fines del 2007 cuando el parlamento espafiol aprobo la Ley de Memoria Historica,
ley que podria pensarse como superadora del intento anterior pero que no puede desligarse
del lastre dictatorial y del pacto de silencio ya que mantiene el espiritu de reconciliacion
propio del periodo de transicion. Esta ley generd disconformidad al advertir que afirma
que la memoria de las victimas del franquismo es personal y familiar, negando asi que

los delitos del franquismo fueron de lesa humanidad y que es deber del Estado practicar



politicas publicas que garanticen a las victimas su derecho a la verdad, a la justiciay a la
reparacion.
Antes de comenzar, creemos oportuno definir lo que entenderemos como “memoria

colectiva”, definicién que tomamos de Bolafios de Miguel:

el producto del recuerdo intersubjetivo, compartido, de los miembros de un
colectivo, de una comunidad, de una institucién o, incluso, de un estado (...) El
recuerdo colectivo —es decir, las representaciones- de hechos que han afectado a
un conjunto de individuos pero cuyos recuerdos se conservan de manera
interpersonal, por la interrelacion de las personas en el juego de la sociedad, de la
educacion, de la comunicacion, de la rememoracion y del duelo (Bolafios de

Miguel, en Diaz, 2020:7)

En esa construccion de la memoria colectiva, los discursos artisticos pueden presentar las
claves para instaurar un topico de debate necesario y para recuperar aquellas voces que —
a fuerza de sucesivas ilegalidades- se vieron silenciadas y/o vilipendiadas.

Los ninios perdidos, obra de teatro de la espafiola Laila Ripoll (2005), presenta una mirada
puesta exclusivamente en las victimas mas inocentes de los nefastos afios de la guerra
civil y su posterior desenlace: las infancias represaliadas, silenciadas, sumidas en el
abandono y en el borramiento de todos sus derechos, aquellas que cargaran sobre sus
espaldas la imposicion del silenciamiento a la vez que la necesidad de forjar una memoria
que trascienda los recuerdos individuales y que se colectivice como una forma de plantar
bandera para denunciar el horror y establecer las bases de una sociedad mas justa.

La necesidad de retomar este conflicto radica en la conciencia de sus propios origenes por
parte de la autora, quien explica que “el tema de la Guerra Civil me obsesiona muchisimo.
Soy nieta de exiliados, eso marca [...] siento que es algo que le debo a mi gente, a mis
abuelos, a tanta gente que quedoé en el camino” (Henriquez, 2005:119,120)

Bajo esta conciencia que la atraviesa, la autora propone en su obra ese necesario didlogo
con los fantasmas del pasado para generar no solo una relectura y reinterpretacion del
relato de vida de las generaciones previas sino, sobre todo, la proyeccion hacia un futuro
que no obvie la memoria colectiva y mantenga vivas las voces de las victimas no solo de
la guerra civil sino —y fundamentalmente- del largo proceso de gobierno militar que siguid
a la contienda. De esta manera, la autora pone en escena el trauma generacional y habilita

el didlogo social sobre el trauma transgeneracional.



Segun Mandolessi (2012)

El caracter espectral de nuestra memoria hace que no podamos prescindir, ética
ni politicamente, de un didlogo con los fantasmas, los que no estan nunca
presentes como tales pero cuya presencia determina —o al menos condiciona—

eso que problematicamente llamamos el “futuro”.

Con la recreacion de la vida de un orfanato en los primeros afios del franquismo, orfanato
en manos de religiosas, Laila Ripoll trae a escena a nifios que han sido expropiados a las
familias disidentes y que pasan sus dias sumidos a los malos tratos y a la culpa de ser
hijos de “rojos”. Se trata de una obra de teatro compuesta en un solo acto en la que los
personajes, a excepcion de Tuso (un cincuentoén retrasado que ha sobrevivido a los abusos
del poder), estan muertos, han muerto cuando eran nifios a causa de la violencia y la
desidia ejercida sobre sus cuerpos y lo que estd en escena son, precisamente, sus
espectros. La obra nos presenta a tres fantasmas que habitan en la mente del sobreviviente
y que le recuerdan sus dias en el orfanato, sus miedos y padecimientos, el frio, el hambre
y, sobre todo, la angustia de no saber qué ha sido de sus padres o por qué no vienen a
buscarlos. A medida que avanza la obra, tanto los espectros como los
lectores/espectadores nos vamos enterando de los frustrados destinos de estos nifos, nifios
perdidos en los desvanes del olvido de la burocracia, nifios perdidos de sus raices
familiares y nifios perdidos para la causa republicana.

Se trata de orfandades con caracteristicas politicas, porque son producto del terrorismo
de Estado, cuya presencia en la obra surca como dispositivo que propende al
debilitamiento de las seguridades de los sujetos del nuevo milenio —lectores o
espectadores- al proponernos una revision de la historia nacional y una deconstruccion de
los discursos que silenciaron los aberrantes acontecimientos llevados a cabo en la
inmediata posguerra. Se produce una fuerte interpelacion al espectador, quien alin esta
atravesado por el discurso del olvido y la reconciliacion y que, desde el arte, recibe ese
sacudon preciso que la sociedad necesita para la reflexion y el replanteamiento de un
sistema legal que reproduce el silencio y confina el dolor y la memoria.

Sin embargo, a pesar de ese caracter visionario o antecesor que puede cobrar el arte, la
ley no logra el completo resarcimiento de las victimas, porque por mas que proponga la
honra y la recuperacion de quienes padecieron las injusticias y agravios producidos por

motivos politicos, ideoldgicos o religiosos y de sus familias, sigue sin condenar a los



victimarios, ya que no habla de las responsabilidades que le caben a los golpistas y las
instituciones que avalaron el proceso. La obra nos presenta claramente las culpabilidades,
proponiendo espacios de cuestionamiento y empatia al permitirnos ir asistiendo a los
temores que las monjas infunden sobre los nifios, al ir anoticiandonos acerca de la
violencia fisica y verbal que sobre ellos ejercen, al invitarnos a develar una trama social
llena de prejuicios y de persecucion mientras que la escena se va matizando con los cantos
fascistas representativos de la Falange, los lemas franquistas y las canciones litargicas,
como escalones de un reconocimiento o de una anagnorisis que se expande desde los
personajes hacia el piiblico, proponiendo una concepcion de la historia reciente del pueblo
espafiol que excede el tiempo-espacio de la representacion teatral.

Mandolessi sostiene que “la figura del desaparecido es el espectro que informa nuestra
memoria colectiva [...] Y la literatura, como discurso privilegiado en la construccion de
esta memoria, es mas capaz que otros lenguajes para atender a esta dimension
fantasmagorica”. En este sentido, hablar del fantasma, hablarle al fantasma o hablar con
el fantasma pueden ser entendidos como actos de justicia, ya que el habla implica
inexorablemente la escucha y en sociedades en las que se han producido crimenes de lesa
humanidad se vuelve primordial escuchar lo que los fantasmas tengan para decirnos,
aquellos reclamos o relatos que pueden echar luz sobre los procesos historicos que
implicaron a sus cuerpos vivientes y que silenciaron a sus voces. En la escucha radica la
posibilidad de la construccion de la memoria colectiva y del futuro de las sociedades. Lo
fantasmagorico aparece como un dispositivo que atraviesa toda esta obra de Ripoll.
Mandolessi retoma a Davis, quien se pregunta por las causas del regreso de los muertos
y concluye que ese regreso se produce porque, tras su muerte, han fallado los rituales de
despedida al no haberse podido completar adecuadamente o porque conocen algo que
necesitan que salga a la luz, sosteniendo que se trata de alguna injusticia que entienden
que debe hacerse publica. Seglin este autor, la aparicion del fantasma es signo de una
alteracion del orden simbolico, moral o epistemoldgico y asegura que una vez que se haya
corregido tal perturbacion, el fantasma se ira definitivamente, abandonando para siempre
este plano.

En el orfanato, cada uno de los nifios ha sufrido vejaciones y sus vivencias merecen ser
recordadas, no solo por lo que tienen de singulares sino, basicamente, porque forman la
armazon de la violencia franquista. Y esto ltimo es, precisamente, lo que necesita ser
recordado, no omitido ni reconciliado, sino puesto en palabras, desenterrado de las

memorias individuales para la construccioén de un pasado conjunto que libere a los sujetos



del trauma transgeneracional, de esas marcas 0 mecanismos que aparecen inscriptos en
los cuerpos como un legado que se transmite de generacion en generacion. La escena en
la que Cuca recuerda su transito en tren no difiere en nada de lo que los sobrevivientes
de la Shoa si pudieron decir: gente agolpada, orines, muertos, inanicion, hedor, brusco
desapego entre madres e hijos, confusion.

En la figura de Tuso asistimos a una especie de hierofania, una situacién en la que lo
sagrado —los niflos muertos- se manifiestan en la realidad profana de un juego infantil o
de un recuerdo o de una vivencia interior. El propio interlocutor se descubre sujeto
atravesado por una hierofania, ya que en lo profano de su vida, y a modo de trauma
transgeneracional, habitan los muertos de su historia nacional. Hierofania ineludible en
tanto no se reparen los dafios y no se haga justicia.

Solo en el momento en que, tras el pedido de Lazaro: “Tuso, por favor... Suéltalo todo
de una vez” (Los nifios perdidos, 2005:113)”, el retrasado cuenta de la muerte de los tres
nifios, estos pueden encontrar algo de paz. Cuca y Marqués siguen resistiéndose a creer,
Lazaro comprende todo rapidamente “No existimos ninguno, solo estamos en la cabeza
del Tuso [...] So6lo existimos en su memoria” (op. cit. 118). Pronto los tres se despiden
del Tuso y se alejan, ahora si, alegres.

Los fantasmas han venido a cerrar su historia, a conocer las circunstancias de su muerte,
a comprender por qué han sido separados de sus padres, a cerrar una historia que ya habia
sido cerrada para la sociedad desde el principio de la guerra: la de los nifios perdidos.
Estos nifios han sido fantasmas para la sociedad espafola incluso manteniendo su
corporeidad. Nifios inexistentes, negados hasta del derecho de la verdadera identidad.
Nifios por los que nadie reclama y por los que nadie pregunta. Nifios sobre los que se ha
echado encima el manto del olvido.

El hecho de que la obra nos presente un nifio grande desde el principio, es una extrafieza.
El objetivo de la obra es dar voz a quienes solo viven en el recuerdo de otro sujeto, lograr
que los recuerdos perduren, que trasciendan el paso del tiempo, que se rompa el
imperativo de “olvidar”, que se haga memoria, que se trabaje en el recuerdo.

La obra presenta la verdad sobre los nifios del franquismo: nifios perdidos en los trenes,
en los hospicios, nifios que “son como fantasmas y nadie va a reclamar por ellos” (Ripoll,
2005:114).

Podemos pensar al texto como un ejemplo del rechazo a hacer el duelo, un rechazo a
llevar adelante el proceso en que el dolor quede completamente superado. Tal vez porque

la dictadura franquista, a través del silenciamiento, la negacién y el escarnio publico,



prohibid el duelo en ciertos sectores sociales y ese proceso psicologico al ser truncado
necesita ser revisitado para instaurar la memoria que prohiba en el futuro cometer las
mismas atrocidades, que prohiba naturalizar la muerte en manos del Estado ni naturalizar
la muerte sin sus rituales de despedida.

En Los nifios perdidos se patentiza la dimension social de la tragedia, ya que, si bien se
cuentan las historias y las tragedias individuales del Cucachica, el Marqués y Lazaro, las
tres historias son atravesadas por el discurso del bien y la doble moral del proceso
restaurador en Espafia. Ripoll busca poner en evidencia que se tratd de una tragedia de
caracter colectivo, producto de una violencia social que implicaba a toda la sociedad y no
solamente a los familiares directos de los nifos perdidos. Estos fantasmas que aparecen
en la mente de Tuso y que establecen un didlogo entre si y con ¢él, parecen necesitar
descubrir su propia muerte y las circunstancias en que esta se produjo, asi como
comprender —de la mano del didlogo entre los espectros- los motivos de su presencia en
el orfanato, las razones de la ruptura del vinculo familiar de origen, el destino de los
padres. Solo una vez que los fantasmas han podido comprender las causas de su breve
existencia, pueden retirarse de la mente de Tuso, quien recurre a ellos para mantener vivo

un recuerdo.



