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Resumen 

En 2011, la presidenta electa do Brasil, Dilma Rousseff, responde a una antigua demanda 

de los movimientos sociales de Brasil al establecer a la Comisión Nacional de la Verdad 

[Comissão Nacional da Verdade] (CNV), una política institucional y estatal buscaría 

finalmente confrontar la memoria del pasado traumático de la dictadura en el país. La CNV 

posibilitó un amplio contexto de debate nacional sobre la dictadura en los años siguientes, 

incluso después de su informe final, en 2014, tornándose central en el contexto de 

confrontación de la memoria del pasado y definiéndose como punto clave para entender el 

movimiento de las disputas de la memoria del presente brasileño.  La CNV también juega 

un papel importante en la producción artística sobre el tema, especialmente abriendo 

debates sobre la dictadura en la actualidad, estimulando la producción en la literatura, el 

cine y las artes visuales. En este contexto, los artes recuperan de manera más intensa el 

tema de la dictadura en el presente, insertando y recuperando sus archivos y discusiones, 

pero también, y principalmente, prestando especial atención para lo que la política no pudo 

discutir, profundizar, interrogar, o dar atención, especialmente, en las relaciones entre el 

pasado traumático y el presente. Las obras artísticas, además, se dedicaron a discutir las 

repercusiones que generó la Comisión en el amplio contexto negacionista que siguió poco 
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después. Este trabajo, por tanto, pretende debatir cómo la política de memoria institucional 

fue incorporada, cuestionada y criticada por las producciones artísticas brasileñas sobre la 

dictadura, producidas después del año de 2012.  
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Disputas por la memoria en Brasil: el papel de la Comisión 

Nacional de 

la Verdad en la producción artística brasileña 
 

 

 

El 2016, en un momento dramático para la política nacional, durante el proceso golpista de 

juicio político de la presidenta electa Dilma Rousseff, un diputado federal rindió homenaje 

a un reconocido torturador, el coronel Carlos Brilhante Ustra. Desgraciadamente, no estaba 

solo, y tanto la repercusión como la repetición de este homenaje, como sabemos, se vuelven 

más recurrentes y nefastos. Desde las conocidas Jornadas de Junho de 2013, las mayores 

manifestaciones populares del Brasil reciente -evento ambiguo y contradictorio cuyos 

significados aún están en disputa pública y política-, ha habido pedidos por una 

intervención militar y por el regreso del AI- 52. El proceso se intensifica durante los actos 

pro-juicio político organizados por la derecha brasileña y culmina en la noche cuando 

algunos diputados anuncian las razones más torpes para la destitución de la presidenta, 

entre ellas, homenajes a la dictadura y a torturadores. 

Hasta entonces, Carlos Brilhante Ustra no era un nombre inmediatamente reconocible en el 

contexto nacional. Si unos años antes, en el 2012, el coronel había sido el primer militar 

brasileño condenado y reconocido por la práctica de la tortura3 durante la dictadura militar 

 
2 En 1964, las Fuerzas Armadas, apoyadas por parte de la sociedad civil, dieron un golpe de Estado contra el 

gobierno electo del presidente João Goulart. El Régimen Militar alcanzó su apogeo el 13 de diciembre de 

1968, cuando se aprobó el Acta Institucional No. 5, que dio poder a la ditadura para castigar todos y 

cualquiera que arbitrariamente fuera considerado “enemigo del régimen”. En ese momento, el estado de 

excepción pasó a controlar efectivamente no sólo los poderes institucionales, incluidos el judicial y el 

legislativo, con consecuencias devastadoras para la sociedad en su conjunto, sino también la ciudadanía, en su 

vida privada y cotidiana y en sus relaciones sociales y públicas. El amaño de la discrecionalidad estatal 

garantizó mediante la represión el fin de la libertad de prensa, las manifestaciones populares, cercenando los 

derechos civiles e interfiriendo en instituciones básicas para el desarrollo de la vida democrática. 
3 Em decisão inédita, Justiça de SP reconhece Ustra como torturador. Disponible en: Fehler! Linkreferenz 

ungültig.. Consultado el: Ene. 2021. 



 4 

en Brasil, en la década anterior había publicado su segundo libro de memorias A verdade 

sufocada: a história que a esquerda não quer que o Brasil conheça (2006), una versión 

negacionista del papel del ejército durante la dictadura y acusatoria de la izquierda 

brasileña. Vale la pena mencionar: el libro hasta ese momento tenía muy poca capilaridad, 

habiendo sido negado por las editoriales y financiado solo por la propia familia Ustra, y fue 

solo después del homenaje nacional que la publicación llegó a ocupar el puesto de uno de 

los libros de no ficción más vendidos en el país.4. E 2018 llegó a su 16ª edición, cuando fue 

publicitado como un “libro de cabecera” por el entonces candidato a la presidencia de la 

República, el mismo diputado que le rindió el homenaje, Jair Bolsonaro.  

La familia Ustra también hizo su parte: como contrapartida a la propaganda, no por 

casualidad, insertó la consigna  de este diputado -que es presidente de la República desde 

2018- y de su campaña, “Brasil por encima de todo y Dios por encima de todos” en el 

banner del sítio web dedicado a la difusión del libro. La proximidad entre las familias Ustra 

y Bolsonaro, incluso programática, es innegable. El homenaje de Bolsonaro, en 2016, 

también estuvo acompañado de la violenta declaración de que el torturador en cuestión era 

“el pavor de Dilma Rouseff”. En ese momento, cuando la presidenta elegida 

democráticamente fue depuesta por el golpe de Estado, la declaración adquirió una 

perversidad aún mayor.  

La relación de la presidenta con la dictadura, como exguerrillera, encarcelada y torturada, 

siempre ha sido una marca importante de su vida pública y política. El 2010, Dilma 

Rousseff se postulaba por primera vez a la presidencia de la República y el tema resurgió. 

A pocos meses de las elecciones, su fotografía fue portada de la Revista Época con el 

reportaje titulado: El pasado de Dilma. Allí estaban fotografías de la joven exguerrillera y 

la supuesta divulgación tendenciosa de “documentos inéditos [que] revelan una historia que 

no le gusta recordar”5. Es también en este momento en que se descubre una imagen perdida 

en el tiempo, publicada por primera vez en el 1970, pero no liberada durante las elecciones 

por elección del Partido de los Trabajadores, del que Dilma es miembro. No es casualidad 

que la imagen fuera revelada recién el 2011, luego de que Dilma asumiera la presidencia: se 

 
4 Disponible en:   https://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/06/1777921-brilhante-ustra-eo-sexto-autor-

de-nao-ficcao-mais-vendido-do-pais .shtml . Consultado el: Ene. 2021.  
5 Traducción de la autora.  
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trata de la ya conocida fotografía en la que Dilma, con tan solo 22 años, posa ante sus 

agresores en la Justicia Militar, luego de ser sometida a sesiones de tortura. Unos años más 

tarde, al finalizar el primer mandato, se recupera la fotografía para uso político. Las 

imágenes de los archivos del período de la dictadura –y las utilizadas “negativamente” en el 

reportaje de la Revista Época de 2010– se vuelven, en 2014, públicas, generalizadas y 

centrales en el imaginario del eslogan de la campaña “Dilma, corazón valiente”, presentado 

al pueblo brasileño que, por o a pesar de ello, la reeligirá.  

Entre estos dos momentos - la primera elección de Dilma y el uso de su imagen de 

guerrillera en la segunda elección- se produjo la instalación de la Comisión Nacional de la 

Verdad6 (CNV en adelante). La expresidenta asume entonces su pasado como guerrillera y 

responde a un viejo reclamo de familiares de víctimas y movimientos sociales que lucharon 

por procesos de esclarecimiento y confrontación de la memoria del pasado traumático de la 

dictadura. Frente al olvido y a la negación impuesta -ocurrida durante la dictadura militar y 

reforzada con la Ley de Amnistía, en la transición, así como con la negación de la apertura 

de los archivos, por parte de las Fuerzas Armadas, en la actualidad-, la definición de la 

CNV7 conllevaba el potencial de apertura a esa época y de ruptura del silencio y la 

injusticia. Su posibilidad, de innegable valor, abrió espacio para la producción de nuevas 

lecturas y significados sobre este pasado presente, bien como para su paso a las 

generaciones futuras. Al respecto, en su discurso de creación de la CNV, a finales de 2011, 

la presidenta defiende que “Brasil merece la verdad, las nuevas generaciones merecen la 

verdad, los que han perdido amigos y familiares también merecen la verdad fáctica”.8.  

La comisión se define entonces a partir de la necesidad de esclarecer graves violaciones a 

los derechos humanos, de la búsqueda de la verdad, del respeto a la memoria y del 

 
6 A partir de la constitución de esta comisión, otras comisiones se difundieron por todo el país, en el ámbito 

de los estados y municipios, pero también de manera extraestatal, en sindicatos, universidades y colegios 

profesionales. Según Cristina Buarque de Hollanda (2018), la CNV, en su informe final, ni siquiera pudo 

identificar todas las comisiones dedicadas al tema, pero estimó alrededor de un centenar en todo el país. 
7 Todos los documentos relacionados con la CNV, incluidos discursos, grupos de trabajo e informes finales, 

están disponibles en:   http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/ . Consultado el: Ene. 2021. 

8 Disponible en:   http:/ /cnv.memoriasreveladas.gov.br/institucional-acesso-informacao/a-cnv/57-a-

instalacao-da-commissão-nacional-da-verdade.html . Consultado el: Ene. 2021. 
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compromiso con el país y su gente. Por un lado, el trabajo de la CNV estuvo dirigido hacia 

quienes fueron víctimas de la dictadura y aún buscaban información sobre el período o 

hacia familiares que buscaban respuestas sobre lo sucedido a sus seres queridos, a quienes 

muchos no pudieron dar el último adiós –como es el caso de familiares de desaparecidos 

políticos hasta el día de hoy-. Por otro lado, la CNV estaba atenta a las generaciones del 

futuro, después de todo. El discurso de Dilma cuando se instaló la CNV, así como la Ley nº 

12.528, responsable de su creación, y el discurso de entrega del informe final, el 2014, a su 

vez, sin embargo, se negaron a utilizar la palabra justicia y reiteraron sus compromisos con 

“la verdad fáctica, el respeto a la memoria histórica y, por tanto, el fomento de la 

reconciliación del país consigo mismo a través de la información y el conocimiento”9 

(énfasis añadido).  

No por casualidad, el objetivo central de la Ley de Amnistía, promulgada treinta años antes, 

contenía el mismo vocabulario, la misma lógica, el mismo supuesto: la reconciliación 

nacional. Uno se pregunta qué faltaba para la reconciliación nacional, treinta años después, 

y por qué era tan necesaria. La respuesta, quién sabe, estará en el escenario de 2016 con el 

que comenzamos o en el desarrollo de las últimas elecciones, el 2018. Quién sabe, también 

estará en la relación negacionista de las Fuerzas Armadas con este pasado autoritario, ya 

que en una reciente entrevista con Celso Castro (2021), el general Villas Bôas, comandante 

del Ejército brasileño durante los convulsos años de 2015 y de 2019, alegó el sesgo 

“revanchista al revés” de la Comisión, que, a su juicio, no logró “conciliar” ni “poner fin” a 

lo que denomina los desencuentros sobre los crímenes cometidos, cabe decir aquí, por parte 

del Ejército. Villas Bôas tampoco rehuyó decirle al entrevistador que las Fuerzas Armadas 

habían estudiado los avances de las Comisiones correspondientes en los países vecinos, 

Argentina y Chile, como para saber que no debían disculparse de ninguna manera por la 

violencia perpetrada. La CNV y el descontento de las Fuerzas Armadas ante lo que 

consideraban una “traición” o una “puñalada por la espalda”, también habría sido una de las 

razones del derrocamiento del presidente golpista, demostrando -lo que se haría evidente 

dentro de unos años, especialmente durante el gobierno de Bolsonaro- el papel expresivo e 
 

9 Disponible en:   https://www1.folha.uol.com.br/poder/2014/12/1560399-leia-a-integra-do-discurso-de -

dilma-en-entrega-del-informe-final-de-la-comision-de-la-

verdad.shtml?aff_source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996 . Consultado el: Ene. 2021. 
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importante (sin duda problemático) de la participación de las Fuerzas Armadas en la 

política brasileña, antes y después de la dictadura militar. 

Si bien presenta problemas en función de su tiempo histórico, la CNV, como política de la 

memoria postergada -dicen algunos- y contemporánea, sirve como ejemplo de los procesos 

de disputa y batalla de la memoria del presente. El pasado pasó y ya no se puede modificar, 

pero corresponde al presente fundamentar lecturas sobre el pasado desde las disputas por 

sus sentidos, enfrentamientos que nunca dejaron de existir y ni siquiera comenzaron con la 

CNV, dado que la institucionalidad de la comisión, de hecho, responde en gran medida a 

las aspiraciones de los movimientos sociales, fuera y dentro de ella. Además, la CNV 

movilizó muchas otras áreas y saberes, incluido el literario -objeto de este texto y en el que 

me concentraré a continuación-, en un intento de superar la negación a abrir los archivos, 

en lo que se entendía ser un nuevo y más propicio momento para para un amplio discurso 

sobre la verdad de la dictadura. La comisión pretendía producir una verdad hasta ahora 

negada, borrada, olvidada e institucionalizarla. Sin embargo, entre tiempos tan diferentes 

(y similares), el desarrollo de sus obras estuvo marcado por disputas políticas e 

institucionales que movilizaron distintas temporalidades.  

La Comisión, sin embargo, no fue el único momento en que se agudizaron las disputas 

sobre los sentidos de la dictadura y las formas de narrarla. En el campo de la memoria de la 

dictadura brasileña, podemos, a grandes rasgos, intentar resumir los procesos en el tiempo 

no de forma independiente y progresiva, sino que mezclándolos, alimentándolos y 

reorganizándolos en su propio tiempo histórico, a saber: el intento de olvido y borramiento 

del debate en la esfera pública, el discurso conciliador sobre la historia, las cuestiones 

revisionistas y, aún, la instauración de un discurso negacionista, ahora perpetrado y 

sostenido por el poder establecido, así como incluido en el mundo de políticas neoliberales 

mundiales, como muestra Fabiana Rousseaux (2018).  

En el caso específico de la literatura contemporánea en Brasil, tema de este texto, ésta 

encuentra a menudo un público limitado –predominantemente intelectual, no masivo– y con 

una circulación restringida dadas las tiradas relativamente bajas. Aun así, sostengo que el 

impacto de la producción literaria en Brasil es, en general, de otro tipo que el del libro 

impreso, ya que dialoga e influye en otras producciones artísticas y otros campos del saber. 

El arte, en este sentido, como fenómeno social, también trata y responde a los momentos 
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históricos, modificándolos y siendo modificado por ellos10. Junto con Josefina Ludmer 

(2013), entiendo la literatura como parte de un amplio contexto de relaciones culturales y 

económicas, es decir, “todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es 

cultural (y literario)” (LUDMER, 2010, pág. 151). La crítica literaria, por tanto, dialoga con 

el momento y el punto de vista en que se origina, el presente, a partir del cual se 

constituyen los discursos y se constituyen la obra literaria. La literatura también actúa, 

quiero creer, como una de las “empresarias de la memoria” de las dictaduras, tal como las 

define Jelin (2002). Si bien no presentan un discurso monolítico u homogéneo sobre el 

pasado, las producciones culturales presentan marcos posibles; se enfrentan a las constantes 

tensiones de un pasado no resuelto en el presente, recordando y disputando lo que a veces 

fue/es olvidado, a veces disminuido o borrado, o incluso negado; forman parte de un amplio 

contexto de inscripción del trauma y trabajo de memoria colectiva. Las elaboraciones 

artísticas, así como la historia, la memoria y las formas de presentación del pasado, son 

campos en disputa que muestran, por tanto, que importa no sólo lo que se recuerda, sino 

principalmente cómo se recuerdan los hechos y, en consecuencia, cómo se lo cuentan. 

Narrar un período histórico depende de cuestiones políticas, sociales, históricas, culturales 

y temporales. Tratándose de un período histórico reciente como las dictaduras del Cono Sur 

del siglo XX y, en particular, la dictadura brasileña de 1964 a 1985, “lo que fue” (o lo que 

es) sigue en disputa. La historia del pasado se reconstruye en el presente cuando 

recuperamos, reavivamos, reincorporamos e incluso modificamos la forma de verlo, 

contarlo y decir sobre ello. Si es cierto que, en el caso de Brasil, la disputa de sentidos en el 

período de 1964 a 1985 siempre ha ocurrido, el debate ha ido cambiando con el tiempo. 

También dependía de los contextos en los que se ubicaba: institucional, político, económico 

y cultural. Nunca estuvieron fijados, terminados, completos y nunca lo estarán. Ese pasado 

aparece en el presente y de él depende su recuperación, a través del recuerdo, la historia y 

la ficción. 

 
10 Esto no quiere decir que todo arte sea necesariamente contendiente del régimen militar de 1964. También 

hay colaboracionismo en la producción artística, ya sea en la propagación del discurso conservador o en la 

propia estructuración del campo. Por ejemplo, Rafael Pagatini, en Tecituras (2019), en la exposición Meta-

Arquivos (2019), demuestra, a través de la investigación, las estrechas relaciones entre las instituciones del 

arte y los presidentes del régimen dictatorial, como el MASP.  
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En este texto específico, por tanto, nos centraremos en observar cómo la literatura se ha 

acercado a los trabajos de la Comisión Nacional de la Verdad, ya sea en términos de 

incrementar su producción, o, principalmente, en términos de los reflejos y construcciones 

literarias y formales que se forman a partir de este diálogo. El primer aspecto se refiere, de 

esta manera, a la relación directa entre las obras de la CNV y el incremento de la 

producción literaria: esta investigación recopiló y catalogó más de 78 narraciones literarias 

largas, textos escritos después del año 2000, con una distancia temporal de cinco años o 

más del golpe militar y su relación formal, estética y temática con las dictaduras del Cono 

Sur, en general, pero mayoritariamente brasileñas. Son obras en las que las dictaduras 

figuran como un aspecto central o importante en el tema o en la forma, es decir, la 

represión, el trauma y el autoritarismo dictatorial marcan y modifican las vivencias de los 

autores, narradores y personajes, así como la propia obra literaria.  

Si es cierto que la producción sobre el tema siempre existió –incluso durante la dictadura–, 

después de la redemocratización quedó relativamente limitada en Brasil, sobre todo si se la 

compara con lo que se hizo en los países vecinos, Argentina y Chile, en el mismo período. 

En el caso de Brasil, hubo muchos impedimentos para ello: una transición arreglada y 

establecida por las élites, sin ruptura; una normalización de los procesos de violencia, 

importada y perpetuada por una tradición colonial; la falta de juicios; una política 

problemática en relación con los derechos humanos y la memoria, entre otros. En el 

catálogo integrado por libros escritos entre 2002 y 2020, de 63 autores diferentes y 

publicados por más de 46 editoriales, el escenario comienza a cambiar, podemos decir, a 

partir de 2014, año de entrega del informe final de la CNV, desde cuando se publicaron el 

70% de estos trabajos, como se muestra en el siguiente gráfico. 
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 Tabla de narrativas literarias extensas por año de publicación  

 
 

 
Fuente: nuestra producción. Datos de junio de 2021. 

Comprender el contexto en el que aparecen estas obras a lo largo del tiempo lleva a 

una serie de preguntas. Como argumenta Michel Foucault, en La verdad y las formas 

jurídicas, “las condiciones políticas, económicas de existencia no son un velo ni un 

obstáculo para el sujeto del saber, sino aquello a través de lo cual se forman los sujetos del 

saber y, por tanto, las relaciones de verdad” (FOUCAULT, [1973]2002, p. 27)11. Podemos 

atribuir este aumento de producción a la propia temporalidad del trauma; el momento de 

producción de la segunda generación, por ejemplo, especialmente interesante en los últimos 

años; a movimientos de protesta, ya sea en oposición a megaeventos con sede en Brasil o a 

procesos de carácter político, como el de junio de 2013; a los hechos que reabrieron los 

debates; y/o, por supuesto, al contexto del golpe de Estado de la presidenta electa Dilma 

Rousseff; y, sin duda, al contexto actual del negacionismo. O, aún, a los propios procesos 

de fomento de la cultura y las editoriales, que incrementaron el número de publicaciones 

dedicadas a la literatura contemporánea.  

Sin embargo, me gustaría argumentar que quizás el aspecto más importante, en términos 

del florecimiento de tantas narrativas en este momento en particular, sería realmente el 

 
11 Traducción de la autora. 
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papel de la Comisión Nacional de la Verdad, del que hemos hablado. En Reckoning with 

Pinochet (2010), Steve Stern discute el contexto de la memoria en el Chile post-Pinochet y 

argumenta que los procesos de memoria atraviesan impasses que dependen de ciertas 

situaciones clave que él denomina “nodos de memoria”, las cuales se modifican por las 

fuerzas políticas, culturales y sociales. En diálogo con el concepto de “cascada de justicia” 

de Kathryn Sikkink (2011) – que describe cómo las sentencias, de finales del siglo XX, que 

tratan sobre violaciones de derechos humanos interactúan entre sí y se retroalimentan a 

partir de otros –, Rebecca Atencio (2014) también sostiene que los ciclos de la memoria 

cultural en Brasil pasan por artefactos culturales, que se relacionan y desencadenan con 

mecanismos institucionales. Al igual que Stern (2010), argumenta que los artefactos 

culturales pueden incorporar y fortalecer momentos de debate institucional y de justicia y 

ser incorporados y fortalecidos por ellos. Al final de su libro, publicado poco después de la 

entrega del informe final de la CNV, la autora cuestiona cómo la producción artística y 

cultural se adaptará y cambiará ante un escenario pos-comisión de la verdad. Tomando 

como ejemplo el aumento de la producción en esta zona en el contexto peruano 

poscomisión presentado por Cynthia Milton (2014), la investigadora es optimista al 

defender que el trabajo de la CNV debe florecer en este campo. Esta es, quizás, una de las 

principales explicaciones para el aumento de la producción después de 2014: el papel de la 

CNV (y sus comisiones independientes) en la reapertura del debate en el conjunto de la 

sociedad brasileña. No es casualidad que más del 50% de las narrativas -principalmente las 

publicadas post-CNV- incluyan, de alguna manera, el tema de la recuperación de 

expedientes, muchas incluso citando el trabajo de las distintas comisiones institucionales, 

como la propia CNV, la Comisión Especial de Muertos y Desaparecidos Políticos y la 

Comisión de Amnistía.  

Si, en primer lugar, la CNV logró movilizar el campo artístico en general, pero 

especialmente la literatura, para discutir el tema, fue también porque, en su conjunto, 

reabrió los debates en la sociedad brasileña, poniendo el tema “en el orden del día”. Por 

otra parte, los textos tratan no sólo de lo movilizado, dicho y contado por la comisión, sino 

que prestan especial atención a lo silenciado en ella, a lo que siguió sin espacio en el orden 

público, a lo que puede hacer el lenguaje poético, en definitiva, o sea, decir sobre lo que el 
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documento y los archivos no pueden.  Luego analizaremos textos en los que la CNV juega 

un papel importante y cómo se moviliza esta recuperación. 

Probablemente podamos remontar a un libro ante la Comisión: el texto de Marcelo Rubens 

Paiva, publicado en 1982, Feliz Ano Velho, escrito por el hijo del diputado desaparecido, 

Rubens Paiva. El libro, centrado especialmente en su adolescencia y el grave accidente que 

lo afectó y lo dejó tetrapléjico, también abarca el encarcelamiento de su padre, su madre y 

su hermana, así como los efectos de la violencia cometida contra su familia. Aún sin 

información sobre el paradero del padre, el texto parte de un discurso pesimista que 

defiende que “la justicia en este país es una palabra sin importancia”. El prólogo, firmado 

por Luís Travassos, es una carta a Marcelo en la que sugiere la necesidad de profundizar en 

la narrativa de la versión del hijo sobre el secuestro y desaparición de su padre. No sería la 

primera ni la última vez, por tanto, que intentaría esta perspectiva y, aunque en Não és tu, 

Brasil (1996), por ejemplo, diga que el retorno a la historia de la familia y del padre habrían 

permitido “enterrar finalmente al padre”, por el contrario, el autor volvería una vez más al 

tema y al intento de “enterrarlo” en un texto reciente. 

Ya en Ainda estou aqui (2015), publicado el 2015, volvieron los relatos y procedimientos y 

el autor -ya dotado de otra información, proporcionada no sólo por la Comisión Nacional 

de la Verdad, sino también por el acceso a otros testimonios- escribe un libro que busca 

elaborar nuevos datos sobre la desaparición de su padre más de treinta años después de 

Feliz Ano Velho (1984)  en tono memorialista y autobiográfico. Además de la historia de la 

diputada y de su propia, el personaje central del libro es su madre, Eunice Paiva, quien en 

medio del dolor y de la pena se reinventa y se convierte en una de las militantes contra la 

dictadura militar. Denuncia la muerte de su esposo y, posteriormente, pasa a actuar en 

defensa de los pueblos indígenas. La última lucha de Eunice es contra el Alzheimer, del que 

también se ocupa el libro, atravesando la narración, la memoria (o la falta de ella) y el 

intento de reconstruir la historia familiar.  

Recorremos, junto al narrador, de manera fragmentaria y con idas y venidas, muchas 

temporalidades: un tiempo anterior a él, cuando se constituyó la familia y su infancia, así 

como los procesos de intentar comprender aspectos aún negados u ocultos sobre la 

actuación del padre, su detención y desaparición. En diálogo con otras obras escritas, 

“escribe lo que ya ha escrito”, relee lo leído, en otros momentos, de diferentes maneras, 
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cuando todavía no tenían suficiente información, hasta llegar al presente de la narración 

después del trabajo de la CNV. Seguimos particularmente la mirada de la madre desde la 

desaparición y el posterior debate sobre Amnistía, la escasa información que les dan 

personas dentro y fuera de las Fuerzas Armadas (y la desinformación deliberadamente 

posicionada para confundir), los colaboradores que intentan expiar la culpa después del 

hecho y la Ley de Desaparecidos, de 1995, cuando por fin cada uno de los niños pudo 

encontrar su propio tiempo de duelo, hasta la instalación de la CNV. Los informes finales 

asumen un espacio importante en el texto literario, no sólo porque se incluyen ipis litteris, 

sino sobre todo porque pueden ofrecer material “nuevo” para que el autor se acerque a lo 

que le habría sucedido a su padre.  

Una de las preguntas centrales, sin embargo, sigue siendo qué habría sido del padre cuando 

fue secuestrado, torturado y desaparecido. Es con el avance del trabajo de la CNV que es 

posible acercarse a perspectivas más claras al respecto de eso. La madre, ya con Alzheimer, 

no puede seguir ningún desenlace. Los escenarios no han dejado de repasarse, sin embargo. 

La recuperación de este fin, también en muchos tiempos, se desarrolla en la narración, poco 

a poco, junto con los lentos procesos de justicia y reparación. Por ejemplo, se retoma el 

momento de la tortura del diputado Rubens Paiva en el texto de muchas maneras, en 

diferentes momentos, a la medida en que llegaba la información, también paulatinamente. 

Una escena que vuelve varias veces es el momento en que el padre estaría en el DOI-Codi12 

y la narración pregunta si el padre habría visto a la madre y a la hermana. Trata de imaginar 

lo que se hubiera sentido “[sabiendo] que mi madre y mi hermana Eliana estaban en el 

mismo local del DOI-Codi el 21 de enero de 1971, encapuchadas, listas para que se les 

cayeran los torturadores encima, sabiendo que mi madre y mi hermana no tenían idea de lo 

que hacían allí, él debió sufrir […]. Inimaginable su sufrimiento” (PAIVA, 2015, p. 164, 

énfasis añadido)13. Construye la escena, entonces, a partir de ciertos supuestos: sabía que 

estaban allí, sabía que podían ser torturados, pero no podía asumir cómo se sentía, “debió” 

sufrir. O incluso: “inimaginable” o, por lo menos, este sufrimiento no puede ser nombrado. 
 

12 El Destacamento de Operações de Informação - Centro de Operações de Defesa Interna fue una agencia de 

inteligencia y represión subordinada al gobierno brasileño durante la dictadura que siguió al golpe militar de 

1964. 

13 Traducción de la autora. 
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La escena, una de las más dramáticas del libro, sigue especulando sobre el momento -único 

procedimiento al que puede recurrir-, a tal punto que inserta la voz de Rubens Paiva en un 

ejercicio de imaginación de lo que pensaba mientras era torturado, justo antes de morir.   

En esta potente descripción, basada en testimonios, que llega hasta el momento de su 

tortura, el narrador insiste en dar cuerpo, rostro, voz, sonido al dolor y a la muerte. No se 

trata solo de una lista que dice quiénes fueron, qué hicieron, sin sufrimiento, sin sangre, sin 

gritos, sin contexto. Ahora puede recuperar que allí hay un hombre, un cuerpo que sufre, un 

“buen chico” admirado por muchos, que luego es violado hasta la muerte. No sólo eso: este 

cuerpo recupera ahora algo de tiempo, la conciencia de la presencia de la esposa y de la 

hija, la posibilidad de arrepentirse, de lamentarse por su final, e incluso de pedir perdón. Es 

un hombre que, por encima de todo, insiste, en medio del absurdo del despojo del cuerpo y 

de la mente, en nombrarse, identificarse, reconocerse -“[s]oy Rubens Paiva”- ya que los 

demás no lo hacen. Repite incesantemente, para que pueda probarse a sí mismo, decir quién 

fue, quién es, hablar de su vida, pero también de su muerte para quienes puedan, más tarde, 

escucharlas y testimoniarlas por ellos mismos.  

Sería así, entonces, que habría muerto, en la repetición de su nombre: “[m]i nombre es 

Rubens Paiva, mi nombre es Rubens Paiva, mi nombre es Rubens Paiva, mi nombre es 

Rubens Paiva [...]. Dicen que lo torturaron al son de 'Jesucristo', de Roberto Carlos, canción 

que mi hermana Eliana recuerda haber escuchado mientras estuvo allí” (PAIVA, 2015, p. 

109), es decir, dando testimonio de sí mismo. La información obtenida de la música que 

sonaba ahora puede resonar en los recuerdos de la hermana para encontrar y recuperar 

algún tiempo compartido por ellos en ese momento. Pero recién en 2014 se pudo 

‘completar’ el rompecabezas cuando se dio ‘la conclusión de la CNV, con la verdad de dos 

militares directamente involucrados, cuyos documentos escondidos en sus domicilios se 

hicieron públicos, y testimonios de personas del interior del DOI, que empezaron a hablar’” 

(PAIVA, 2014, p. 165)14. De los fiscales del Ministéro Público Federal, RJ, fue posible, a 

través de la investigación, desarrollar “un organigrama completo y detallado de todos los 

involucrados”, constituyendo una narración que ahora está impresa, ipsis litteris, en más de 

ocho páginas de la narrativa de Sigo aquí (PAIVA, 2015). La búsqueda de alguna 

explicación y narración final de la muerte del padre se constituye, a lo largo de la obra, en 
 

14 Traducción de la autora. 
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la importancia de un reconocimiento que valide la comprensión de la muerte, del final, y 

que, de alguna manera, posibilite el duelo y la demanda de justicia, después de todo.  

La justicia, sin embargo, no llega. Por eso también es importante resaltar que la expresión 

“no tiene fin” es utilizada reiteradamente en la narrativa de Paiva (2015): “no tiene fin” el 

trauma de la madre, “no tiene fin” el día que entraron a su casa, “no tiene fin” la muerte del 

padre. Ante la falta del cuerpo, “lo principal”, ante la falta de justicia, repiten, que no puede 

terminar. Tampoco es casual que el libro finalice con la inserción de la denuncia hecha por 

el MPF de los implicados en la desaparición de Rubens Paiva, que, el 2014, llevó a la 

decisión del Supremo Tribunal Federal de suspender todo proceso penal contra los cinco 

militares acusados en la muerte del ex oficial congresista. El caso que “no tiene fin” o que 

“está lejos de terminar”. El desplazamiento temporal produce también otros efectos en 

cuanto a la búsqueda de información y justicia, incluso después del trabajo de la CNV. 

En su defecto, lo que el lector puede y quiere movilizar es una posición que es tocada por el 

cuerpo desaparecido que ahora lee, que lo conmueve, que lo moviliza, que lo acompaña en 

el reclamo de una justicia que aún no ha llegado, que no es, pues, un cuerpo que las 

víctimas directas portan solos, sino que también los portan la sociedad en su conjunto.  

Otro ejemplo paradigmático de la reinterpretación de momentos históricos, frente a los 

procesos de reparación y justicia, me parece, es la novela de Kucinski (2014), publicada 

inicialmente en el 2011. El texto, que incluso se convirtió en uno de los pocos documentos 

literarios utilizados como archivo en los trabajos de la Comisión Nacional de la Verdad, 

debe ser restablecido frente a los resultados del propio informe que de alguna manera ayudó 

a construir.  

Si el primer libro se escribe en el 2011 y transcurre, en su mayor parte, en la década de 

1970, cuando desaparece el personaje A., los desplazamientos temporales al presente 

refuerzan la imposibilidad de poner fin al duelo, sobre todo porque todavía no existen 

respuestas sobre el caso, pero también porque siguen sin tener derecho a la justicia. A modo 

de “marco” para la historia de K., el padre judío en busca de su hija, y otros personajes, el 

libro tiene firmado y fechado el primero y el último capítulo de la novela (“Las cartas al 

destinatario inexistente” y “Post scriptum”, respectivamente), en 2010, en una narración 

que parte de la figura del autor. Allí, el autor insiste en recuperar lo que sería la 

“enfermedad de Alzheimer nacional”, un contexto de falta de resolución de los casos de 
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desaparición, tortura y muerte, y de confrontación de la sociedad y la justicia brasileña que 

persiste en la actualidad, es decir, un país donde aún se desconocía el trágico destino de A. 

y de tantos otros muertos y desaparecidos. Las políticas de olvido o negación de la memoria 

también intensificaron un proceso denominado “privatización de la memoria en Brasil”, en 

el que los familiares eran los únicos que realizaban la demanda de justicia y reparación. La 

escritura, como leemos en estos capítulos, aparece como una forma de duelo, una 

posibilidad de respuesta. Esta justicia y memoria que nunca llega, incluso cuarenta años 

después, es central en estos relatos. El caso también explica cómo las diferentes 

temporalidades de la política, la (in)justicia, el trauma y la literatura se relacionan, se 

mezclan y se contraponen.  

Si el autor, en el 2011, todavía desconocía el destino final de la hermana desaparecida, y 

decide trabajar imaginativa y ficcionalmente narrando que ella habría llevado cianuro para 

su protección, en el caso de que fuera detenida, es recién durante la labor del CNV y de los 

testimonios de Cláudio Guerra que el autor conoce más datos sobre la muerte de su 

hermana desaparecida. El momento de descubrimiento que trae el encargo cobra 

connotación literaria en el siguiente libro, Los visitantes (2016), que trata sobre la recepción 

del libro anterior, constituyendo casi un epílogo de K. La aporía entre la necesidad y la 

dificultad de la narración figura centralmente en el último capítulo titulado Post mortem, en 

el que Kucinski, advertido sobre una entrevista con un agente de la represión que se 

produciría por televisión, descubre el destino de su hermana. El narrador anuncia 

trágicamente: “[lo] que escuchamos nos golpeó fuerte. Me invadió un sentimiento 

indescriptible, algo así como un dolor profundo, pero más que eso. No me sentí capaz de 

escribir con mis propias manos lo que escuché. Utilicé una transcripción de la entrevista, 

que está ahí completa” (KUCINSKI, 2016, p. 77). Ante la nueva información, del presente, 

y la brutalidad del destino de su hermana, Kucinski se da cuenta de su insuficiencia en el 

lenguaje: no puede poner en palabras lo que escuchó y decide recurrir a una transcripción. 

No puede imaginar otro final. Como hermano de una mujer torturada, asesinada y 

desaparecida, ¿cómo podría decirlo? A pesar de lo que escucha, y con los distintos accesos 

que ahora tiene, el libro sigue insistiendo en colocar el dolor y el duelo en el orden de lo 

imposible. Lo que el archivo permite no es ni siquiera una resolución de justicia, sino un 

movimiento de silencio, aunque sea en el cuerpo del texto y en el lenguaje. 
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Entre los muchos otros ejemplos que podríamos recuperar, finalmente, vamos a un texto 

ficcional, cuyo autor no comparte ninguna relación con el período dictatorial, pero busca, 

en la materia ficcional, insertar el momento de la política de memoria brasileña. Esta es la 

Trilogia infernal de Micheliny Verunschk, compuesta por los libros Aqui, no coração do 

inferno (2016), O peso do coração do homem (2017) y O amor, esse obstáculo (2018). 

Inicialmente pensada como una sola novela, las narraciones, divididas en tres y publicadas 

con un año de diferencia entre ellas, se centran principalmente en dos personajes: Laura, 

una joven que perdió a su madre y es hija de un ex torturador de la dictadura y actual 

alguacil de la policía de un pequeño pueblo; y un niño caníbal que es llevado a su casa por 

su padre, con quien pierde la virginidad. La primera novela, Aqui, no coração do inferno 

(2016) , narrada en su mayor parte por la protagonista Laura en un tono muy infantil, se 

centra en su experiencia como hija de un hombre extremadamente autoritario y en su 

encuentro con este otro, el niño caníbal, cuya historia le despierta gran curiosidad. Laura, su 

hermana y su madrastra viven bajo el yugo de prácticas autoritarias. Si todo lo que la rodea 

hasta ahora es un contexto de silencio y secretismo sobre la muerte de su madre, es desde 

esta mirada infantil y curiosa que la narradora va poco a poco acercándose a la verdad sobre 

su padre, su madre y el niño caníbal, especialmente a partir de los documentos de identidad 

que encuentra en las cosas de su padre, entre ellos, el documento de la madre. La tercera 

novela, O amor, ese obstáculo  (2018) , retoma a la narradora, ya adulta, frente a la muerte 

de su padre, tras el inicio de los trabajos de la CNV. Es en esta novela que tenemos acceso 

a los procesos de búsqueda personal y colectiva, familiar e institucional, cuando el 

personaje busca lidiar con los efectos y consecuencias del estado violento dejado por su 

padre. La búsqueda de la verdad y la justicia, así como su rendición de cuentas frente a ella, 

se vuelven centrales. 

Lo que hasta entonces existía solo como dudas sostenidas por la hermana y la abuela, desde 

la infancia, y profundizadas por documentos encontrados, desarrolla otra interpretación a 

partir de la percepción del personaje adulto frente a los trabajos de la CNV, el 2012. En este 

desplazamiento temporal termina el primer libro, cuando el narrador se encuentra frente a 

un enorme mural que pregunta: “¿[dónde] están?”. Percibiendo la relación con los rostros 

expuestos al público en las fotos recuperadas de su padre, imagina otro mural con la frase 

“queremos la verdad”. Es en O peso do coração de um homem (2017) que descubriremos 
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que Laura, décadas después, decidió entregar los documentos de desaparecidos políticos a 

la Comisión Nacional de la Verdad, mientras su padre era asesinado, probablemente por el 

contexto de testimonios.  Este texto recurre a la inserción de documentos, de poemas, pero 

también, y principalmente, al recurso que utiliza el informe de la CNV: una lista en la que 

se nombra a cada uno de los muertos y desaparecidos por su padre, que tenía a la mano, con 

una breve descripción de quienes eran. 

Contra desaparecer, contra la falta de archivos, contra la ocultación de los que existen, 

contra el borrado de estos archivos y de estos cuerpos, en la historia, la literatura apunta 

ahora hacia otra perspectiva: apertura, desvelamiento, desplazamiento de archivos, de 

cuerpos, de historias. Releemos los archivos restantes que ahí siguen y que fueron 

accedidos, legal o ilegalmente, públicos y privados, para reabrir otras formas de contar esta 

historia, fuera del marco institucional del Estado. Se cuenta lo que no tuvo espacio para 

contarse. Se recupera, a través de los archivos (o en ausencia de ellos): el dolor, la sangre, 

el cuerpo, la herencia, el legado del Estado dictatorial, aquello que no tiene espacio en la 

estructura institucional. Menos como término de conciliación en la Ley de Amnistía, 

recuperado en la Ley que crea la CNV, se busca otro léxico. Abrir, reabrir, releer, juzgar. 

Atraviesan temporalidades para seguir el trabajo de la Comisión, para aprovechar lo que de 

ella salió, pero, sobre todo, para cuestionar lo que aún no tiene espacio en estos procesos, 

produciendo un lenguaje propio.  

Por otro lado, aún cabe preguntarse en qué medida la CNV, su trabajo y su apertura al 

debate también están relacionados con el momento actual de Brasil. ¿Cómo esta apertura y 

recuperación literaria, al fin y al cabo, repercute hoy? ¿De qué manera “ganó”, o de qué 

manera “fracasó”? O, sin embargo, ¿por qué, tan poco tiempo después, las llamadas 

“batallas de la memoria” fueron cada vez más asumidas por procesos negacionistas, 

intensificados por las acciones y discursos del actual Presidente de la República, Jair 

Bolsonaro, como ya he mencionado? Si recién en el 2016 Bolsonaro se hizo conocido a 

nivel nacional por la escena durante el proceso de destitución de Dilma Rousseff, dos años 

después, cuando anunció su candidatura a la presidencia, su antigua relación con el Ejército 

brasileño y su abierta obsesión con el tema de la dictadura ya era conocida No fueron pocas 

las polémicas declaraciones conmemorativas del golpe militar, ni las manifestaciones de 

prejuicios de todo tipo, muchas de ellas sujetas a tipificación penal. 
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En definitiva, sin que exista interés alguno por parte del poder de atender y aceptar con 

seriedad y reparación lo ocurrido, en justicia, quién sabe falte, como defiende Lísias (2010) 

, una literatura que no sólo denuncia, en el lenguaje, la impunidad, sino que también brinda 

condiciones y coberturas para que la “justicia formal” cumpla con sus obligaciones: 

 

[o]ra, si comenzamos diciendo enfáticamente 'Carlos Alberto Brilhante 
Ustra es condenado a XX años de prisión por la muerte de XXXX y XXXX', 
aunque este discurso sea solo un sueño, o solo ficción, se fortalece el 
lenguaje que establece. Yo, por lo tanto, termino mi texto dando a este 
coronel Ustra una voz de arresto.  (Lisias, 2010, pág. 327)  
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