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Resumen

En 2011, la presidenta electa do Brasil, Dilma Rousseff, responde a una antigua demanda
de los movimientos sociales de Brasil al establecer a la Comision Nacional de la Verdad
[Comissdao Nacional da Verdade] (CNV), una politica institucional y estatal buscaria
finalmente confrontar la memoria del pasado traumadtico de la dictadura en el pais. La CNV
posibilitd un amplio contexto de debate nacional sobre la dictadura en los afios siguientes,
incluso después de su informe final, en 2014, tornandose central en el contexto de
confrontacion de la memoria del pasado y definiéndose como punto clave para entender el
movimiento de las disputas de la memoria del presente brasilefio. La CNV también juega
un papel importante en la produccion artistica sobre el tema, especialmente abriendo
debates sobre la dictadura en la actualidad, estimulando la produccion en la literatura, el
cine y las artes visuales. En este contexto, los artes recuperan de manera mas intensa el
tema de la dictadura en el presente, insertando y recuperando sus archivos y discusiones,
pero también, y principalmente, prestando especial atencion para lo que la politica no pudo
discutir, profundizar, interrogar, o dar atencion, especialmente, en las relaciones entre el
pasado traumadtico y el presente. Las obras artisticas, ademas, se dedicaron a discutir las

repercusiones que generd la Comision en el amplio contexto negacionista que siguidé poco
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después. Este trabajo, por tanto, pretende debatir como la politica de memoria institucional
fue incorporada, cuestionada y criticada por las producciones artisticas brasilefias sobre la

dictadura, producidas después del afio de 2012.



Disputas por la memoria en Brasil: el papel de la Comision
Nacional de

la Verdad en la produccion artistica brasileia

El 2016, en un momento dramatico para la politica nacional, durante el proceso golpista de
juicio politico de la presidenta electa Dilma Rousseff, un diputado federal rindi6 homenaje
a un reconocido torturador, el coronel Carlos Brilhante Ustra. Desgraciadamente, no estaba
solo, y tanto la repercusion como la repeticion de este homenaje, como sabemos, se vuelven
mas recurrentes y nefastos. Desde las conocidas Jornadas de Junho de 2013, las mayores
manifestaciones populares del Brasil reciente -evento ambiguo y contradictorio cuyos
significados aun estdn en disputa publica y politica-, ha habido pedidos por una
intervencién militar y por el regreso del AI- 5%. El proceso se intensifica durante los actos
pro-juicio politico organizados por la derecha brasilefia y culmina en la noche cuando
algunos diputados anuncian las razones mds torpes para la destitucion de la presidenta,
entre ellas, homenajes a la dictadura y a torturadores.

Hasta entonces, Carlos Brilhante Ustra no era un nombre inmediatamente reconocible en el
contexto nacional. Si unos afios antes, en el 2012, el coronel habia sido el primer militar

brasilefio condenado y reconocido por la préctica de la tortura® durante la dictadura militar

2 En 1964, las Fuerzas Armadas, apoyadas por parte de la sociedad civil, dieron un golpe de Estado contra el
gobierno electo del presidente Jodo Goulart. El Régimen Militar alcanz6 su apogeo el 13 de diciembre de
1968, cuando se aprobd el Acta Institucional No. 5, que dio poder a la ditadura para castigar todos y
cualquiera que arbitrariamente fuera considerado “enemigo del régimen”. En ese momento, el estado de
excepcion paso a controlar efectivamente no so6lo los poderes institucionales, incluidos el judicial y el
legislativo, con consecuencias devastadoras para la sociedad en su conjunto, sino también la ciudadania, en su
vida privada y cotidiana y en sus relaciones sociales y publicas. El amafio de la discrecionalidad estatal
garantizé mediante la represion el fin de la libertad de prensa, las manifestaciones populares, cercenando los
derechos civiles e interfiriendo en instituciones basicas para el desarrollo de la vida democratica.

3 Em decisdo inédita, Justica de SP reconhece Ustra como torturador. Disponible en: Fehler! Linkreferenz

ungiiltig.. Consultado el: Ene. 2021.



en Brasil, en la década anterior habia publicado su segundo libro de memorias A verdade
sufocada: a historia que a esquerda ndo quer que o Brasil conheca (2006), una version
negacionista del papel del ejército durante la dictadura y acusatoria de la izquierda
brasilefia. Vale la pena mencionar: el libro hasta ese momento tenia muy poca capilaridad,
habiendo sido negado por las editoriales y financiado solo por la propia familia Ustra, y fue
solo después del homenaje nacional que la publicacion llegd a ocupar el puesto de uno de
los libros de no ficcion mas vendidos en el pais.*. E 2018 1legé a su 16* edicion, cuando fue
publicitado como un “libro de cabecera” por el entonces candidato a la presidencia de la
Repiiblica, el mismo diputado que le rindi6 el homenaje, Jair Bolsonaro.

La familia Ustra también hizo su parte: como contrapartida a la propaganda, no por
casualidad, insert6 la consigna de este diputado -que es presidente de la Republica desde
2018- y de su campaifia, “Brasil por encima de todo y Dios por encima de todos” en el
banner del sitio web dedicado a la difusion del libro. La proximidad entre las familias Ustra
y Bolsonaro, incluso programatica, es innegable. El homenaje de Bolsonaro, en 2016,
también estuvo acompafiado de la violenta declaracion de que el torturador en cuestion era
“el pavor de Dilma Rouseff’. En ese momento, cuando la presidenta elegida
democraticamente fue depuesta por el golpe de Estado, la declaraciéon adquiri6 una
perversidad atin mayor.

La relacion de la presidenta con la dictadura, como exguerrillera, encarcelada y torturada,
siempre ha sido una marca importante de su vida publica y politica. El 2010, Dilma
Rousseff se postulaba por primera vez a la presidencia de la Republica y el tema resurgio.
A pocos meses de las elecciones, su fotografia fue portada de la Revista Epoca con el
reportaje titulado: El pasado de Dilma. Alli estaban fotografias de la joven exguerrillera y
la supuesta divulgacion tendenciosa de “documentos inéditos [que] revelan una historia que
no le gusta recordar™. Es también en este momento en que se descubre una imagen perdida
en el tiempo, publicada por primera vez en el 1970, pero no liberada durante las elecciones
por eleccion del Partido de los Trabajadores, del que Dilma es miembro. No es casualidad

que la imagen fuera revelada recién el 2011, luego de que Dilma asumiera la presidencia: se

4 Disponible en: https://www].folha.uol.com.br/ilustrada/2016/06/1777921-brilhante-ustra-eo-sexto-autor-

de-nao-ficcao-mais-vendido-do-pais .shtml . Consultado el: Ene. 2021.
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trata de la ya conocida fotografia en la que Dilma, con tan solo 22 afios, posa ante sus
agresores en la Justicia Militar, luego de ser sometida a sesiones de tortura. Unos afios mas
tarde, al finalizar el primer mandato, se recupera la fotografia para uso politico. Las
imagenes de los archivos del periodo de la dictadura —y las utilizadas “negativamente” en el
reportaje de la Revista Epoca de 2010— se vuelven, en 2014, publicas, generalizadas y
centrales en el imaginario del eslogan de la campafia “Dilma, corazén valiente”, presentado
al pueblo brasilefio que, por o a pesar de ello, la reeligira.

Entre estos dos momentos - la primera eleccion de Dilma y el uso de su imagen de
guerrillera en la segunda eleccion- se produjo la instalacién de la Comision Nacional de la
Verdad® (CNV en adelante). La expresidenta asume entonces su pasado como guerrillera y
responde a un viejo reclamo de familiares de victimas y movimientos sociales que lucharon
por procesos de esclarecimiento y confrontacion de la memoria del pasado traumatico de la
dictadura. Frente al olvido y a la negacion impuesta -ocurrida durante la dictadura militar y
reforzada con la Ley de Amnistia, en la transicion, asi como con la negacion de la apertura
de los archivos, por parte de las Fuerzas Armadas, en la actualidad-, la definicion de la
CNV’ conllevaba el potencial de apertura a esa época y de ruptura del silencio y la
injusticia. Su posibilidad, de innegable valor, abrié espacio para la produccion de nuevas
lecturas y significados sobre este pasado presente, bien como para su paso a las
generaciones futuras. Al respecto, en su discurso de creacion de la CNV, a finales de 2011,
la presidenta defiende que “Brasil merece la verdad, las nuevas generaciones merecen la
verdad, los que han perdido amigos y familiares también merecen la verdad factica™.®.

La comision se define entonces a partir de la necesidad de esclarecer graves violaciones a

los derechos humanos, de la busqueda de la verdad, del respeto a la memoria y del

® A partir de la constitucion de esta comision, otras comisiones se difundieron por todo el pais, en el &mbito
de los estados y municipios, pero también de manera extraestatal, en sindicatos, universidades y colegios
profesionales. Segun Cristina Buarque de Hollanda (2018), la CNV, en su informe final, ni siquiera pudo
identificar todas las comisiones dedicadas al tema, pero estimé alrededor de un centenar en todo el pais.

7 Todos los documentos relacionados con la CNV, incluidos discursos, grupos de trabajo e informes finales,

estan disponibles en: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/ . Consultado el: Ene. 2021.

8 Disponible en: http:/ /cnv.memoriasreveladas.gov.br/institucional-acesso-informacao/a-cnv/57-a-

instalacao-da-commissdo-nacional-da-verdade.html . Consultado el: Ene. 2021.




compromiso con el pais y su gente. Por un lado, el trabajo de la CNV estuvo dirigido hacia
quienes fueron victimas de la dictadura y aun buscaban informacion sobre el periodo o
hacia familiares que buscaban respuestas sobre lo sucedido a sus seres queridos, a quienes
muchos no pudieron dar el ultimo adiés —como es el caso de familiares de desaparecidos
politicos hasta el dia de hoy-. Por otro lado, la CNV estaba atenta a las generaciones del
futuro, después de todo. El discurso de Dilma cuando se instald la CNV, asi como la Ley n°
12.528, responsable de su creacion, y el discurso de entrega del informe final, el 2014, a su
vez, sin embargo, se negaron a utilizar la palabra justicia y reiteraron sus compromisos con
“la verdad factica, el respeto a la memoria histérica y, por tanto, el fomento de la
reconciliacion del pais consigo mismo a través de la informacion y el conocimiento™
(énfasis anadido).

No por casualidad, el objetivo central de la Ley de Amnistia, promulgada treinta afios antes,
contenia el mismo vocabulario, la misma logica, el mismo supuesto: la reconciliacion
nacional. Uno se pregunta qué faltaba para la reconciliacion nacional, treinta afos después,
y por qué era tan necesaria. La respuesta, quién sabe, estara en el escenario de 2016 con el
que comenzamos o en el desarrollo de las ultimas elecciones, el 2018. Quién sabe, también
estara en la relacion negacionista de las Fuerzas Armadas con este pasado autoritario, ya
que en una reciente entrevista con Celso Castro (2021), el general Villas Boas, comandante
del Ejército brasilefio durante los convulsos afios de 2015 y de 2019, alegd el sesgo
“revanchista al revés” de la Comision, que, a su juicio, no logr6 “conciliar” ni “poner fin” a
lo que denomina los desencuentros sobre los crimenes cometidos, cabe decir aqui, por parte
del Ejército. Villas Boas tampoco rehuyé decirle al entrevistador que las Fuerzas Armadas
habian estudiado los avances de las Comisiones correspondientes en los paises vecinos,
Argentina y Chile, como para saber que no debian disculparse de ninguna manera por la
violencia perpetrada. La CNV vy el descontento de las Fuerzas Armadas ante lo que
consideraban una “traiciéon” o una “pufialada por la espalda”, también habria sido una de las
razones del derrocamiento del presidente golpista, demostrando -lo que se haria evidente

dentro de unos afios, especialmente durante el gobierno de Bolsonaro- el papel expresivo e

° Disponible en: https://www]1.folha.uol.com.br/poder/2014/12/1560399-leia-a-integra-do-discurso-de -

dilma-en-entrega-del-informe-final-de-la-comision-de-la-

verdad.shtml?aff source=56d95533a8284936a374e3a6da3d7996 . Consultado el: Ene. 2021.




importante (sin duda problematico) de la participacion de las Fuerzas Armadas en la
politica brasilefia, antes y después de la dictadura militar.

Si bien presenta problemas en funcion de su tiempo historico, la CNV, como politica de la
memoria postergada -dicen algunos- y contemporanea, sirve como ejemplo de los procesos
de disputa y batalla de la memoria del presente. El pasado pasé y ya no se puede modificar,
pero corresponde al presente fundamentar lecturas sobre el pasado desde las disputas por
sus sentidos, enfrentamientos que nunca dejaron de existir y ni siquiera comenzaron con la
CNV, dado que la institucionalidad de la comision, de hecho, responde en gran medida a
las aspiraciones de los movimientos sociales, fuera y dentro de ella. Ademés, la CNV
movilizd6 muchas otras areas y saberes, incluido el literario -objeto de este texto y en el que
me concentraré a continuacion-, en un intento de superar la negacioén a abrir los archivos,
en lo que se entendia ser un nuevo y mas propicio momento para para un amplio discurso
sobre la verdad de la dictadura. La comision pretendia producir una verdad hasta ahora
negada, borrada, olvidada e institucionalizarla. Sin embargo, entre tiempos tan diferentes
(y similares), el desarrollo de sus obras estuvo marcado por disputas politicas e
institucionales que movilizaron distintas temporalidades.

La Comisidon, sin embargo, no fue el unico momento en que se agudizaron las disputas
sobre los sentidos de la dictadura y las formas de narrarla. En el campo de la memoria de la
dictadura brasilefia, podemos, a grandes rasgos, intentar resumir los procesos en el tiempo
no de forma independiente y progresiva, sino que mezclandolos, alimentandolos y
reorganizandolos en su propio tiempo histdrico, a saber: el intento de olvido y borramiento
del debate en la esfera publica, el discurso conciliador sobre la historia, las cuestiones
revisionistas y, aun, la instauracion de un discurso negacionista, ahora perpetrado y
sostenido por el poder establecido, asi como incluido en el mundo de politicas neoliberales
mundiales, como muestra Fabiana Rousseaux (2018).

En el caso especifico de la literatura contemporanea en Brasil, tema de este texto, ésta
encuentra a menudo un publico limitado —predominantemente intelectual, no masivo—y con
una circulacion restringida dadas las tiradas relativamente bajas. Aun asi, sostengo que el
impacto de la produccion literaria en Brasil es, en general, de otro tipo que el del libro
impreso, ya que dialoga e influye en otras producciones artisticas y otros campos del saber.

El arte, en este sentido, como fendomeno social, también trata y responde a los momentos



historicos, modificandolos y siendo modificado por ellos!?. Junto con Josefina Ludmer
(2013), entiendo la literatura como parte de un amplio contexto de relaciones culturales y
econdmicas, es decir, “todo lo cultural (y literario) es econémico y todo lo econémico es
cultural (y literario)” (LUDMER, 2010, pag. 151). La critica literaria, por tanto, dialoga con
el momento y el punto de vista en que se origina, el presente, a partir del cual se
constituyen los discursos y se constituyen la obra literaria. La literatura también actia,
quiero creer, como una de las “empresarias de la memoria” de las dictaduras, tal como las
define Jelin (2002). Si bien no presentan un discurso monolitico u homogéneo sobre el
pasado, las producciones culturales presentan marcos posibles; se enfrentan a las constantes
tensiones de un pasado no resuelto en el presente, recordando y disputando lo que a veces
fue/es olvidado, a veces disminuido o borrado, o incluso negado; forman parte de un amplio
contexto de inscripcion del trauma y trabajo de memoria colectiva. Las elaboraciones
artisticas, asi como la historia, la memoria y las formas de presentacion del pasado, son
campos en disputa que muestran, por tanto, que importa no solo lo que se recuerda, sino
principalmente como se recuerdan los hechos y, en consecuencia, coémo se lo cuentan.

Narrar un periodo historico depende de cuestiones politicas, sociales, historicas, culturales
y temporales. Tratdndose de un periodo historico reciente como las dictaduras del Cono Sur
del siglo XXy, en particular, la dictadura brasilefia de 1964 a 1985, “lo que fue” (o lo que
es) sigue en disputa. La historia del pasado se reconstruye en el presente cuando
recuperamos, reavivamos, reincorporamos e incluso modificamos la forma de verlo,
contarlo y decir sobre ello. Si es cierto que, en el caso de Brasil, la disputa de sentidos en el
periodo de 1964 a 1985 siempre ha ocurrido, el debate ha ido cambiando con el tiempo.
También dependia de los contextos en los que se ubicaba: institucional, politico, economico
y cultural. Nunca estuvieron fijados, terminados, completos y nunca lo estaran. Ese pasado
aparece en el presente y de ¢l depende su recuperacion, a través del recuerdo, la historia y

la ficcidn.

10 Esto no quiere decir que todo arte sea necesariamente contendiente del régimen militar de 1964. También
hay colaboracionismo en la produccion artistica, ya sea en la propagacion del discurso conservador o en la
propia estructuracion del campo. Por ejemplo, Rafael Pagatini, en Tecituras (2019), en la exposicion Meta-
Arquivos (2019), demuestra, a través de la investigacion, las estrechas relaciones entre las instituciones del

arte y los presidentes del régimen dictatorial, como el MASP.



En este texto especifico, por tanto, nos centraremos en observar como la literatura se ha
acercado a los trabajos de la Comision Nacional de la Verdad, ya sea en términos de
incrementar su produccion, o, principalmente, en términos de los reflejos y construcciones
literarias y formales que se forman a partir de este dialogo. El primer aspecto se refiere, de
esta manera, a la relacion directa entre las obras de la CNV y el incremento de la
produccion literaria: esta investigacion recopild y catalogé mas de 78 narraciones literarias
largas, textos escritos después del afio 2000, con una distancia temporal de cinco afios o
mas del golpe militar y su relacion formal, estética y tematica con las dictaduras del Cono
Sur, en general, pero mayoritariamente brasilefas. Son obras en las que las dictaduras
figuran como un aspecto central o importante en el tema o en la forma, es decir, la
represion, el trauma y el autoritarismo dictatorial marcan y modifican las vivencias de los
autores, narradores y personajes, asi como la propia obra literaria.

Si es cierto que la produccion sobre el tema siempre existié —incluso durante la dictadura—,
después de la redemocratizacion quedoé relativamente limitada en Brasil, sobre todo si se la
compara con lo que se hizo en los paises vecinos, Argentina y Chile, en el mismo periodo.
En el caso de Brasil, hubo muchos impedimentos para ello: una transicion arreglada y
establecida por las ¢élites, sin ruptura; una normalizacion de los procesos de violencia,
importada y perpetuada por una tradicion colonial; la falta de juicios; una politica
problematica en relaciéon con los derechos humanos y la memoria, entre otros. En el
catdlogo integrado por libros escritos entre 2002 y 2020, de 63 autores diferentes y
publicados por mas de 46 editoriales, el escenario comienza a cambiar, podemos decir, a
partir de 2014, afio de entrega del informe final de la CNV, desde cuando se publicaron el

70% de estos trabajos, como se muestra en el siguiente grafico.



Tabla de narrativas literarias extensas por ario de publicacion
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75

2,5

Fuente: nuestra produccion. Datos de junio de 2021.

Comprender el contexto en el que aparecen estas obras a lo largo del tiempo lleva a
una serie de preguntas. Como argumenta Michel Foucault, en La verdad y las formas
juridicas, “las condiciones politicas, econdmicas de existencia no son un velo ni un
obstaculo para el sujeto del saber, sino aquello a través de lo cual se forman los sujetos del
saber y, por tanto, las relaciones de verdad” (FOUCAULT, [1973]2002, p. 27)!'. Podemos
atribuir este aumento de produccién a la propia temporalidad del trauma; el momento de
produccion de la segunda generacion, por ejemplo, especialmente interesante en los tltimos
afios; a movimientos de protesta, ya sea en oposicion a megaeventos con sede en Brasil o a
procesos de caracter politico, como el de junio de 2013; a los hechos que reabrieron los
debates; y/o, por supuesto, al contexto del golpe de Estado de la presidenta electa Dilma
Rousseff; y, sin duda, al contexto actual del negacionismo. O, alin, a los propios procesos
de fomento de la cultura y las editoriales, que incrementaron el nimero de publicaciones
dedicadas a la literatura contemporanea.

Sin embargo, me gustaria argumentar que quizés el aspecto mas importante, en términos

del florecimiento de tantas narrativas en este momento en particular, seria realmente el

I Traduccion de la autora.
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papel de la Comision Nacional de la Verdad, del que hemos hablado. En Reckoning with
Pinochet (2010), Steve Stern discute el contexto de la memoria en el Chile post-Pinochet y
argumenta que los procesos de memoria atraviesan impasses que dependen de ciertas
situaciones clave que ¢l denomina “nodos de memoria”, las cuales se modifican por las
fuerzas politicas, culturales y sociales. En didlogo con el concepto de “cascada de justicia”
de Kathryn Sikkink (2011) — que describe como las sentencias, de finales del siglo XX, que
tratan sobre violaciones de derechos humanos interactiian entre si y se retroalimentan a
partir de otros —, Rebecca Atencio (2014) también sostiene que los ciclos de la memoria
cultural en Brasil pasan por artefactos culturales, que se relacionan y desencadenan con
mecanismos institucionales. Al igual que Stern (2010), argumenta que los artefactos
culturales pueden incorporar y fortalecer momentos de debate institucional y de justicia y
ser incorporados y fortalecidos por ellos. Al final de su libro, publicado poco después de la
entrega del informe final de la CNV, la autora cuestiona como la produccion artistica y
cultural se adaptard y cambiard ante un escenario pos-comision de la verdad. Tomando
como ejemplo el aumento de la produccién en esta zona en el contexto peruano
poscomision presentado por Cynthia Milton (2014), la investigadora es optimista al
defender que el trabajo de la CNV debe florecer en este campo. Esta es, quizas, una de las
principales explicaciones para el aumento de la produccion después de 2014: el papel de la
CNV (y sus comisiones independientes) en la reapertura del debate en el conjunto de la
sociedad brasilena. No es casualidad que mas del 50% de las narrativas -principalmente las
publicadas post-CNV- incluyan, de alguna manera, el tema de la recuperacion de
expedientes, muchas incluso citando el trabajo de las distintas comisiones institucionales,
como la propia CNV, la Comision Especial de Muertos y Desaparecidos Politicos y la
Comision de Amnistia.

Si, en primer lugar, la CNV logr6 movilizar el campo artistico en general, pero
especialmente la literatura, para discutir el tema, fue también porque, en su conjunto,
reabrid los debates en la sociedad brasilefia, poniendo el tema “en el orden del dia”. Por
otra parte, los textos tratan no sélo de lo movilizado, dicho y contado por la comision, sino
que prestan especial atencion a lo silenciado en ella, a lo que siguio sin espacio en el orden

publico, a lo que puede hacer el lenguaje poético, en definitiva, o sea, decir sobre lo que el
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documento y los archivos no pueden. Luego analizaremos textos en los que la CNV juega
un papel importante y como se moviliza esta recuperacion.

Probablemente podamos remontar a un libro ante la Comision: el texto de Marcelo Rubens
Paiva, publicado en 1982, Feliz Ano Velho, escrito por el hijo del diputado desaparecido,
Rubens Paiva. El libro, centrado especialmente en su adolescencia y el grave accidente que
lo afectd y lo dejo tetrapléjico, también abarca el encarcelamiento de su padre, su madre y
su hermana, asi como los efectos de la violencia cometida contra su familia. Aun sin
informacion sobre el paradero del padre, el texto parte de un discurso pesimista que
defiende que “la justicia en este pais es una palabra sin importancia”. El prologo, firmado
por Luis Travassos, es una carta a Marcelo en la que sugiere la necesidad de profundizar en
la narrativa de la version del hijo sobre el secuestro y desaparicion de su padre. No seria la
primera ni la Gltima vez, por tanto, que intentaria esta perspectiva y, aunque en Ndo és tu,
Brasil (1996), por ejemplo, diga que el retorno a la historia de la familia y del padre habrian
permitido “enterrar finalmente al padre”, por el contrario, el autor volveria una vez mas al
tema y al intento de “enterrarlo” en un texto reciente.

Ya en Ainda estou aqui (2015), publicado el 2015, volvieron los relatos y procedimientos y
el autor -ya dotado de otra informacion, proporcionada no sélo por la Comision Nacional
de la Verdad, sino también por el acceso a otros testimonios- escribe un libro que busca
elaborar nuevos datos sobre la desaparicion de su padre mas de treinta afos después de
Feliz Ano Velho (1984) en tono memorialista y autobiografico. Ademas de la historia de la
diputada y de su propia, el personaje central del libro es su madre, Eunice Paiva, quien en
medio del dolor y de la pena se reinventa y se convierte en una de las militantes contra la
dictadura militar. Denuncia la muerte de su esposo y, posteriormente, pasa a actuar en
defensa de los pueblos indigenas. La tltima lucha de Eunice es contra el Alzheimer, del que
también se ocupa el libro, atravesando la narracion, la memoria (o la falta de ella) y el
intento de reconstruir la historia familiar.

Recorremos, junto al narrador, de manera fragmentaria y con idas y venidas, muchas
temporalidades: un tiempo anterior a ¢l, cuando se constituyo6 la familia y su infancia, asi
como los procesos de intentar comprender aspectos aun negados u ocultos sobre la
actuacion del padre, su detencion y desaparicion. En didlogo con otras obras escritas,

“escribe lo que ya ha escrito”, relee lo leido, en otros momentos, de diferentes maneras,
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cuando todavia no tenian suficiente informacion, hasta llegar al presente de la narracion
después del trabajo de la CNV. Seguimos particularmente la mirada de la madre desde la
desaparicion y el posterior debate sobre Amnistia, la escasa informacion que les dan
personas dentro y fuera de las Fuerzas Armadas (y la desinformacion deliberadamente
posicionada para confundir), los colaboradores que intentan expiar la culpa después del
hecho y la Ley de Desaparecidos, de 1995, cuando por fin cada uno de los nifios pudo
encontrar su propio tiempo de duelo, hasta la instalacion de la CNV. Los informes finales
asumen un espacio importante en el texto literario, no sélo porque se incluyen ipis litteris,
sino sobre todo porque pueden ofrecer material “nuevo” para que el autor se acerque a lo
que le habria sucedido a su padre.

Una de las preguntas centrales, sin embargo, sigue siendo qué habria sido del padre cuando
fue secuestrado, torturado y desaparecido. Es con el avance del trabajo de la CNV que es
posible acercarse a perspectivas mas claras al respecto de eso. La madre, ya con Alzheimer,
no puede seguir ningiin desenlace. Los escenarios no han dejado de repasarse, sin embargo.
La recuperacion de este fin, también en muchos tiempos, se desarrolla en la narracion, poco
a poco, junto con los lentos procesos de justicia y reparacion. Por ejemplo, se retoma el
momento de la tortura del diputado Rubens Paiva en el texto de muchas maneras, en
diferentes momentos, a la medida en que llegaba la informacién, también paulatinamente.
Una escena que vuelve varias veces es el momento en que el padre estaria en el DOI-Codi'?
y la narracién pregunta si el padre habria visto a la madre y a la hermana. Trata de imaginar
lo que se hubiera sentido “/sabiendo] que mi madre y mi hermana Eliana estaban en el
mismo local del DOI-Codi el 21 de enero de 1971, encapuchadas, listas para que se les
cayeran los torturadores encima, sabiendo que mi madre y mi hermana no tenian idea de lo
que hacian alli, él debio sufrir [...]. Inimaginable su sufrimiento” (PAIVA, 2015, p. 164,
énfasis afiadido)!’. Construye la escena, entonces, a partir de ciertos supuestos: sabia que
estaban alli, sabia que podian ser torturados, pero no podia asumir como se sentia, “debi6”

sufrir. O incluso: “inimaginable” o, por lo menos, este sufrimiento no puede ser nombrado.

12 Bl Destacamento de Operagées de Informacdo - Centro de Operagées de Defesa Interna fue una agencia de
inteligencia y represion subordinada al gobierno brasilefio durante la dictadura que sigui6 al golpe militar de

1964.

13 Traduccion de la autora.
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La escena, una de las mas dramaticas del libro, sigue especulando sobre el momento -tinico
procedimiento al que puede recurrir-, a tal punto que inserta la voz de Rubens Paiva en un
ejercicio de imaginacion de lo que pensaba mientras era torturado, justo antes de morir.

En esta potente descripcion, basada en testimonios, que llega hasta el momento de su
tortura, el narrador insiste en dar cuerpo, rostro, voz, sonido al dolor y a la muerte. No se
trata solo de una lista que dice quiénes fueron, qué hicieron, sin sufrimiento, sin sangre, sin
gritos, sin contexto. Ahora puede recuperar que alli #ay un hombre, un cuerpo que sufre, un
“buen chico” admirado por muchos, que luego es violado hasta la muerte. No s6lo eso: este
cuerpo recupera ahora algo de tiempo, la conciencia de la presencia de la esposa y de la
hija, la posibilidad de arrepentirse, de lamentarse por su final, e incluso de pedir perdon. Es
un hombre que, por encima de todo, insiste, en medio del absurdo del despojo del cuerpo y
de la mente, en nombrarse, identificarse, reconocerse -“[s]oy Rubens Paiva”- ya que los
demas no lo hacen. Repite incesantemente, para que pueda probarse a si mismo, decir quién
fue, quién es, hablar de su vida, pero también de su muerte para quienes puedan, mas tarde,
escucharlas y testimoniarlas por ellos mismos.

Seria asi, entonces, que habria muerto, en la repeticion de su nombre: “[m]i nombre es
Rubens Paiva, mi nombre es Rubens Paiva, mi nombre es Rubens Paiva, mi nombre es
Rubens Paiva [...]. Dicen que lo torturaron al son de 'Jesucristo', de Roberto Carlos, cancion
que mi hermana Eliana recuerda haber escuchado mientras estuvo alli” (PAIVA, 2015, p.
109), es decir, dando testimonio de si mismo. La informacién obtenida de la musica que
sonaba ahora puede resonar en los recuerdos de la hermana para encontrar y recuperar
algin tiempo compartido por ellos en ese momento. Pero recién en 2014 se pudo
‘completar’ el rompecabezas cuando se dio ‘la conclusion de la CNV, con la verdad de dos
militares directamente involucrados, cuyos documentos escondidos en sus domicilios se
hicieron publicos, y testimonios de personas del interior del DOI, que empezaron a hablar’”
(PAIVA, 2014, p. 165)'. De los fiscales del Ministéro Publico Federal, RJ, fue posible, a
través de la investigacion, desarrollar “un organigrama completo y detallado de todos los
involucrados”, constituyendo una narracidon que ahora esta impresa, ipsis litteris, en mas de
ocho paginas de la narrativa de Sigo aqui (PAIVA, 2015). La busqueda de alguna

explicacion y narracion final de la muerte del padre se constituye, a lo largo de la obra, en

14 Traduccion de la autora.
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la importancia de un reconocimiento que valide la comprension de la muerte, del final, y
que, de alguna manera, posibilite el duelo y la demanda de justicia, después de todo.

La justicia, sin embargo, no llega. Por eso también es importante resaltar que la expresion
“no tiene fin” es utilizada reiteradamente en la narrativa de Paiva (2015): “no tiene fin” el
trauma de la madre, “no tiene fin” el dia que entraron a su casa, “no tiene fin” la muerte del
padre. Ante la falta del cuerpo, “lo principal”, ante la falta de justicia, repiten, que no puede
terminar. Tampoco es casual que el libro finalice con la insercion de la denuncia hecha por
el MPF de los implicados en la desaparicion de Rubens Paiva, que, el 2014, llevo a la
decision del Supremo Tribunal Federal de suspender todo proceso penal contra los cinco
militares acusados en la muerte del ex oficial congresista. El caso que “no tiene fin” o que
“estd lejos de terminar”. El desplazamiento temporal produce también otros efectos en
cuanto a la busqueda de informacion y justicia, incluso después del trabajo de la CNV.

En su defecto, lo que el lector puede y quiere movilizar es una posicion que es tocada por el
cuerpo desaparecido que ahora lee, que lo conmueve, que lo moviliza, que lo acompana en
el reclamo de una justicia que aun no ha llegado, que no es, pues, un cuerpo que las
victimas directas portan solos, sino que también los portan la sociedad en su conjunto.

Otro ejemplo paradigmatico de la reinterpretacion de momentos histéricos, frente a los
procesos de reparacion y justicia, me parece, es la novela de Kucinski (2014), publicada
inicialmente en el 2011. El texto, que incluso se convirtié en uno de los pocos documentos
literarios utilizados como archivo en los trabajos de la Comision Nacional de la Verdad,
debe ser restablecido frente a los resultados del propio informe que de alguna manera ayudo
a construir.

Si el primer libro se escribe en el 2011 y transcurre, en su mayor parte, en la década de
1970, cuando desaparece el personaje A., los desplazamientos temporales al presente
refuerzan la imposibilidad de poner fin al duelo, sobre todo porque todavia no existen
respuestas sobre el caso, pero también porque siguen sin tener derecho a la justicia. A modo
de “marco” para la historia de K., el padre judio en busca de su hija, y otros personajes, el
libro tiene firmado y fechado el primero y el ultimo capitulo de la novela (“Las cartas al
destinatario inexistente” y “Post scriptum”, respectivamente), en 2010, en una narraciéon
que parte de la figura del autor. Alli, el autor insiste en recuperar lo que seria la

“enfermedad de Alzheimer nacional”, un contexto de falta de resolucion de los casos de
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desaparicion, tortura y muerte, y de confrontacion de la sociedad y la justicia brasilefia que
persiste en la actualidad, es decir, un pais donde aun se desconocia el tragico destino de A.
y de tantos otros muertos y desaparecidos. Las politicas de olvido o negacion de la memoria
también intensificaron un proceso denominado “privatizacion de la memoria en Brasil”, en
el que los familiares eran los inicos que realizaban la demanda de justicia y reparacion. La
escritura, como leemos en estos capitulos, aparece como una forma de duelo, una
posibilidad de respuesta. Esta justicia y memoria que nunca llega, incluso cuarenta afios
después, es central en estos relatos. El caso también explica cémo las diferentes
temporalidades de la politica, la (in)justicia, el trauma y la literatura se relacionan, se
mezclan y se contraponen.

Si el autor, en el 2011, todavia desconocia el destino final de la hermana desaparecida, y
decide trabajar imaginativa y ficcionalmente narrando que ella habria llevado cianuro para
su proteccion, en el caso de que fuera detenida, es recién durante la labor del CNV y de los
testimonios de Claudio Guerra que el autor conoce mas datos sobre la muerte de su
hermana desaparecida. El momento de descubrimiento que trae el encargo cobra
connotacion literaria en el siguiente libro, Los visitantes (2016), que trata sobre la recepcion
del libro anterior, constituyendo casi un epilogo de K. La aporia entre la necesidad y la
dificultad de la narracion figura centralmente en el ultimo capitulo titulado Post mortem, en
el que Kucinski, advertido sobre una entrevista con un agente de la represion que se
produciria por television, descubre el destino de su hermana. El narrador anuncia
tragicamente: “[lo] que escuchamos nos golped fuerte. Me invadid un sentimiento
indescriptible, algo asi como un dolor profundo, pero mas que eso. No me senti capaz de
escribir con mis propias manos lo que escuché. Utilicé una transcripcion de la entrevista,
que estd ahi completa” (KUCINSKI, 2016, p. 77). Ante la nueva informacion, del presente,
y la brutalidad del destino de su hermana, Kucinski se da cuenta de su insuficiencia en el
lenguaje: no puede poner en palabras lo que escucho6 y decide recurrir a una transcripcion.
No puede imaginar otro final. Como hermano de una mujer torturada, asesinada y
desaparecida, ;como podria decirlo? A pesar de lo que escucha, y con los distintos accesos
que ahora tiene, el libro sigue insistiendo en colocar el dolor y el duelo en el orden de lo
imposible. Lo que el archivo permite no es ni siquiera una resolucion de justicia, sino un

movimiento de silencio, aunque sea en el cuerpo del texto y en el lenguaje.
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Entre los muchos otros ejemplos que podriamos recuperar, finalmente, vamos a un texto
ficcional, cuyo autor no comparte ninguna relacion con el periodo dictatorial, pero busca,
en la materia ficcional, insertar el momento de la politica de memoria brasilefia. Esta es la
Trilogia infernal de Micheliny Verunschk, compuesta por los libros Aqui, no coragdo do
inferno (2016), O peso do corag¢do do homem (2017) y O amor, esse obstaculo (2018).
Inicialmente pensada como una sola novela, las narraciones, divididas en tres y publicadas
con un afio de diferencia entre ellas, se centran principalmente en dos personajes: Laura,
una joven que perdid a su madre y es hija de un ex torturador de la dictadura y actual
alguacil de la policia de un pequefio pueblo; y un nifio canibal que es llevado a su casa por
su padre, con quien pierde la virginidad. La primera novela, Aqui, no coragdo do inferno
(2016) , narrada en su mayor parte por la protagonista Laura en un tono muy infantil, se
centra en su experiencia como hija de un hombre extremadamente autoritario y en su
encuentro con este otro, el nifio canibal, cuya historia le despierta gran curiosidad. Laura, su
hermana y su madrastra viven bajo el yugo de practicas autoritarias. Si todo lo que la rodea
hasta ahora es un contexto de silencio y secretismo sobre la muerte de su madre, es desde
esta mirada infantil y curiosa que la narradora va poco a poco acercandose a la verdad sobre
su padre, su madre y el nifio canibal, especialmente a partir de los documentos de identidad
que encuentra en las cosas de su padre, entre ellos, el documento de la madre. La tercera
novela, O amor, ese obstdaculo (2018) , retoma a la narradora, ya adulta, frente a la muerte
de su padre, tras el inicio de los trabajos de la CNV. Es en esta novela que tenemos acceso
a los procesos de busqueda personal y colectiva, familiar e institucional, cuando el
personaje busca lidiar con los efectos y consecuencias del estado violento dejado por su
padre. La busqueda de la verdad y la justicia, asi como su rendicion de cuentas frente a ella,
se vuelven centrales.

Lo que hasta entonces existia solo como dudas sostenidas por la hermana y la abuela, desde
la infancia, y profundizadas por documentos encontrados, desarrolla otra interpretacion a
partir de la percepcion del personaje adulto frente a los trabajos de la CNV, el 2012. En este
desplazamiento temporal termina el primer libro, cuando el narrador se encuentra frente a
un enorme mural que pregunta: “;[donde] estan?”. Percibiendo la relacion con los rostros
expuestos al publico en las fotos recuperadas de su padre, imagina otro mural con la frase

“queremos la verdad”. Es en O peso do coragdo de um homem (2017) que descubriremos
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que Laura, décadas después, decidio entregar los documentos de desaparecidos politicos a
la Comision Nacional de la Verdad, mientras su padre era asesinado, probablemente por el
contexto de testimonios. Este texto recurre a la insercién de documentos, de poemas, pero
también, y principalmente, al recurso que utiliza el informe de la CNV: una lista en la que
se nombra a cada uno de los muertos y desaparecidos por su padre, que tenia a la mano, con
una breve descripcion de quienes eran.

Contra desaparecer, contra la falta de archivos, contra la ocultacion de los que existen,
contra el borrado de estos archivos y de estos cuerpos, en la historia, la literatura apunta
ahora hacia otra perspectiva: apertura, desvelamiento, desplazamiento de archivos, de
cuerpos, de historias. Releemos los archivos restantes que ahi siguen y que fueron
accedidos, legal o ilegalmente, ptblicos y privados, para reabrir otras formas de contar esta
historia, fuera del marco institucional del Estado. Se cuenta lo que no tuvo espacio para
contarse. Se recupera, a través de los archivos (o en ausencia de ellos): el dolor, la sangre,
el cuerpo, la herencia, el legado del Estado dictatorial, aquello que no tiene espacio en la
estructura institucional. Menos como término de conciliacion en la Ley de Amnistia,
recuperado en la Ley que crea la CNV, se busca otro 1éxico. Abrir, reabrir, releer, juzgar.
Atraviesan temporalidades para seguir el trabajo de la Comision, para aprovechar lo que de
ella salio, pero, sobre todo, para cuestionar lo que aiin no tiene espacio en estos procesos,
produciendo un lenguaje propio.

Por otro lado, aun cabe preguntarse en qué medida la CNV, su trabajo y su apertura al
debate también estan relacionados con el momento actual de Brasil. ;Como esta apertura y
recuperacion literaria, al fin y al cabo, repercute hoy? ;De qué manera “gand”, o de qué
manera “fracas6¢”? O, sin embargo, ;por qué, tan poco tiempo después, las llamadas
“batallas de la memoria” fueron cada vez mas asumidas por procesos negacionistas,
intensificados por las acciones y discursos del actual Presidente de la Republica, Jair
Bolsonaro, como ya he mencionado? Si recién en el 2016 Bolsonaro se hizo conocido a
nivel nacional por la escena durante el proceso de destitucion de Dilma Rousseff, dos afios
después, cuando anuncid su candidatura a la presidencia, su antigua relacion con el Ejército
brasilefio y su abierta obsesion con el tema de la dictadura ya era conocida No fueron pocas
las polémicas declaraciones conmemorativas del golpe militar, ni las manifestaciones de

prejuicios de todo tipo, muchas de ellas sujetas a tipificacion penal.
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En definitiva, sin que exista interés alguno por parte del poder de atender y aceptar con
seriedad y reparacion lo ocurrido, en justicia, quién sabe falte, como defiende Lisias (2010)
, una literatura que no so6lo denuncia, en el lenguaje, la impunidad, sino que también brinda

condiciones y coberturas para que la “justicia formal” cumpla con sus obligaciones:

[o]ra, si comenzamos diciendo enfaticamente 'Carlos Alberto Brilhante
Ustra es condenado a XX afios de prision por la muerte de XXXX y XXXX',
aunque este discurso sea solo un suefio, o solo ficcidn, se fortalece el
lenguaje que establece. Yo, por lo tanto, termino mi texto dando a este
coronel Ustra una voz de arresto. (Lisias, 2010, pag. 327)
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