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Resumen 

El presente trabajo se propone analizar, a partir de los paratextos y de rasgos generales de 

sus textos, la concepción general de los relatos que forman parte del libro La venganza y 

otros relatos (2017), del abogado, periodista y escritor Ulises Gorini. El autor escribió dos 

extensos tomos de la Historia de las Madres de Plaza de Mayo (La rebelión de las Madres y 

La otra lucha). No obstante, luego de su trabajo de investigación, hay testimonios e 

historias que, por no responder a las reglas del discurso historiográfico, quedaron fuera de 

los tomos de la historia de las Madres. De esta manera, el escritor decide publicarlas, en el 

mencionado libro, a modo de historias literarias, entre el relato, el testimonio y la crónica, 

entendiendo la literatura como la vía más adecuada para este tipo de relatos. El trabajo 

parte, entonces, de la idea de resto de Nicolás Rosa, a los efectos de analizar el modo por el 

cual el resto del propio archivo se convierte en el centro del testimonio literario. 
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Lo que resta de la historia: testimonio y ficción literaria 
 

Introducción   

Cuando Nicolás Rosa (1987) define la literatura –con la conciencia de su imposible 

definición– como resto de la totalidad de los discursos sociales, está pensando teóricamente 

en un saber díscolo que se nutre de todo o de una parte de aquello que queda por fuera de 

los regímenes de la palabra, de lo ordenado discursivamente (el orden/la orden del discurso, 

dirá Foucault), de lo sistemático, de lo aprehensible por las categorías que hacen a la 

construcción y acceso de los conocimientos legitimados. Piensa desde su filiación 

psicoanalítica lacaniana que trabaja con lo que permanece por fuera del terreno de la 

palabra, de lo casi inaprehensible por medio del lenguaje y los relatos. Y está pensando, 

asimismo e inexorablemente, desde su contexto inmediato: una dificultosa transición 

democrática en la que reverberan relatos sobre un tiempo apenas pasado, en cuyo seno 

impera lo difícilmente decible por su carácter traumático: ¿cómo hablar de los crímenes de 

un régimen autoritario que llegaron al paroxismo de lo inhumano? En esta dirección, desde 

los mismos tiempos de la dictadura hasta nuestros días, en las diferentes fases y etapas que 

constituyen la serie narrativa sobre la última dictadura en Argentina, se ha puesto en escena 

el modo por el cual la literatura recoge esos restos de discursos, de relatos literalmente 

esquirlados por el horror. Es allí desde el contexto donde también, si no enuncia, al menos 

piensa Rosa: una literatura que se construye con los restos de una vivencia que no puede ser 

integrada a la experiencia, dado su sino traumático. 

Ahora bien, ¿qué sucede cuando el resto de los discursos sociales que constituye la materia 

de lo literario coincide con el resto del propio archivo? La pregunta nos resulta operativa 

para analizar un libro de textos literarios cuyo autor, reflexionando implícitamente en estos 

términos, concibe los textos en cuestión como resto de aquellos otros discursos que también 

se publicaron como libros. El escrito es La rebelión de las Madres y otros relatos (2017) y 

su autor, Ulises Gorini, abogado, escritor y periodista. 

Se trata de textos situados a medio camino entre la no ficción y lo literario, que remontan 

oblicuamente su filiación a una serie inaugurada por otro periodista y escritor, fundador del 

género de no ficción, Rodolfo Walsh. No está demás señalar que la ambigüedad de lo 
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genérico, propia de lo literario, toma parte en este “reparto de lo sensible” (Rancière) 

mediante el cual la literatura trabaja con los restos dispersos de relatos y discursos. 

Concretamente, las características inherentes a lo literario se corresponden con los atributos 

específicos del trauma que está en el centro de estos escritos: doblez, ambigüedad, 

polisemia, paradoja, hipérboles y metáforas dan claras muestras de los principales aspectos 

de una experiencia traumática que no se deja representar en términos absolutos. De allí que 

la forma sea en sí misma este particular lenguaje: “la literatura aparece y prospera 

justamente con la torsión, con la infracción, con la aventura, con la travesura” (Kohan, 

2014: 169). La ficción literaria, en sus cruces con la historia, prolifera en el pliegue que 

cuestiona la totalidad de los discursos. En las zonas conflictivas donde los saberes o 

explicaciones no dejan asirse por completo, lo literario trabaja de modo tal que, sin 

necesariamente plantear relatos cerrados, permite igualmente la comprensión y el 

conocimiento del pasado, del presente, y de ambos en su vinculación. De allí que lo 

literario sea elegido como terreno propicio para dar forma a los testimonios que desafían las 

reglas del quehacer histórico. Los planteos de Eduardo Jozami van en esta dirección, al 

poner en evidencia que “el arte y la literatura de ficción pueden alumbrar zonas de la 

experiencia que no siempre registra la investigación histórica o la reflexión teórico-

filosófica sobre la memoria” (2014: 12). De igual manera, Victoria Torres y Miguel 

Dalmaroni conciben lo literario en comparación con los sueños y el humor –aquellas 

mismas manifestaciones que Freud puso en el centro del análisis. Los autores consideran la 

literatura y el arte como dispositivos de escritura y recreación de las dimensiones más 

difíciles de aprehender del pasado, las menos nítidas, las más incómodas, aquellas que no 

pueden asimilarse por completo:  

 

Como los sueños, como ciertas variantes del humor, el arte y la literatura (que no son 

formas simples de la comunicación ni de lo transmisible sin más) manifiestan siempre 

las dimensiones vacilantes e inciertas del pasado y de su espesor. Permiten entrever 

las caras menos nítidas, o las más incómodas, de experiencias a veces impactantes, de 

esas que nunca podremos asimilar por completo ni –por tanto– dejar atrás (2016: 11).  

 



 4 

Es que lo literario pareciera orbitar sobre formas diferentes a las corrientes de acceso al 

conocimiento de lo real, planteando una relación particular con respecto a ese real. Cierta 

heterodoxia de lo que es la realidad e incluso el interrogante filosófico de lo que por ella se 

entiende están en la base de sus fundamentos siempre movedizos, nunca fijos. Porque, en 

términos deleuzianos, la escritura es devenir permanente y no forma cerrada (Deleuze, 

2006: 13): lo informe, lo inacabado, lo fragmentario que prolifera en el mismo fragmento, 

la escritura que deviene literatura, pero también la literatura que es devenir perpetuo de la 

escritura, de la lectura. Todo esto hace que lo literario permita ver y captar, aunque más no 

sea en potencia, aquellos aspectos de la realidad y de la imaginación, de la historia y de la 

memoria, complejos, arduos, controversiales, polisémicos, irreductibles a la lógica de 

ciertos discursos. En última instancia, estos rasgos hacen que lo literario permita resguardar 

el resto que, en calidad de tal y a juzgar por otras prácticas discursivas, es materia de 

descarte.  

Con la crisis de la representación y las cesuras en el paradigma epistemológico, más la 

caída de los grandes relatos (Lyotard: 1987), ya desde la década de los 80 todo relato y 

discurso se ven sujetos a revisión. En el caso del historiográfico en particular, la óptica 

totalizadora y objetiva que se erguía como una de las lógicas rectoras de su paradigma 

constructivo se descubre ahora como un imposible. Por estos tiempos, adquieren peso las 

historias de vida a pequeña escala, la recurrencia a los procedimientos de la microhistoria y 

el auge e impulso de la historia oral (Joutard: 1999). Adicionalmente, surge la clara 

conciencia de que la historia contiene, por el hecho de estar organizada discursivamente, 

cierto estatuto de la ficción, lo que llevará a posturas radicales, como la de Hayden White, 

que plantean que el de la historiografía es un relato tan ficcional como el de la literatura 

(1992). Mediante una reescritura de la frase de Lacan podríamos decir que la historia no 

solo se estructura como ficción, sino que ella misma produce ficciones, lecturas de la 

realidad que, en cuanto interpretación, no están exentas de la imaginación creadora.  

 

I. Hablar del resto. Acerca de contextos y paratextos   
La venganza y otros relatos se publica por primera vez en 2017, mientras que tiene su 

primera reedición al año siguiente. Por esos tiempos, en Argentina se está transitando un 

dificultoso período con respecto a la anterior agenda política en materia de memoria. Si 
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desde 2003 la reconstrucción y memoria sobre el pasado reciente son políticas de gobierno, 

que rescatan, entre otros aspectos, la importancia de reescribir el pasado, de la memoria, de 

los derechos humanos, de la lucha contra las formas autoritarias, durante el macrismo las 

políticas de memoria sufrirán una dura retracción operada desde el oficialismo, lo cual 

tendrá sus ecos en diferentes niveles de lo social. El pasado reciente y los avances en 

derechos humanos al respecto serán tratados como algo irrelevante en la agenda política, 

bajo la mirada neoliberal direccionada hacia un futuro inestable, al punto de que se llegará a 

producir una banalización de la memoria. Publicar un texto sobre el pasado reciente en este 

contexto es, sin duda, una intervención y gesto político, una irrupción en un campo de la 

memoria amenazado por las posturas de la derecha más recalcitrante.2 De igual manera, 

estos textos ven la luz en un correlato político y social en el que las ciencias sociales son 

desprestigiadas también por parte del oficialismo, lo que encuentra asidero en diferentes 

capas de lo social, que con tales discursos de desvalorización pretenden legitimar los 

profundos recortes en el campo de las ciencias, haciendo pasar un ilegítimo debate por la 

falaz polarización entre ciencia básica y ciencia aplicada. En este marco, el libro de Gorini, 

que se desprende como resto de una investigación y reconstrucción de más de veinte años 

de la historia de las Madres, significa una clara muestra de la intervención en la arena de lo 

social que pretende afirmarse, aunque más no sea simbólicamente, en calidad de gesto 

político de resistencia y cuestionamiento al poder de turno.  

La historia de las Madres de Plaza de Mayo fue publicada en dos tomos de más de 

quinientas páginas cada uno (en 2006 y 2008, con diversas reediciones). Pero por fuera de 

estas páginas y de sus narraciones quedaron otras historias que hacen a la gran historia: el 

resto de ese relato historiográfico. Entonces, se trata aquí del resto de la historia, pero 

también del resto del propio archivo del autor: el “descarte” que se recicla desde lo literario. 

Aunque sin mencionar el significante “resto”, su significado se hace explícito ya por medio 

de dos de los paratextos del libro: el “Prólogo” de Dora Barrancos y la “Presentación” a 

cargo del autor. A ambos subyace una constelación de significados en torno al resto, como 

reflexión que dimensiona estos textos literarios en calidad de aquello que queda fuera de los 

dos volúmenes de la Historia, pero que aporta un saber tan valioso como aquellos.  

 
2 También en 2017 la Editorial de la Universidad Nacional de La Plata reedita, del mismo autor, la historia de 

las Madres: La rebelión de las Madres. Tomo I (1976-1983) y La otra lucha. Tomo II (1983-1986). 
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En el Prólogo, Barrancos advierte el motivo de la escritura de los relatos de Gorini, dejando 

al descubierto los hilos de la historia y de las historias, de una escritura ficcional cercana a 

la no ficción y más alejada del registro historiográfico que, a pesar del giro de la década de 

los 80 y aunque estamos en la era del pospositivismo, no deja de constituirse, muchas 

veces, sobre las premisas de la objetividad, cierto orden cronológico y los afanes de la 

completitud:  

 

Pero quedaron numerosas endechas, flotaron tantísimos recuerdos y hasta 

ensoñaciones que no pudieron caber en la trama que constituyeron La rebelión de las 

Madres (1976-1983) y La otra lucha (1983-1986), los libros que dedicó Ulises Gorini 

a la historia de la resistencia de las Madres. Había que darles una oportunidad 

literaria, un desprendimiento de las más austeras reglas historiográficas (Barrancos en 

Gorini, 2018: 5). 

 

Por su parte, en la “Presentación”, Gorini expone el propósito y posibles aportes, por 

contraposición con trabajos anteriores: “En otros trabajos abordé desde una perspectiva 

histórica el largo y complejo recorrido de este movimiento de mujeres [en nota al pie 

consigna los dos tomos de la Historia de las Madres]. Busqué dar respuesta a los diversos 

interrogantes y problemas que planteaba y aún plantea su emergencia” (9). La venganza y 

otros relatos, “en cambio, no pretende ofrecer explicaciones. Aunque su origen se remonta 

a aquella experiencia investigativa, su aporte busca ser otro” (10). La importancia de 

rescatar aquello que no tiene explicación (lo que muchas veces y de plano descartan otros 

discursos) es fundamental en el acto de la transmisión del pasado y la memoria: “No es 

desde la comprensión de causas y condiciones, de motivos o de conductas, que la 

experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no se comprende, desde lo que 

resulta incomprensible, que se genera el acto creativo de transmitir” (70). El autor se refiere 

a estos textos como “otros relatos” que emergieron entre los relatos centrales que 

conforman la historia, pero que no respondían a los rasgos de esa “historia más general”, 

como la denominará luego:  

 



 7 

En efecto, mientras entrevistaba a las Madres que generosamente me abrieron sus 

casas, sus archivos y sus corazones para reconstruir esa dramática, heroica y 

maravillosa historia, al tiempo que iban apareciendo las líneas que dibujaban el 

recorrido colectivo que las llevó a convertirse en un nuevo sujeto político decisivo de 

nuestro pasado inmediato y de nuestro presente, fui recogiendo otros relatos que, 

aunque eran parte del camino que tuvieron que recorrer, no siempre cabían en aquella 

narración más general (10).  

 

Hace alusión a la literatura en su carácter diferencial, en calidad de complemento necesario 

y productivo de otros discursos, en este caso, el historiográfico. Aun más que como 

complemento, la define en tanto comprensión de la historia frente a otras disciplinas o 

elaboración de análisis: 

 

Estoy seguro de que, de un modo distinto –quizá complementario en relación con la 

historia más general, o, si se quiere, con la historia en un sentido disciplinar–, estos 

relatos pueden servir para comprender a estas mujeres más que muchos análisis.3 Por 

esto me propuse plasmar esas narraciones en una serie de relatos (10). 

 

En el último párrafo de su presentación, que da pie para comenzar la lectura de los relatos, 

Gorini reconoce esas historias, constituidas de momentos que define desde lo afectivo, 

situadas en los intersticios de ese discurso historiográfico que, decíamos, conserva huellas 

del pensamiento y el método positivistas: “Así, el lector tendrá la posibilidad de acercarse a 

algunos de los infinitos momentos de dolor, de lucha y, paradójicamente, de felicidad que 

hicieron a las Madres, y que muchas veces se escapan en los intersticios de la historia” (11). 

 
3 En este sentido, ya lo señalaron Bertolt Brecht y los primeros teóricos del lenguaje con las ideas de 

extrañamiento y desautomatización: “Brecht y los formalistas rusos pensaron que el arte está en condiciones 

de iluminar lo que nos rodea de modo más inmediato a condición de que produzca un corte por 

extrañamiento, que desvíe a la percepción de su hábito y la desarraigue del suelo tradicional del sentido 

común. La puesta en cuestión de lo acostumbrado es la condición de un conocimiento de los objetos más 

próximos, a los que ignoramos precisamente porque permanecen ocultos por la familiaridad que los vela. Esto 

rige también para el pasado” (Sarlo, 2005: 53). 
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Otras historias, así como la literatura misma, surgen en el pliegue, en el intersticio de otros 

relatos y discursos.  

 

II. Escribir desde el resto. Sobre los textos  
Uno de los interrogantes, entonces, radica en por qué razones estos textos no entran en la 

Historia, por qué no se adecuan a “las más austeras reglas historiográficas”, según la 

expresión de Barrancos. Planteada a la inversa, la pregunta consiste en qué motivos llevan a 

dejarlos fuera, es decir, por qué se convierten en resto. En este sentido, los relatos se fundan 

en una zona de indefinición entre dos polos: la historia y la ficción. Retomando el prólogo, 

Barrancos sostiene al respecto:  

Estos relatos vuelven sobre las monstruosas huellas del pasado dictatorial poniendo 

en contrapunto lo real y lo imaginado, lo vivido y lo ensoñado. Ninguno de estos 

términos es absoluto, y el autor que ha hilvanado estas “historias” con Madres ha sido 

eficaz devolviendo su ínsito estado relacional. No se trata de invenciones o de 

fábulas, sino de conatos que tienen carnadura y que refieren a existencias que 

pudieron abroquelarse en sueños para no sucumbir a la espantosa realidad (8). 

Hay en el libro un gesto ambivalente que se formula como la manifestación implícita de 

que la veracidad de ciertos hechos, su materialidad en el terreno de lo fáctico, puede 

coexistir con detalles o fragmentos ficticios y que lejos de anular su valor, potencian la 

capacidad inventiva al momento de pensar, escribir y comprender las historias. Cierta 

pretensión oblicua de responder a los mandatos y la esencia historiográfica se hace presente 

en los paréntesis que acompañan el título de cada relato, que indican el año de los sucesos 

sobre los que se basa la materia textual. Así, en nota al pie, se explica a propósito del 

paréntesis: “En este relato, como en todos los demás, indica el año en el que transcurrieron 

los hechos narrados” (15). Para otro de los relatos, el señalamiento consiste en poner en 

evidencia la inclusión de rasgos ficticios: “‘Una tal Kika’ está inspirado en diversos 

testimonios de Hebe de Bonafini, entre ellos, el del libro autobiográfico ‘Historia de vida, 

redactado por Matilde Sánchez, aunque no necesariamente son verídicos todos los detalles” 

(39). Marcado con la huella del discurso historiográfico, el autor se permite señalar que se 

inclina, por momentos, hacia la ficción, lo cual, a la vez que pone en evidencia el polo 
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ficticio, alude de manera inversamente proporcional al carácter histórico en aquellos relatos 

en los que esa nota no figura. Ya la sola elección de una categoría como la de “relato” 

muestra la esencia ambigua de los testimonios: el relato puede ser historiográfico o 

literario. O, mejor aún, en este libro puede ser ambos a la vez. La idea que de lo anterior se 

desprende reside en que la forma literaria es aquella que mejor permite dar cuenta de los 

contenidos, características y particularidades de esas historias, con lo que posibilita rescatar 

los restos e iluminar así las zonas más opacas del pasado. Si bien no sabemos cuánto de 

ficción y cuánto de real hay en cada relato (la eterna problemática de mímesis, ficción y lo 

real), sí podemos entender que Gorini encuentra en la literatura el modo de contar, de 

transmitir aquello que no ingresa en otros regímenes de la palabra y el discurso. Veamos, 

entonces, cuáles son estos rasgos de los textos.  

El libro está constituido por trece relatos.4 Todos se construyen desde las historias de vida 

mínimas, aquellas que hacen a la búsqueda de cada Madre que, en última instancia, es la 

búsqueda de todas. Se escriben microrrelatos (“Razones [1977]”) que dejan al descubierto 

la importancia de las pequeñas historias, de los actos mínimos de la vida de las Madres que 

conforman las grandes resistencias. Se elaboran textos basados en los afectos y lo subjetivo. 

Se incluyen relatos que comienzan in medias res, que hacen de las micro resistencias el 

centro de la narración. Así sucede, por ejemplo, con el relato que da nombre al libro, en el 

que la venganza de dos madres que, como tantas otras buscan a sus hijas e hijos en una 

dependencia militar, deciden un día vengarse del oficial, derramando tinta china sobre su 

escritorio. Este oficial es siempre el encargado de tomar declaración: sumamente prolijo, 

impecable hasta la obsesión y con una caligrafía perfecta escribe el nombre de cada persona 

desaparecida con una pluma y tinta china, como epítome y metonimia de una burocracia 

altamente efectiva para secuestrar y desaparecer personas, pero no para buscarlas. El plan 

de las madres se construye metódicamente, lo que se traduce en la narración en una 

descripción pormenorizada que genera una tensión creciente. Se relata como si fuera a 

realizarse un atentado en la oficina pero sin detallar tal plan, con lo que la intriga es uno de 

 
4 Los relatos, por orden de aparición, son los siguientes: “La venganza (1976)”; “Hijos (1977)”; “Razones 

(1977)”; “Una tal Kika (1978)”; “La premonición (1977)”; “Locas (1978)”; “La madre del policía (1979)”; 

“La información (1979)”; “Sin pecado concebidos (1980)”; “Amigas (1986)”; “La provocación (1996)”; “Mi 

lugar en la historia (2008)”; “Un mismo día (2012)”. 
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los elementos narrativos que dominan hasta el final del texto. Lo cierto es que la pequeña 

venganza pone en escena la dignidad de esas mujeres buscando a sus hijos, que 

precisamente nunca pidieron ni llevaron a cabo venganzas contra los perpetradores del 

genocidio. El título da cuenta, por oposición, de este aspecto. Mientras que este texto juega 

con el significado de la palabra “golpe” (se habla en todo momento de dar “el golpe”, pero 

recién hacia el final se explicita su sentido, una vez que se concreta el plan) el relato “Hijos 

(1977)” juega con la polisemia y bastedad de la palabra “todos”. Cuando Ketty va en busca 

de su hijo, recorriendo hasta las morgues de los hospitales, el empleado que le muestra los 

cuerpos para el reconocimiento le pregunta “si alguno podría ser su hijo” y ella murmura 

que sí. El hombre continúa su indagación: “¿Cuál de todos?”. Ella le contesta: “Todos”. La 

pluralidad de ese “todos” condensa, por lo menos, dos posicionamientos políticos: la 

postura de las Madres, adoptada con el correr de las rondas y las marchas, de que todas 

buscan a todos los hijos; en segundo lugar, desprendidos del anterior, el advenimiento y la 

conformación de las Madres como sujeto político. El juego con el lenguaje se ve también 

en la reapropiación y resignificación de la palabra que da título al relato “Locas (1978)”. 

Este se construye en el contrapunto entre lo público y lo privado, donde, contraria al dictum 

de que durante la dictadura el hogar es el reducto más seguro y donde se debe estar, Marta 

halla en el espacio público –concretamente en el lugar devenido icono de las Madres, la 

Plaza de Mayo– el sitio en el cual encontrar contención y respuesta. El espacio público 

amplía sus sentidos al ser sinónimo de publicidad, de dar a conocer al mundo los hechos 

que se están viviendo durante el régimen militar, y que este régimen oculta bajo el 

pernicioso relato de la “Campaña anti Argentina”. Así, el día en que la selección nacional 

disputa partido contra Alemania, Marta se dirige a la Plaza, totalmente convencida de que 

estará vacía a causa de ese mismo partido, solo poblada por las “locas” buscando a sus 

hijos. Contrariamente a estos pronósticos, la Plaza se encuentra llena de periodistas que en 

lugar de cubrir el Mundial deciden mostrar lo que está detrás de esa pantalla. Luego, Marta 

regresa a su casa, donde el resto de su familia está viendo el partido: la vida parece 

transcurrir normalmente en su propio hogar, por lo que ella se aparta para llorar. Las 

emociones y sentimientos son ahora el centro de la escena de un relato dividido entre la 

intimidad del hogar y el espacio público.  
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Estos textos son ejemplo ilustrativo de ciertos rasgos que hacen a la construcción literaria 

de testimonios basados en vivencias reales, pero que en sí mismos presentan ya 

características de lo literario en cuanto a su contenido y que por eso han quedado como 

resto del discurso historiográfico: lo particular y subjetivo, lo polisémico del lenguaje. Más 

allá de estos textos y de los otros que componen el libro, en las páginas que siguen nos 

concentraremos en dos en particular que, por los límites difusos entre lo real y lo 

imaginario que postulan, permiten profundizar en la idea de la literatura como resto. Se 

trata de “La premonición (1977)” y de “Un mismo día (2012)”. Ambos contienen 

elementos típicos del relato fantástico, a saber, lo onírico y la figura del fantasma. Como 

veremos, estos aspectos se vinculan con lo literario en general, pero también con ciertos 

textos de la serie ficcional sobre la última dictadura en Argentina, con lo cual la inscripción 

en lo literario se da en estos dos niveles, el general y el particular. Una vez más cobra 

sentido la idea de Rosa, instaurada por el autor y la prologuista en sus paratextos, de la 

literatura como resto constituido por aquello que no ingresa en el registro del discurso 

historiográfico de los dos tomos de la historia de las Madres.  

En “La premonición”, un narrador con Inés, la madre de Oscar, comienza el relato con una 

conjetura al plantear la suposición de que lo que está sucediendo (el secuestro, la 

desaparición, que en principio no se mencionan directamente) es un sueño o, más 

específicamente, una pesadilla. La apelación al sueño en calidad de uno de los principios 

constructivos del relato es marca de un claro alejamiento del discurso historiográfico, así 

como del testimonio: 

 

A lo mejor estaba soñando. Sí, sería eso. Como aquella vez que soñó que una mujer 

le arrancaba a Oscarcito de los brazos y ella le tiraba una trompada que, en realidad, 

dio contra el respaldo de la cama, que hizo despertar asustado a Raúl, su marido, y a 

ella le dejó un terrible dolor en la mano […] Sí, a lo mejor soñaba. Fue siempre una 

obsesión. Como aquella vez que no encontró a Oscarcito a la salida de la escuela (49). 

 

La comparación de este último enunciado deriva en una digresión sobre aquel momento de 

un pasado anterior en el que Inés no encontró a Oscar en la escuela: el profesor de gimnasia 

había llevado a él y a sus compañeros a ver un partido de básquet. A su vez, este partido 
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oficia como una nueva digresión que muestra una vez más a la madre preocupada por su 

hijo: la oportunidad en que paró un partido porque él resultó lesionado. Estas digresiones en 

la historia, licencias que puede permitirse lo literario y que dejan al descubierto lo que la 

madre hace por su hijo, conducen finalmente al relato del secuestro y desaparición de 

Oscar: 

 

Pero, ¿y esto, ahora? ¿Qué estaba pasando? ¿Era un sueño, una pesadilla, un error? 

Eran las tres de la madrugada y no estaba soñando. Sentada sobre la cama todavía 

caliente de su hijo, con el camisón totalmente desarreglado, miraba la pared donde 

colgaban banderines del club. Un afiche del Che había sido arrancado por la mitad. 

La biblioteca estaba caída y los libros rotos y desparramados por el piso. Todo estaba 

revuelto (52). 

 

El elemento fantástico, planteado a partir de la pregunta retórica, queda inmediatamente 

anulado con la categórica negación de que “no estaba soñando”. No obstante, el relato no 

deja de instaurar filiaciones con el género fantástico, concretamente a partir de ese 

comienzo, que genera un contrapunto de sueño-vigilia, con la frase “a lo mejor estaba 

soñando”, pero sobre todo por medio del título: desde el inicio y luego al final, 

catafóricamente, se habilita la lectura fantástica de concebir episodios anteriores en la vida 

de Oscar como presagios, premoniciones de su desaparición. Dos líneas principales se 

trazan, pues, con respecto al sueño: pensar que el sueño inicial de la madre pudo haber sido 

una premonición; dimensionar la realidad en los términos de una pesadilla.  

El motivo de la premonición se modula nuevamente en “Un mismo día”, específicamente 

en la nota al pie que lleva el relato: “El poeta y titiretero Javier Villafañe escribió, mucho 

antes de que existiera este relato, un diálogo entre él y Maese Trotamundos premonitorio de 

esta historia” (116). Esta nota funcionaría como una clara contraseña literaria para señalar 

la intertextualidad, en el caso de que el relato se declarara pura invención ficcional. No 

obstante, la filiación de los textos con el género de no ficción, su carácter testimonial, hacen 

leerlo en otra clave, entre lo literario y el testimonio, en una zona liminar de indefinición. 

El relato está a cargo de una primera persona del singular, la madre de Ernesto, quien, nos 

enteramos más avanzado el relato, está en su lecho de muerte. Comienza diciendo “al final, 
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Ernesto es el único que me acompaña” (117). Unos párrafos más adelante, tomamos 

conocimiento por esta misma voz de que Ernesto es su hijo desaparecido y de que su 

presencia, que en un principio podría pensarse investida de un carácter metafórico, deviene 

luego literal, cuando la madre cuenta que ve a su hijo desaparecido:  

 

Y a Ernesto ahora siempre lo veo así, como en esa foto que no sé quién le sacó. A 

veces sospecho que los demás piensan que es parte de mi locura, que no quiero 

pensar, no sé qué cosa, en unos huesos […] Creían que estaba loca porque decía que a 

Ernesto lo veía en la Plaza y en cada cosa que hacía con las Madres. Después empecé 

a verlo en todas partes. Tengo esa relación especial con él (119). 

 

El tiempo presente marca no solo la cadencia de la narración, sino fundamentalmente la 

presencia de esa ausencia que son los desaparecidos. Así, la imagen del desaparecido 

transmuta en otra figura típica de la literatura fantástica: la del fantasma. Sandra Gasparini, 

al referirse a la serie literaria sobre la última dictadura en Argentina, entiende el fantasma 

como estampa efectiva para contar el pasado reciente vinculado a la memoria histórica 

(2015: 1), un personaje que bien alude a la materialidad ausente (2014: 12). Ya antes, Elsa 

Drucaroff, en su libro sobre la literatura de postdictadura, dedica un apartado a lo que 

denomina, tomando de David Viñas la expresión crítica “mancha temática”, como la 

mancha de los “fantasmas y desaparecidos”, en donde la conjunción hace equiparables 

ambos términos.5 Quizá por eso Guillermo Saccomanno, en su libro 77 (2008), que abunda 

en reflexiones metaliterarias a partir de la inclusión de Gómez, profesor de literatura, 

plantea la analogía entre la figura del hijo aparecido en el cuento “La pata de mono”, de W. 

W. Jacobs y los desaparecidos en Argentina. Y por ese mismo motivo dice que si hay un 

género para contar la historia nacional, ese género es el terror. Podríamos añadir por sus 

cercanías a partir de lo sobrenatural, el fantástico, en la misma línea en que lo analiza 
 

5 La autora reconoce una filiación de origen en un texto fundacional de la serie (específicamente, de la 

literatura sobre la Guerra de Malvinas): Los pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill. En esta novela, “lo 

fantasmal está inextricablemente ligado con el trauma político” (298), y además de que a los pichis se los 

sitúa entre la vida y la muerte, entran en la ficción dos “aparecidas”, dos figuras fantasmales que se 

identifican con las monjas francesas perseguidas, secuestradas y asesinadas por la dictadura: Léonie Duquet y 

Alice Domon. 
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Drucaroff. En esta dirección, el relato de Gorini no solamente recompone un elemento de la 

literatura fantástica, sino también se inscribe en esta mancha temática por la cual los 

desaparecidos reaparecen como fantasmas en la literatura. 

Pero el fantasma no es el único elemento del género fantástico sobre el que se construye el 

texto. Adicionalmente, el sueño vuelve a aparecer, ahora en la misma figura del 

desaparecido. Así, la madre replica el diálogo con su hijo, quien le dice: “Tuve un sueño. 

Soñé que moría el mismo día que vos”. Las palabras en el sueño de Ernesto, en una 

interpretación literal, pueden leerse como posible premonición de la muerte de la madre 

enferma de cáncer. Pero, asimismo y en un sentido metafórico, es posible interpretarlas 

como la muerte de la memoria del hijo, que potencialmente y en parte, desaparecerá con la 

muerte de la madre a quien se le hace presente de manera constante. A todo esto debe 

añadirse que la visión del hijo por parte de la madre puede entenderse, en otra 

interpretación, como una alucinación causada por su agonía. En una segunda lectura, es 

pasible de ser concebida como sueño de la madre: al igual que las ruinas circulares de 

Borges, sería la madre quien sueña que su hijo sueña, en tanto que previo al relato de esta 

última aparición del hijo, la mujer declara: “A mí, sin querer, se me habían cerrado los ojos 

de sueño, de cansancio” (121). Los límites entre el sueño y la vigilia son lábiles; entre la 

lucidez y la potencial alucinación por la enfermedad y la agonía media igualmente una zona 

de indistinción. Si en “La premonición” el sueño atravesaba toda la historia, pero en 

carácter de motivo y, a lo sumo, de relato secundario, en este texto, el sueño será el 

desenlace, remate de la historia al punto de hacer indistinguibles sueño y vigilia, al mejor 

estilo del género fantástico. Los límites entre lo real y lo imaginario se tornan difusos, las 

diferentes capas de lo real se yuxtaponen y el lector queda invadido por una incertidumbre 

desde el momento en el que, en un intento de deslindar realidades, se ve atrapado como en 

una banda de Moebius, sin poder anclar sentidos fijos en medio de esa atmósfera 

indefinible que crea el texto. Las realidades de la historia (sueño y vigilia, pero también las 

que tienen que ver con la “locura” y la enfermedad) se hallan imbricadas al punto de no 

saber qué esfera prima sobre otra, cuál es la que detenta el estatuto de lo real, sobre todo si 

nos remitimos nuevamente al carácter testimonial y de no ficción de los escritos. Acaso sea 

como lo creía Julio Cortázar que el fantástico no es un género, sino un sentimiento que se 

produce en el instante cuando se abre un paréntesis en la realidad, cuando aquello que anida 
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entre los pliegues de lo real emerge, surge de esos intersticios por donde se cuelan hechos 

inexplicables para las leyes racionales de, por ejemplo, discursos como el de la historia.  

Si ponemos en correlación los paratextos analizados en la primera parte y los relatos, 

vemos que la propuesta de Gorini torsiona realidades y tensiona los límites entre historia y 

ficción, entre realidad e invención literaria, siendo que los rasgos específicos de una y otra 

comienzan a entrecruzarse. En este punto, solo la literatura osa rescatar ese resto y lo 

convierte en centro de estas historias.  
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