Lo que resta de la historia: testimonio y ficcion literaria

Estefania Di Meglio!

Resumen

El presente trabajo se propone analizar, a partir de los paratextos y de rasgos generales de
sus textos, la concepcion general de los relatos que forman parte del libro La venganza y
otros relatos (2017), del abogado, periodista y escritor Ulises Gorini. El autor escribié dos
extensos tomos de la Historia de las Madres de Plaza de Mayo (La rebelion de las Madres y
La otra lucha). No obstante, luego de su trabajo de investigacion, hay testimonios e
historias que, por no responder a las reglas del discurso historiografico, quedaron fuera de
los tomos de la historia de las Madres. De esta manera, el escritor decide publicarlas, en el
mencionado libro, a modo de historias literarias, entre el relato, el testimonio y la crénica,
entendiendo la literatura como la via mas adecuada para este tipo de relatos. El trabajo
parte, entonces, de la idea de resto de Nicolas Rosa, a los efectos de analizar el modo por el

cual el resto del propio archivo se convierte en el centro del testimonio literario.
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Lo que resta de la historia: testimonio y ficcion literaria

Introduccion

Cuando Nicolds Rosa (1987) define la literatura —con la conciencia de su imposible
definicion— como resto de la totalidad de los discursos sociales, estd pensando tedricamente
en un saber discolo que se nutre de todo o de una parte de aquello que queda por fuera de
los regimenes de la palabra, de lo ordenado discursivamente (el orden/la orden del discurso,
dird Foucault), de lo sistematico, de lo aprehensible por las categorias que hacen a la
construcciéon y acceso de los conocimientos legitimados. Piensa desde su filiacion
psicoanalitica lacaniana que trabaja con lo que permanece por fuera del terreno de la
palabra, de lo casi inaprehensible por medio del lenguaje y los relatos. Y esta pensando,
asimismo e inexorablemente, desde su contexto inmediato: una dificultosa transicion
democratica en la que reverberan relatos sobre un tiempo apenas pasado, en cuyo seno
impera lo dificilmente decible por su caracter traumadtico: ;como hablar de los crimenes de
un régimen autoritario que llegaron al paroxismo de lo inhumano? En esta direccion, desde
los mismos tiempos de la dictadura hasta nuestros dias, en las diferentes fases y etapas que
constituyen la serie narrativa sobre la ultima dictadura en Argentina, se ha puesto en escena
el modo por el cual la literatura recoge esos restos de discursos, de relatos literalmente
esquirlados por el horror. Es alli desde el contexto donde también, si no enuncia, al menos
piensa Rosa: una literatura que se construye con los restos de una vivencia que no puede ser
integrada a la experiencia, dado su sino traumatico.

Ahora bien, ;qué sucede cuando el resto de los discursos sociales que constituye la materia
de lo literario coincide con el resto del propio archivo? La pregunta nos resulta operativa
para analizar un libro de textos literarios cuyo autor, reflexionando implicitamente en estos
términos, concibe los textos en cuestion como resto de aquellos otros discursos que también
se publicaron como libros. El escrito es La rebelion de las Madres y otros relatos (2017) y
su autor, Ulises Gorini, abogado, escritor y periodista.

Se trata de textos situados a medio camino entre la no ficcion y lo literario, que remontan
oblicuamente su filiacion a una serie inaugurada por otro periodista y escritor, fundador del

género de no ficcidon, Rodolfo Walsh. No estd demés sefalar que la ambigiiedad de lo



genérico, propia de lo literario, toma parte en este “reparto de lo sensible” (Rancicre)
mediante el cual la literatura trabaja con los restos dispersos de relatos y discursos.
Concretamente, las caracteristicas inherentes a lo literario se corresponden con los atributos
especificos del trauma que estd en el centro de estos escritos: doblez, ambigiiedad,
polisemia, paradoja, hipérboles y metaforas dan claras muestras de los principales aspectos
de una experiencia traumatica que no se deja representar en términos absolutos. De alli que
la forma sea en si misma este particular lenguaje: “la literatura aparece y prospera
justamente con la torsion, con la infraccion, con la aventura, con la travesura” (Kohan,
2014: 169). La ficcion literaria, en sus cruces con la historia, prolifera en el pliegue que
cuestiona la totalidad de los discursos. En las zonas conflictivas donde los saberes o
explicaciones no dejan asirse por completo, lo literario trabaja de modo tal que, sin
necesariamente plantear relatos cerrados, permite igualmente la comprension y el
conocimiento del pasado, del presente, y de ambos en su vinculacion. De alli que lo
literario sea elegido como terreno propicio para dar forma a los testimonios que desafian las
reglas del quehacer histérico. Los planteos de Eduardo Jozami van en esta direccion, al
poner en evidencia que “el arte y la literatura de ficciébn pueden alumbrar zonas de la
experiencia que no siempre registra la investigacion histérica o la reflexién tedrico-
filosofica sobre la memoria” (2014: 12). De igual manera, Victoria Torres y Miguel
Dalmaroni conciben lo literario en comparacion con los suefios y el humor —aquellas
mismas manifestaciones que Freud puso en el centro del analisis. Los autores consideran la
literatura y el arte como dispositivos de escritura y recreacion de las dimensiones mas
dificiles de aprehender del pasado, las menos nitidas, las mas incoémodas, aquellas que no

pueden asimilarse por completo:

Como los suefios, como ciertas variantes del humor, el arte y la literatura (que no son
formas simples de la comunicacion ni de lo transmisible sin mas) manifiestan siempre
las dimensiones vacilantes e inciertas del pasado y de su espesor. Permiten entrever
las caras menos nitidas, o las mas incomodas, de experiencias a veces impactantes, de

esas que nunca podremos asimilar por completo ni —por tanto— dejar atrds (2016: 11).



Es que lo literario pareciera orbitar sobre formas diferentes a las corrientes de acceso al
conocimiento de lo real, planteando una relacion particular con respecto a ese real. Cierta
heterodoxia de lo que es la realidad e incluso el interrogante filosofico de lo que por ella se
entiende estan en la base de sus fundamentos siempre movedizos, nunca fijos. Porque, en
términos deleuzianos, la escritura es devenir permanente y no forma cerrada (Deleuze,
2006: 13): lo informe, lo inacabado, lo fragmentario que prolifera en el mismo fragmento,
la escritura que deviene literatura, pero también la literatura que es devenir perpetuo de la
escritura, de la lectura. Todo esto hace que lo literario permita ver y captar, aunque mas no
sea en potencia, aquellos aspectos de la realidad y de la imaginacion, de la historia y de la
memoria, complejos, arduos, controversiales, polisémicos, irreductibles a la légica de
ciertos discursos. En tltima instancia, estos rasgos hacen que lo literario permita resguardar
el resto que, en calidad de tal y a juzgar por otras practicas discursivas, es materia de
descarte.

Con la crisis de la representacion y las cesuras en el paradigma epistemologico, mas la
caida de los grandes relatos (Lyotard: 1987), ya desde la década de los 80 todo relato y
discurso se ven sujetos a revision. En el caso del historiografico en particular, la optica
totalizadora y objetiva que se erguia como una de las logicas rectoras de su paradigma
constructivo se descubre ahora como un imposible. Por estos tiempos, adquieren peso las
historias de vida a pequefia escala, la recurrencia a los procedimientos de la microhistoria y
el auge e impulso de la historia oral (Joutard: 1999). Adicionalmente, surge la clara
conciencia de que la historia contiene, por el hecho de estar organizada discursivamente,
cierto estatuto de la ficcion, lo que llevard a posturas radicales, como la de Hayden White,
que plantean que el de la historiografia es un relato tan ficcional como el de la literatura
(1992). Mediante una reescritura de la frase de Lacan podriamos decir que la historia no
solo se estructura como ficcion, sino que ella misma produce ficciones, lecturas de la

realidad que, en cuanto interpretacion, no estan exentas de la imaginacion creadora.

L. Hablar del resto. Acerca de contextos y paratextos
La venganza y otros relatos se publica por primera vez en 2017, mientras que tiene su
primera reedicion al afo siguiente. Por esos tiempos, en Argentina se estd transitando un

dificultoso periodo con respecto a la anterior agenda politica en materia de memoria. Si



desde 2003 la reconstruccion y memoria sobre el pasado reciente son politicas de gobierno,
que rescatan, entre otros aspectos, la importancia de reescribir el pasado, de la memoria, de
los derechos humanos, de la lucha contra las formas autoritarias, durante el macrismo las
politicas de memoria sufrirdn una dura retraccién operada desde el oficialismo, lo cual
tendra sus ecos en diferentes niveles de lo social. El pasado reciente y los avances en
derechos humanos al respecto seran tratados como algo irrelevante en la agenda politica,
bajo la mirada neoliberal direccionada hacia un futuro inestable, al punto de que se llegara a
producir una banalizacion de la memoria. Publicar un texto sobre el pasado reciente en este
contexto es, sin duda, una intervencion y gesto politico, una irrupciéon en un campo de la
memoria amenazado por las posturas de la derecha mas recalcitrante.? De igual manera,
estos textos ven la luz en un correlato politico y social en el que las ciencias sociales son
desprestigiadas también por parte del oficialismo, lo que encuentra asidero en diferentes
capas de lo social, que con tales discursos de desvalorizacion pretenden legitimar los
profundos recortes en el campo de las ciencias, haciendo pasar un ilegitimo debate por la
falaz polarizacion entre ciencia bésica y ciencia aplicada. En este marco, el libro de Gorini,
que se desprende como resto de una investigacion y reconstruccion de mas de veinte afios
de la historia de las Madres, significa una clara muestra de la intervencion en la arena de lo
social que pretende afirmarse, aunque mas no sea simbolicamente, en calidad de gesto
politico de resistencia y cuestionamiento al poder de turno.

La historia de las Madres de Plaza de Mayo fue publicada en dos tomos de mas de
quinientas paginas cada uno (en 2006 y 2008, con diversas reediciones). Pero por fuera de
estas paginas y de sus narraciones quedaron otras historias que hacen a la gran historia: el
resto de ese relato historiografico. Entonces, se trata aqui del resto de la historia, pero
también del resto del propio archivo del autor: el “descarte” que se recicla desde lo literario.
Aunque sin mencionar el significante “resto”, su significado se hace explicito ya por medio
de dos de los paratextos del libro: el “Prélogo” de Dora Barrancos y la “Presentacion” a
cargo del autor. A ambos subyace una constelacion de significados en torno al resto, como
reflexion que dimensiona estos textos literarios en calidad de aquello que queda fuera de los

dos volumenes de la Historia, pero que aporta un saber tan valioso como aquellos.

2 También en 2017 la Editorial de la Universidad Nacional de La Plata reedita, del mismo autor, la historia de

las Madres: La rebelion de las Madres. Tomo I (1976-1983) y La otra lucha. Tomo II (1983-1986).



En el Prologo, Barrancos advierte el motivo de la escritura de los relatos de Gorini, dejando
al descubierto los hilos de la historia y de las historias, de una escritura ficcional cercana a
la no ficcion y mas alejada del registro historiografico que, a pesar del giro de la década de
los 80 y aunque estamos en la era del pospositivismo, no deja de constituirse, muchas
veces, sobre las premisas de la objetividad, cierto orden cronoldgico y los afanes de la

completitud:

Pero quedaron numerosas endechas, flotaron tantisimos recuerdos y hasta
ensofiaciones que no pudieron caber en la trama que constituyeron La rebelion de las
Madres (1976-1983) y La otra lucha (1983-1986), los libros que dedicéd Ulises Gorini
a la historia de la resistencia de las Madres. Habia que darles una oportunidad

literaria, un desprendimiento de las mas austeras reglas historiograficas (Barrancos en

Gorini, 2018: 5).

Por su parte, en la “Presentaciéon”, Gorini expone el proposito y posibles aportes, por
contraposicion con trabajos anteriores: “En otros trabajos abordé desde una perspectiva
histérica el largo y complejo recorrido de este movimiento de mujeres [en nota al pie
consigna los dos tomos de la Historia de las Madres]. Busqué dar respuesta a los diversos
interrogantes y problemas que planteaba y atn plantea su emergencia” (9). La venganza y
otros relatos, “en cambio, no pretende ofrecer explicaciones. Aunque su origen se remonta
a aquella experiencia investigativa, su aporte busca ser otro” (10). La importancia de
rescatar aquello que no tiene explicacion (lo que muchas veces y de plano descartan otros
discursos) es fundamental en el acto de la transmision del pasado y la memoria: “No es
desde la comprension de causas y condiciones, de motivos o de conductas, que la
experiencia se registra. Es, en todo caso, desde lo que no se comprende, desde lo que
resulta incomprensible, que se genera el acto creativo de transmitir” (70). El autor se refiere
a estos textos como “otros relatos” que emergieron entre los relatos centrales que
conforman la historia, pero que no respondian a los rasgos de esa “historia mas general”,

como la denominara luego:



En efecto, mientras entrevistaba a las Madres que generosamente me abrieron sus
casas, sus archivos y sus corazones para reconstruir esa dramdtica, heroica y
maravillosa historia, al tiempo que iban apareciendo las lineas que dibujaban el
recorrido colectivo que las llevo a convertirse en un nuevo sujeto politico decisivo de
nuestro pasado inmediato y de nuestro presente, fui recogiendo otros relatos que,
aunque eran parte del camino que tuvieron que recorrer, no siempre cabian en aquella

narracion mas general (10).

Hace alusion a la literatura en su caracter diferencial, en calidad de complemento necesario
y productivo de otros discursos, en este caso, el historiografico. Aun mas que como
complemento, la define en tanto comprension de la historia frente a otras disciplinas o

elaboracion de analisis:

Estoy seguro de que, de un modo distinto —quiza complementario en relacién con la
historia mas general, o, si se quiere, con la historia en un sentido disciplinar—, estos
relatos pueden servir para comprender a estas mujeres mas que muchos analisis.? Por

esto me propuse plasmar esas narraciones en una serie de relatos (10).

En el ultimo parrafo de su presentacion, que da pie para comenzar la lectura de los relatos,
Gorini reconoce esas historias, constituidas de momentos que define desde lo afectivo,
situadas en los intersticios de ese discurso historiografico que, deciamos, conserva huellas
del pensamiento y el método positivistas: “Asi, el lector tendré la posibilidad de acercarse a
algunos de los infinitos momentos de dolor, de lucha y, paraddjicamente, de felicidad que

hicieron a las Madres, y que muchas veces se escapan en los intersticios de la historia” (11).

3 En este sentido, ya lo sefialaron Bertolt Brecht y los primeros tedricos del lenguaje con las ideas de
extrailamiento y desautomatizacion: “Brecht y los formalistas rusos pensaron que el arte esta en condiciones
de iluminar lo que nos rodea de modo mas inmediato a condicion de que produzca un corte por
extrailamiento, que desvie a la percepcion de su habito y la desarraigue del suelo tradicional del sentido
comun. La puesta en cuestion de lo acostumbrado es la condicion de un conocimiento de los objetos mas
proximos, a los que ignoramos precisamente porque permanecen ocultos por la familiaridad que los vela. Esto

rige también para el pasado” (Sarlo, 2005: 53).



Otras historias, asi como la literatura misma, surgen en el pliegue, en el intersticio de otros

relatos y discursos.

II. Escribir desde el resto. Sobre los textos

Uno de los interrogantes, entonces, radica en por qué razones estos textos no entran en la
Historia, por qué no se adecuan a “las mas austeras reglas historiograficas”, segin la
expresion de Barrancos. Planteada a la inversa, la pregunta consiste en qué motivos llevan a
dejarlos fuera, es decir, por qué se convierten en resto. En este sentido, los relatos se fundan
en una zona de indefinicion entre dos polos: la historia y la ficcion. Retomando el prologo,

Barrancos sostiene al respecto:

Estos relatos vuelven sobre las monstruosas huellas del pasado dictatorial poniendo
en contrapunto lo real y lo imaginado, lo vivido y lo ensofiado. Ninguno de estos
términos es absoluto, y el autor que ha hilvanado estas “historias” con Madres ha sido
eficaz devolviendo su insito estado relacional. No se trata de invenciones o de
fabulas, sino de conatos que tienen carnadura y que refieren a existencias que

pudieron abroquelarse en suefios para no sucumbir a la espantosa realidad (8).

Hay en el libro un gesto ambivalente que se formula como la manifestacion implicita de
que la veracidad de ciertos hechos, su materialidad en el terreno de lo factico, puede
coexistir con detalles o fragmentos ficticios y que lejos de anular su valor, potencian la
capacidad inventiva al momento de pensar, escribir y comprender las historias. Cierta
pretension oblicua de responder a los mandatos y la esencia historiografica se hace presente
en los paréntesis que acompaiian el titulo de cada relato, que indican el afio de los sucesos
sobre los que se basa la materia textual. Asi, en nota al pie, se explica a proposito del
paréntesis: “En este relato, como en todos los demas, indica el afio en el que transcurrieron
los hechos narrados” (15). Para otro de los relatos, el sefialamiento consiste en poner en
evidencia la inclusion de rasgos ficticios: ““Una tal Kika’ estd inspirado en diversos
testimonios de Hebe de Bonafini, entre ellos, el del libro autobiografico ‘Historia de vida,
redactado por Matilde Sanchez, aunque no necesariamente son veridicos todos los detalles”
(39). Marcado con la huella del discurso historiografico, el autor se permite sefialar que se

inclina, por momentos, hacia la ficcion, lo cual, a la vez que pone en evidencia el polo



ficticio, alude de manera inversamente proporcional al caracter histérico en aquellos relatos
en los que esa nota no figura. Ya la sola eleccion de una categoria como la de “relato”
muestra la esencia ambigua de los testimonios: el relato puede ser historiografico o
literario. O, mejor aln, en este libro puede ser ambos a la vez. La idea que de lo anterior se
desprende reside en que la forma literaria es aquella que mejor permite dar cuenta de los
contenidos, caracteristicas y particularidades de esas historias, con lo que posibilita rescatar
los restos e iluminar asi las zonas més opacas del pasado. Si bien no sabemos cuanto de
ficcion y cudnto de real hay en cada relato (la eterna problematica de mimesis, ficcion y lo
real), si podemos entender que Gorini encuentra en la literatura el modo de contar, de
transmitir aquello que no ingresa en otros regimenes de la palabra y el discurso. Veamos,
entonces, cudles son estos rasgos de los textos.

El libro esta constituido por trece relatos.* Todos se construyen desde las historias de vida
minimas, aquellas que hacen a la busqueda de cada Madre que, en ultima instancia, es la
busqueda de todas. Se escriben microrrelatos (“Razones [1977]”) que dejan al descubierto
la importancia de las pequenas historias, de los actos minimos de la vida de las Madres que
conforman las grandes resistencias. Se elaboran textos basados en los afectos y lo subjetivo.
Se incluyen relatos que comienzan in medias res, que hacen de las micro resistencias el
centro de la narracion. Asi sucede, por ejemplo, con el relato que da nombre al libro, en el
que la venganza de dos madres que, como tantas otras buscan a sus hijas e hijos en una
dependencia militar, deciden un dia vengarse del oficial, derramando tinta china sobre su
escritorio. Este oficial es siempre el encargado de tomar declaracion: sumamente prolijo,
impecable hasta la obsesion y con una caligrafia perfecta escribe el nombre de cada persona
desaparecida con una pluma y tinta china, como epitome y metonimia de una burocracia
altamente efectiva para secuestrar y desaparecer personas, pero no para buscarlas. El plan
de las madres se construye metddicamente, lo que se traduce en la narraciébn en una
descripcion pormenorizada que genera una tension creciente. Se relata como si fuera a

realizarse un atentado en la oficina pero sin detallar tal plan, con lo que la intriga es uno de

4 Los relatos, por orden de aparicion, son los siguientes: “La venganza (1976)”; “Hijos (1977)”; “Razones
(1977); “Una tal Kika (1978)”; “La premonicion (1977)”; “Locas (1978)”; “La madre del policia (1979)”;
“La informacion (1979)”; “Sin pecado concebidos (1980)”; “Amigas (1986)”; “La provocacion (1996); “Mi
lugar en la historia (2008)”; “Un mismo dia (2012)”.



los elementos narrativos que dominan hasta el final del texto. Lo cierto es que la pequeia
venganza pone en escena la dignidad de esas mujeres buscando a sus hijos, que
precisamente nunca pidieron ni llevaron a cabo venganzas contra los perpetradores del
genocidio. El titulo da cuenta, por oposicion, de este aspecto. Mientras que este texto juega
con el significado de la palabra “golpe” (se habla en todo momento de dar “el golpe”, pero
recién hacia el final se explicita su sentido, una vez que se concreta el plan) el relato “Hijos
(1977)” juega con la polisemia y bastedad de la palabra “todos”. Cuando Ketty va en busca
de su hijo, recorriendo hasta las morgues de los hospitales, el empleado que le muestra los
cuerpos para el reconocimiento le pregunta “si alguno podria ser su hijo” y ella murmura
que si. El hombre contintia su indagacion: “;Cudl de todos?”. Ella le contesta: “Todos”. La
pluralidad de ese “todos” condensa, por lo menos, dos posicionamientos politicos: la
postura de las Madres, adoptada con el correr de las rondas y las marchas, de que todas
buscan a todos los hijos; en segundo lugar, desprendidos del anterior, el advenimiento y la
conformacion de las Madres como sujeto politico. El juego con el lenguaje se ve también
en la reapropiacion y resignificacion de la palabra que da titulo al relato “Locas (1978)”.
Este se construye en el contrapunto entre lo publico y lo privado, donde, contraria al dictum
de que durante la dictadura el hogar es el reducto mas seguro y donde se debe estar, Marta
halla en el espacio publico —concretamente en el lugar devenido icono de las Madres, la
Plaza de Mayo- el sitio en el cual encontrar contencioén y respuesta. El espacio publico
amplia sus sentidos al ser sindbnimo de publicidad, de dar a conocer al mundo los hechos
que se estan viviendo durante el régimen militar, y que este régimen oculta bajo el
pernicioso relato de la “Campafia anti Argentina”. Asi, el dia en que la seleccién nacional
disputa partido contra Alemania, Marta se dirige a la Plaza, totalmente convencida de que
estard vacia a causa de ese mismo partido, solo poblada por las “locas” buscando a sus
hijos. Contrariamente a estos prondsticos, la Plaza se encuentra llena de periodistas que en
lugar de cubrir el Mundial deciden mostrar lo que esta detrds de esa pantalla. Luego, Marta
regresa a su casa, donde el resto de su familia estd viendo el partido: la vida parece
transcurrir normalmente en su propio hogar, por lo que ella se aparta para llorar. Las
emociones y sentimientos son ahora el centro de la escena de un relato dividido entre la

intimidad del hogar y el espacio publico.
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Estos textos son ejemplo ilustrativo de ciertos rasgos que hacen a la construccion literaria
de testimonios basados en vivencias reales, pero que en si mismos presentan ya
caracteristicas de lo literario en cuanto a su contenido y que por eso han quedado como
resto del discurso historiografico: lo particular y subjetivo, lo polisémico del lenguaje. Mas
alla de estos textos y de los otros que componen el libro, en las paginas que siguen nos
concentraremos en dos en particular que, por los limites difusos entre lo real y lo
imaginario que postulan, permiten profundizar en la idea de la literatura como resto. Se
trata de “La premonicion (1977)” y de “Un mismo dia (2012)”. Ambos contienen
elementos tipicos del relato fantastico, a saber, lo onirico y la figura del fantasma. Como
veremos, estos aspectos se vinculan con lo literario en general, pero también con ciertos
textos de la serie ficcional sobre la ltima dictadura en Argentina, con lo cual la inscripcion
en lo literario se da en estos dos niveles, el general y el particular. Una vez mas cobra
sentido la idea de Rosa, instaurada por el autor y la prologuista en sus paratextos, de la
literatura como resto constituido por aquello que no ingresa en el registro del discurso
historiografico de los dos tomos de la historia de las Madres.

En “La premonicion”, un narrador con Inés, la madre de Oscar, comienza el relato con una
conjetura al plantear la suposicion de que lo que esta sucediendo (el secuestro, la
desaparicion, que en principio no se mencionan directamente) es un sueflo 0, mas
especificamente, una pesadilla. La apelacion al suefio en calidad de uno de los principios
constructivos del relato es marca de un claro alejamiento del discurso historiografico, asi

como del testimonio:

A lo mejor estaba sofiando. Si, seria eso. Como aquella vez que sofid que una mujer
le arrancaba a Oscarcito de los brazos y ella le tiraba una trompada que, en realidad,
dio contra el respaldo de la cama, que hizo despertar asustado a Ratl, su marido, y a
ella le dejo un terrible dolor en la mano [...] Si, a lo mejor sofiaba. Fue siempre una

obsesion. Como aquella vez que no encontrd a Oscarcito a la salida de la escuela (49).
La comparacion de este Gltimo enunciado deriva en una digresion sobre aquel momento de

un pasado anterior en el que Inés no encontrd a Oscar en la escuela: el profesor de gimnasia

habia llevado a ¢l y a sus compaiieros a ver un partido de basquet. A su vez, este partido

11



oficia como una nueva digresion que muestra una vez mas a la madre preocupada por su
hijo: la oportunidad en que pard un partido porque ¢l resultod lesionado. Estas digresiones en
la historia, licencias que puede permitirse lo literario y que dejan al descubierto lo que la
madre hace por su hijo, conducen finalmente al relato del secuestro y desaparicion de

Oscar:

Pero, ;y esto, ahora? ;Qué estaba pasando? ;Era un suefio, una pesadilla, un error?
Eran las tres de la madrugada y no estaba sofiando. Sentada sobre la cama todavia
caliente de su hijo, con el camison totalmente desarreglado, miraba la pared donde
colgaban banderines del club. Un afiche del Che habia sido arrancado por la mitad.
La biblioteca estaba caida y los libros rotos y desparramados por el piso. Todo estaba

revuelto (52).

El elemento fantastico, planteado a partir de la pregunta retérica, queda inmediatamente
anulado con la categdrica negacion de que “no estaba sonando”. No obstante, el relato no
deja de instaurar filiaciones con el género fantastico, concretamente a partir de ese
comienzo, que genera un contrapunto de suefio-vigilia, con la frase “a lo mejor estaba
sofiando”, pero sobre todo por medio del titulo: desde el inicio y luego al final,
cataforicamente, se habilita la lectura fantastica de concebir episodios anteriores en la vida
de Oscar como presagios, premoniciones de su desaparicion. Dos lineas principales se
trazan, pues, con respecto al suefio: pensar que el suefio inicial de la madre pudo haber sido
una premonicion; dimensionar la realidad en los términos de una pesadilla.

El motivo de la premonicién se modula nuevamente en “Un mismo dia”, especificamente
en la nota al pie que lleva el relato: “El poeta y titiretero Javier Villafane escribio, mucho
antes de que existiera este relato, un didlogo entre ¢l y Maese Trotamundos premonitorio de
esta historia” (116). Esta nota funcionaria como una clara contrasefia literaria para sefialar
la intertextualidad, en el caso de que el relato se declarara pura invencion ficcional. No
obstante, la filiacion de los textos con el género de no ficcion, su caracter testimonial, hacen
leerlo en otra clave, entre lo literario y el testimonio, en una zona liminar de indefinicion.
El relato estd a cargo de una primera persona del singular, la madre de Ernesto, quien, nos

enteramos mas avanzado el relato, esta en su lecho de muerte. Comienza diciendo “al final,
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Ernesto es el unico que me acompafia” (117). Unos parrafos mas adelante, tomamos
conocimiento por esta misma voz de que Ernesto es su hijo desaparecido y de que su
presencia, que en un principio podria pensarse investida de un caracter metaforico, deviene

luego literal, cuando la madre cuenta que ve a su hijo desaparecido:

Y a Ernesto ahora siempre lo veo asi, como en esa foto que no sé quién le sacd. A
veces sospecho que los demas piensan que es parte de mi locura, que no quiero
pensar, no sé qué cosa, en unos huesos [...] Creian que estaba loca porque decia que a
Ernesto lo veia en la Plaza y en cada cosa que hacia con las Madres. Después empecé

a verlo en todas partes. Tengo esa relacion especial con ¢l (119).

El tiempo presente marca no solo la cadencia de la narracién, sino fundamentalmente la
presencia de esa ausencia que son los desaparecidos. Asi, la imagen del desaparecido
transmuta en otra figura tipica de la literatura fantastica: la del fantasma. Sandra Gasparini,
al referirse a la serie literaria sobre la Ultima dictadura en Argentina, entiende el fantasma
como estampa efectiva para contar el pasado reciente vinculado a la memoria histérica
(2015: 1), un personaje que bien alude a la materialidad ausente (2014: 12). Ya antes, Elsa
Drucaroff, en su libro sobre la literatura de postdictadura, dedica un apartado a lo que
denomina, tomando de David Vifias la expresion critica “mancha tematica”, como la
mancha de los “fantasmas y desaparecidos”, en donde la conjuncién hace equiparables
ambos términos.> Quiza por eso Guillermo Saccomanno, en su libro 77 (2008), que abunda
en reflexiones metaliterarias a partir de la inclusion de Goémez, profesor de literatura,
plantea la analogia entre la figura del hijo aparecido en el cuento “La pata de mono”, de W.
W. Jacobs y los desaparecidos en Argentina. Y por ese mismo motivo dice que si hay un
género para contar la historia nacional, ese género es el terror. Podriamos afiadir por sus

cercanias a partir de lo sobrenatural, el fantastico, en la misma linea en que lo analiza

5 La autora reconoce una filiacién de origen en un texto fundacional de la serie (especificamente, de la
literatura sobre la Guerra de Malvinas): Los pichiciegos (1983), de Rodolfo Fogwill. En esta novela, “lo
fantasmal esta inextricablemente ligado con el trauma politico” (298), y ademas de que a los pichis se los
sitlia entre la vida y la muerte, entran en la ficcion dos “aparecidas”, dos figuras fantasmales que se
identifican con las monjas francesas perseguidas, secuestradas y asesinadas por la dictadura: Léonie Duquet y

Alice Domon.
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Drucaroff. En esta direccion, el relato de Gorini no solamente recompone un elemento de la
literatura fantastica, sino también se inscribe en esta mancha temadtica por la cual los
desaparecidos reaparecen como fantasmas en la literatura.

Pero el fantasma no es el unico elemento del género fantastico sobre el que se construye el
texto. Adicionalmente, el suefio vuelve a aparecer, ahora en la misma figura del
desaparecido. Asi, la madre replica el didlogo con su hijo, quien le dice: “Tuve un suefo.
Sofi¢ que moria el mismo dia que vos”. Las palabras en el suefio de Ernesto, en una
interpretacion literal, pueden leerse como posible premonicion de la muerte de la madre
enferma de cancer. Pero, asimismo y en un sentido metaforico, es posible interpretarlas
como la muerte de la memoria del hijo, que potencialmente y en parte, desaparecera con la
muerte de la madre a quien se le hace presente de manera constante. A todo esto debe
afiadirse que la vision del hijo por parte de la madre puede entenderse, en otra
interpretacion, como una alucinacion causada por su agonia. En una segunda lectura, es
pasible de ser concebida como suefio de la madre: al igual que las ruinas circulares de
Borges, seria la madre quien suefia que su hijo suefa, en tanto que previo al relato de esta
ultima aparicion del hijo, la mujer declara: “A mi, sin querer, se me habian cerrado los ojos
de suefio, de cansancio” (121). Los limites entre el suefio y la vigilia son labiles; entre la
lucidez y la potencial alucinacion por la enfermedad y la agonia media igualmente una zona
de indistincion. Si en “La premonicion” el suefio atravesaba toda la historia, pero en
caracter de motivo y, a lo sumo, de relato secundario, en este texto, el suefio serd el
desenlace, remate de la historia al punto de hacer indistinguibles suefio y vigilia, al mejor
estilo del género fantastico. Los limites entre lo real y lo imaginario se tornan difusos, las
diferentes capas de lo real se yuxtaponen y el lector queda invadido por una incertidumbre
desde el momento en el que, en un intento de deslindar realidades, se ve atrapado como en
una banda de Moebius, sin poder anclar sentidos fijos en medio de esa atmosfera
indefinible que crea el texto. Las realidades de la historia (suefio y vigilia, pero también las
que tienen que ver con la “locura” y la enfermedad) se hallan imbricadas al punto de no
saber qué esfera prima sobre otra, cudl es la que detenta el estatuto de lo real, sobre todo si
nos remitimos nuevamente al caracter testimonial y de no ficcion de los escritos. Acaso sea
como lo creia Julio Cortdzar que el fantastico no es un género, sino un sentimiento que se

produce en el instante cuando se abre un paréntesis en la realidad, cuando aquello que anida

14



entre los pliegues de lo real emerge, surge de esos intersticios por donde se cuelan hechos
inexplicables para las leyes racionales de, por ejemplo, discursos como el de la historia.

Si ponemos en correlacion los paratextos analizados en la primera parte y los relatos,
vemos que la propuesta de Gorini torsiona realidades y tensiona los limites entre historia y
ficcion, entre realidad e invencion literaria, siendo que los rasgos especificos de una y otra
comienzan a entrecruzarse. En este punto, solo la literatura osa rescatar ese resto y lo

convierte en centro de estas historias.
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