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Resumen 

En 2007 se publicó la novela La casa de los conejos en la que se cuentan diferentes 

episodios de una infancia atravesada por el terrorismo de estado narrados desde la 

perspectiva de la primera persona de una nena hija de militantes montoneros.  

A partir de esta mirada particular, accedemos como lectores a un mundo infantil y adulto a 

la vez, signado por los recuerdos, el miedo, el silencio, y por pequeños rastros de alegría en 

la construcción de una familiaridad cotidiana propia.  

Para nuestro trabajo nos interesa reparar en la manera en que se conforma la identidad de la 

narradora de la novela, una nena de siete años en la Argentina previa y posterior al golpe de 

Estado de 1976 que vive en la clandestinidad junto a sus padres y las complejidades que 

esta situación implica para la construcción del yo.  

Consideramos que a partir del contexto socio histórico que forma parte fundamental de la 

novela y que opera como un claro recorte, se genera un complejo movimiento narrativo 

entre callar, ocultar, hablar y mostrar en cuya intersección una niña pequeña debe, de 

alguna manera, ir configurando su identidad. 
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El problema de la configuración de la identidad  

en La casa de los conejos de Laura Alcoba 
 

En 2008 se publicó la novela La casa de los conejos de la autora Laura Alcoba en la que se 

cuentan diferentes episodios de una infancia atravesada por el terrorismo de Estado 

narrados desde la perspectiva de la primera persona de una nena hija de dos militantes 

montoneros.  

A partir de esta mirada particular, de este filtro personal (Arfuch 2016) accedemos como 

lectores a un mundo infantil y adulto a la vez, signado por los recuerdos, el miedo, el 

silencio, y por pequeños rastros de alegría en la construcción de una familiaridad cotidiana 

propia.  

Para nuestro trabajo nos interesa reparar en la manera en que se conforma la identidad de la 

narradora de la novela, una nena de siete años en la Argentina previa y posterior al golpe de 

Estado de 1976 que vive en la clandestinidad junto a sus padres y las complejidades que 

esta situación implica para la construcción del yo.  

Consideramos que a partir del contexto socio histórico que forma parte fundamental de la 

novela y que opera como un claro recorte, se genera un complejo movimiento narrativo 

entre callar, ocultar, hablar y mostrar en cuya intersección una niña pequeña debe, de 

alguna manera, ir configurando su identidad. 

 

Algunas cuestiones sobre la identidad y la narración 
Paul Ricouer (1996) trabaja con dos tipos de identidad, la identidad mismidad, que implica 

unicidad y la identidad ipseidad que es el sí de sí mismo, y está vinculada a la 

autoconciencia y a la voluntad. Esta identidad ipse está fuertemente vinculada con la praxis 

narrativa ya que para salir de las aporías que el paso del tiempo puede generar en la 

identidad mismidad es factible recurrir a la noción de mythos de Aristóteles y narrar la 

historia de una persona para conocer quién esa persona es. Esto es más productivo en 

términos de constitución identitaria que simplemente listar las características de dicha 

persona, como podría resultar de la identidad mismidad.  

 

 



 3 

Leonor Arfuch, por su parte, también se pregunta por cuestiones vinculadas a la 

configuración del yo y su vínculo con la narración, particularmente en historias 

provenientes de voces femeninas cuyas infancias fueron atravesadas por la última 

dictadura. 

En el análisis de su corpus la autora desarrolla en este sentido su propio concepto de 

espacio biográfico al que entiende ¨no como una sumatoria azarosa de géneros y formas 

autorreferenciales sino, en una lectura sintomática, como expresión de una verdadera 

reconfiguración de la subjetividad contemporánea. ¨ (Arfuch, 2015:832). 

En La pose autobiográfica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018) Lorena Amaro 

desarrolla interesantes ideas en torno a estas cuestiones. La autora también focaliza en la 

relación entre vida y narración y plantea que, precisamente, la identidad es ambigua en el 

terreno de la narración. La autora se interesa en particular por la proliferación de la 

¨escritura de sí¨ en América Latina, hecho que estaría vinculado a los procesos dictatoriales 

que sufrió la región durante la segunda parte del siglo XX. Además, Amaro, pensando en 

Ricardo Piglia, menciona que en estas auto ficciones encontramos un yo poco estable y 

rebatible, caracterización de la subjetividad vinculada con los contextos sociales y políticos; 

con los cuestionamientos a la figura del sujeto desde del giro lingüístico del siglo XX que 

surge a partir de las ideas de Freud, Marx, Nietzsche entre otros. ¨Es a partir de este nuevo 

paradigma que el yo emerge como una imagen facetada, con fisuras: por eso cuando se 

plantea lo de las escrituras del yo, no queda otra que preguntarse qué yo es ese¨ (Amaro, 

2018:23). Aun así, nos dice Amaro, ¨a pesar del ya largo desmoronamiento metafísico de 

nociones como sujeto, yo, identidad, o de la dificultad de definir los alcances de la propia 

escritura, los autores, ocultos tras máscaras y sofisticadas estrategias literarias, continúan 

desempolvando recuerdos, aun en el siglo XXI. ¨ (Amaro, 2018:20). 

Es a la luz de estos conceptos: identidad, auto ficción, memoria, que intentaremos analizar 

el texto de Laura Alcoba poniendo el foco en la problemática construcción de la identidad 

de la narradora de la novela.  

 

El análisis: aprender a ser en la Argentina de los Montoneros 
La novela inicia con un texto dedicado a Diana Teruggi en el cual ya aparecen las 

cuestiones que nos interesan para nuestro trabajo; en primer lugar, se plantea el recorte del 
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material que será narrado, ya que aquello de lo que hablará Alcoba en su relato será de ¨la 

Argentina de los Montoneros¨ (Alcoba, 2008: 14) y para poder hacerlo la autora confiesa 

haber hecho un esfuerzo de memoria, pero ¨no tanto para recordar sino para ver si consigo, 

después, olvidar un poco ¨ (Alcoba, 2008:14). En esta introducción aparecerá también una 

noción que operará a lo largo de toda la novela y tiene que ver con la vida de esta nena en 

la clandestinidad obligada por la militancia de sus padres. Alcoba le explica a Diana 

Teruggi en este pequeño prólogo la razón de su demora en contar su historia, este retraso se 

debió a que antes consideró que tenía que ¨esperar a que los pocos sobrevivientes de esta 

historia ya no fueran de este mundo- o que estuviesen a punto de abandonarlo- para 

atreverme a evocar este breve retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas y de 

cierta incomprensión que creía inevitable. Temía que me dijeran: ¨ ¿Qué ganas revolviendo 

todo aquello?” ( Alcoba, 2008:13).  

Vemos cómo desde la primera página del libro aparece una suerte de hilo conductor que 

vincula el trabajo de memoria para la narración de la auto ficción con el silencio y el 

secreto de la infancia. La autora explica que su miedo ya no pasaba por lo que le podría 

pasar a ella y a sus padres ante la emisión de su discurso, el miedo a la triple A y luego a 

los militares golpistas que la acompañó durante gran parte de su niñez, sino que ahora, ya 

adulta, temía romper el cerco del silencio impuesto por la agrupación dentro de la cual se 

crió.  

Esta oscilación entre hablar y callar que la autora manifiesta ya en su prólogo estará 

presente a lo largo de toda la novela para la narradora y será un elemento clave en la 

configuración de su identidad.  

Nos resulta interesante para nuestro análisis la observación que Arfuch realiza en su texto 

¨Memoria, testimonio, auto ficción. Narrativas de infancia en dictadura¨ (2016) en el cual 

analiza, entre otros materiales, la novela de Alcoba. Arfuch allí explicita que su corpus de 

trabajo está compuesto por ¨voces femeninas. ¨ Esa cuestión de lo femenino resuena a lo 

largo de la novela, en particular la configuración de un tipo de mujer que la narradora 

considera como ideal o por lo menos apropiado. Ese tipo de mujer, como veremos, irá 

cambiando a medida que se desarrolle la narración y con ella, la configuración de la 

identidad de Laura. 
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Es así como en el primer capítulo, que nos sitúa en un espacio y un tiempo determinados, 

La Plata, Argentina en 1975, se le presenta al lector el tipo de familia que la nena deseaba 

para sí, que incluye un modelo de mujer capaz de cumplir con ciertos clichés de género de 

la época. Entonces leemos: ¨lo que yo quería era la vida que se lleva ahí dentro (...). Una 

mamá elegante con uñas largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero 

marrón y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego¨ (Alcoba, 2008:16). Esta imagen 

de mujer que anhela la narradora se contrasta fuertemente con la manera en que su madre 

ejercía su rol, atravesada por completo por su militancia montonera. Tal es así que en este 

mismo capítulo la madre le explica a su hija que ¨a partir de ahora los Montoneros van a 

tener que esconderse. Es necesario, porque ciertas personas se volvieron muy peligrosas: 

son los miembros de los comandos de la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, que 

¨levantan¨ a los militantes como mamá y papá y los matan o los hacen desaparecer¨ 

(Alcoba, 2008:17). Observamos que la madre cumple con una función esperable, la de 

enseñar a su hija sobre determinadas cuestiones cotidianas; la particularidad de este caso es 

que la cotidianeidad de la familia incluye vivir en la clandestinidad y sentirse en peligro 

constante. Más adelante, la madre continúa desarrollando su actividad formadora cuando 

instruye ¨Para vos, todo va a ser como antes, mientras no digas a nadie dónde vivimos, ni 

siquiera a la familia, suficiente¨ (Alcoba, 2008:17).  

Observamos desde el inicio mismo de la novela los complejos espacios en los cuales se 

empieza a configurar la identidad de la narradora. Este espacio está compuesto por 

elementos tales como el saber y el peligro que saber ciertas cosas implica, la necesidad 

imperiosa de hacer silencio sobre eso que se sabe y de mantener dos mundos, el de lo 

familiar y el de la militancia montonera separados a partir de ese silencio. A su vez, a 

medida que el relato avance el mandato de silencio va a complejizarse a partir de la 

estrategia montonera de ¨mostrar y ocultar, ¨ cuestión que también opera en la 

configuración identitaria de la narradora. En este mismo capítulo la nena promete no decir 

nada acerca del escondite que hay en el cielorraso de la casa nueva. Con ese acto de habla 

se inserta en la lógica del secreto de los montoneros, operación que se sella con su saber 

acerca de los movimientos del grupo. También en este capítulo se despliega la separación 

de mundos que mencionamos previamente, leemos en la página 18: ¨la gente no sabe que, a 

nosotros, solo a nosotros, nos obligaron a entrar en guerra. No lo entenderían¨. En esta 
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apreciación también se juega su inclusión en el mundo militante de su familia, una familia 

atípica que no es como las demás. Esta idea se fortalece con las siguientes afirmaciones que 

encontramos en la página 20: ¨Entendí y voy a obedecer¨ y ¨Yo ya entendí hasta qué punto 

callar es importante. ¨ A partir de la relación entre el saber y el secreto la narradora se va 

configurando como una ¨pequeña montonera¨ que es diferente al resto de las nenas de su 

edad y que entiende las reglas del juego de la militancia armada.  

También en este capítulo inicial, que podemos pensar como una suerte de presentación, 

aparece la importancia de los vínculos familiares en las vidas de los jóvenes militantes. 

Estos lazos familiares aparecen unidos por el hilo de la memoria que por momentos logra 

acercar esos dos mundos que deben estar separados. La narradora evoca a su familia 

materna, en concreto a su abuelo que es ¨abogado, pero no está en nada de la política. No, 

él no quiere líos¨ (Alcoba, 2008:20) y sus vinculaciones con sus defendidos, usualmente 

delincuentes. Esta elección del abuelo de defender a criminales a los que suele alojar en su 

propia casa y quienes le terminan robando con frecuencia lo separa de ese otro mundo de la 

narradora, aquel del que gran parte de la sociedad, como por ejemplo su abuelo y los 

delincuentes, no participa ni comprendería porque todos ellos, defensor y defendidos ¨no 

tienen nada que ver con la política. No quieren poner el mundo patas para arriba. Solamente 

hacer malabares con las cosas como son. Lo que asusta a mi abuelo son las personas que 

pretenden que todo cambie ̈ (Alcoba, 2008:21).  

A pesar de las diferencias entre el mundo de la militancia montonera, que es el mundo de 

todos los días de la narradora y el mundo familiar, en el que suele irrumpir con intervalos 

relacionados a las complicaciones que sufre la agrupación, ambos tienen un elemento 

común que los acerca; el mundo familiar también está regido por el silencio, en este espacio 

también hay algo que no se puede decir, algo de lo que no se habla: la enfermedad mental 

de la tía Sofía, que la familia materna oculta de forma muy activa.  

Vemos entonces que desde las primeras páginas de la novela se presenta uno de los 

elementos constitutivos del yo que narra: la necesidad de callar.  

Hemos señalado que el silencio es complementado por lo que podríamos considerar dentro 

de la novela como el uso ¨correcto el discurso. ¨ A medida que la narración avance 

podremos observar que saber hacer silencio no es suficiente, sino que también será 

necesario en el desarrollo del yo de la narradora conocer también cuándo hablar y qué 
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decir. Una cuestión interesante en relación con el movimiento callar/hablar se da en el 

lenguaje que utiliza la pequeña narradora hacia el final del primer capítulo. En esas líneas 

leemos su discurso en primera persona cuando habla del trayecto que recorre junto a sus 

padres desde la casa de sus abuelos hasta el nuevo hogar que la Conducción de Montoneros 

les proporcionó, cuando pasa de un espacio a otro, el lenguaje que usa parece marcar esa 

distancia entre ambos mundos ya que está vinculado a un campo semántico relativo a la 

guerra: ¨ Desde que subimos al coche no hablamos sino de manera entrecortada, tratando de 

que los estridentes bocinazos no rompan el hilo de nuestras frases. Se los escucha estallar 

por todas partes: a la derecha, a la izquierda; apenas unos metros más adelante o unos 

metros atrás, el petardeo nos asalta por todos los flancos¨ (Alcoba, 2008:23).  

En el capítulo dos se hace presente de forma clara esa ambivalencia entre saber y 

desconocer que también, junto al par callar/hablar van configurando la identidad de la 

narradora. En medio de la cotidianeidad de Laura, que debe cumplir con ciertos rituales 

diarios que la conectan entre sus dos mundos a partir de estrategias familiares que le ceden 

espacio en su estructura a las indicaciones de Montoneros, irrumpe una mala noticia: su 

padre cayó preso (Alcoba, 2008:27). A partir de este gran cambio que es narrado sin 

particular sorpresa ya que el saber de la narradora implica entender que era una situación 

esperable, se pone en juego el conjunto de la información que tanto la nena como el resto 

de la familia recibe; a medida que el peligro crece, a Laura se le permite saber menos, 

leemos: ¨Tengo que quedarme con mis abuelos hasta que mamá nos dé noticias. Ella dijo 

que volvería a llamar, sí. Pero ¿cuándo? ¨ (Alcoba, 2008:27).  

En este limbo de incertidumbre se produce otro hecho importante, la visita a su padre en la 

cárcel. El episodio es extenso y es pertinente notar cómo la narración repara en el momento 

previo al ingreso al penal. Se describe con mucho detalle a la mujer encargada de revisar a 

Laura y a su abuela, leemos: ̈Antes de dejarnos entrar al patio, una señora alta y muy linda, 

vestida de trajecito e izada sobre unos tacos altísimos, dijo que nos requisaría a mi abuela y 

a mí¨ (Alcoba, 2008:27). Nos resulta interesante la manera en que se detalla a esta mujer 

anónima que realiza una acción intrusiva y hasta violenta por dos cuestiones; la primera 

porque da cuenta de la forma en que puede operar la memoria, en la manera en que deja 

huellas, impresiones, trazas (Arfuch 2015) peculiares que luego vuelven al pensamiento y 

se hacen presentes a la vez que otros sucesos se le escapan y por otro, porque esta forma 
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descripción de la mujer coincide con esos estereotipos de género que la narradora considera 

deseables, vinculados al mundo por fuera del ámbito manejado por Montoneros y se opone 

a la forma de ser mujer por la que optó su propia madre.  

Luego del arduo proceso de revisión por fin se encuentra con su padre y allí el silencio se 

hace presente a pesar de que todos los presentes mantienen una conversación: ¨no hablamos 

de mamá, ni del escondite en el cielo raso, ni de nada de eso. Tratamos de hablar de cosas 

sin importancia. Solo de charlar, como si nada ¨ (Alcoba, 2008:28).  

En el tercer capítulo luego de una espera que la narradora no logra precisar a través de su 

memoria, por fin ella y su abuelo se encuentran con su madre. Este encuentro se da en una 

plaza durante un día soleado, el dato es importante porque durante la espera Laura juega 

con la luz y distorsiona a partir de ciertos movimientos con sus ojos las imágenes que 

percibe: ¨por la sola presión de mis párpados consigo hacer que el mundo retroceda y a 

veces, incluso, aplastarlo contra el fondo luminoso. (...) Muy rápidamente, todo vuelve a 

tomar cuerpo y el libro de luz en que me hallaba desaparece. Sin embargo, lo intento de 

nuevo porque soy caradura y me encanta ver cómo las cosas se hacen pedazos con la sola 

fuerza de mi mirada¨ (Alcoba, 2008:32). Este juego con la mirada crea una distorsión que 

se vincula con cierta violencia propia de uno de los mundos que habita y que moldea 

aspectos de su identidad. Luego, cuando por fin ve a su mamá, que tiene el cabello teñido 

de un color distinto, le cuesta reconocerla; su memoria no encuentra a esta mujer a la que 

percibe distinta. Finalmente, Laura se va con su madre a quien llama ¨la que vino a 

buscarme.̈ En el final del capítulo leemos la descripción de esa partida: ¨Mi abuelo se va y 

nosotras partimos en sentido contrario, lejos de la calesita y de la plaza llena de sol ̈ 

(Alcoba, 2008:33).  Nuevamente la distancia espacial se pone de relieve en esta separación 

de los dos mundos y la luz opera en este cambio, ahora la narradora se dirige junto a su 

madre a lo oscuro, al lugar del silencio, escindido del mundo de ¨todos los demás. ̈ 

En el inicio del cuarto capítulo la narradora nos dice que ¨no sé muy bien en donde 

estamos, menos aún a dónde nos dirigimos. La plaza y la calesita ya están atrás. Mi mamá 

de pelo rojo avanza a paso firme, sin decirme palabra. Entre la muñeca y ella sigo el 

compás sin atreverme a romper el silencio¨ (Alcoba, 2008: 38). Y luego afirma ¨llegamos a 

un sector de la ciudad que no conozco (...) una mujer que nunca había visto nos abre, nos 

hace pasar y cierra inmediatamente la puerta, en silencio¨ (Alcoba, 2008:38). Aquí inicia un 
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episodio interesante en relación con nuestros elementos de análisis. Laura se entera en la 

casa de esta mujer desconocida que no había sido bautizada. Una vez más el terreno sobre 

el cual la nena debe ir pensándose a sí misma y construyendo su yo es muy poco firme; le 

falta información importante sobre su propia identidad. Finalmente, Laura es bautizada de 

forma casera en esta casa lo que le da una sensación de cierta tranquilidad.  

Podemos observar cómo, si bien la narración está bien organizada y se propone avanzar 

manteniendo siento orden cronológico que, como en todas las narraciones con impronta 

autobiográfica no se cumple a rajatabla (Amaro 2018), aparecen en el relato detalles que no 

siempre parecen funcionar para hacer avanzar a la historia, sino que dan cuenta de las 

huellas y huecos de la memoria. El foco narrativo muchas veces está puesto ¨en el registro 

singular de los objetos y las afecciones que producen, en los sujetos, débiles estallidos, 

pequeñas fluctuaciones que sacuden por un momento la superficie lisa de lo cotidiano 

introduciendo algo de lo siniestro en lo que se experimenta como un derrumbe o una caída 

en sordina¨ (Stegmayer, 2015:118) 

En el capítulo quinto inicia propiamente su nueva vida; luego de errar por diversos 

domicilios llega a su casa fija, la casa de tejas rojas, la casa donde vivirá junto a Cacho 

Mariani y Diana Teruggi, la casa donde intentará aprender la necesidad de saber callar y de 

saber decir lo que se espera, la casa cuya principal finalidad es ser el espacio en el que se 

editará la revista Evita Montonera.  

El capítulo seis es quizás el más interesante de la novela. Se da en él un cambio en la 

narración, ya no aparece la perspectiva de la nena de siete años en la Argentina de los 

Montoneros, sino que la que habla es la adulta actual. El capítulo gira además en torno a la 

memoria y su relación con el lenguaje. En concreto, la narradora, quien ahora vive en 

Francia, dice que ¨Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo 

primero que viene a mi memoria es la palabra ¨embute¨. Ese término tan familiar para 

nosotros durante aquel periodo carece, sin embargo, de existencia lingüística reconocida¨ 

(Alcoba, 2008:49).  

Este pasaje da cuenta de la existencia de un lenguaje propio de las agrupaciones militantes 

de la década del 70´ constitutivo de ese mundo suyo otro diferente al del afuera. 

En una operación similar a la que desarrolló en el prólogo, nuevamente Alcoba explicita su 

esfuerzo por recordar: ̈ese término tantas veces utilizado y escuchado, tan indisolublemente 
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ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir, 

nunca lo había encontrado en otro contexto¨ (Alcoba, 2008:49). Continúa luego la narración 

acerca de su búsqueda casi obsesiva de esta palabra que le sirve como una suerte de 

trampolín hacia el recuerdo: ̈primero busqué en los diccionarios con los que contaba en 

casa: ni un rastro de ¨embute. ¨ (...) Alguien, sin embargo, me había indicado que se podía 

acudir a autoridades de la Real Academia Española sobre cualquier tipo de preocupación 

lingüística. (...) Me subyugaba la idea de consultar una institución tan prestigiosa para 

contar, al fin, con una respuesta esclarecedora¨ (Alcoba, 2008: 50). Se condensa en este 

pasaje el interés por buscar la legitimidad del término embute y por extensión de su propia 

infancia. Sin embargo, la mayor autoridad de la lengua española no reconoce el término, no 

lo registra. La RAE no puede dar cuenta del uso del lenguaje de una agrupación guerrillera 

argentina de los 70´. Se hace clara la otredad y escisión de su mundo de infancia montonera 

del mundo ̈real ̈ de la superficie de su presente. El lenguaje es, entonces, uno de los 

elementos divisorios entre ambos mundos y entre ambos momentos y fue, para 

Montoneros, otro espacio de lucha (Amaro 2018).  

La narradora relata entonces en este capítulo la investigación que realizó en torno a esta 

palabra que funciona como puntapié para sus recuerdos, esta pesquisa es, entonces, una 

práctica necesaria para reactivar la memoria que volverá a aparecer en otras instancias del 

relato.  

En el capítulo siete comienza la descripción de la construcción del embute. Consideramos 

que este es el momento narrativo en el cual se complejizan las dinámicas saber/ no saber y 

callar/ hablar que hemos considerado elementos constitutivos en la conformación de la 

identidad de la narradora. Aparecen en este capítulo dos personajes nuevos identificados 

únicamente por su trabajo: el Ingeniero y el Obrero. La clandestinidad impone ese 

anonimato distinguido por el lenguaje. La casa en donde vive Laura junto a su madre y 

Cacho y Diana es muy importante para la organización porque, como mencionamos, es el 

lugar donde se editará la revista Evita Montonera, órgano de comunicación con las bases 

militantes de vital importancia durante este período en la historia de Montoneros. Es por 

eso por lo que se necesita de un espacio particular para que la revista pueda ser editada y 

luego distribuida; ese lugar será el embute que diseñó el Ingeniero y construyó el Obrero.  
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Con la aparición del Ingeniero se vuelve menos transparente la relación entre lo que se 

puede decir y lo que se debe callar, entre lo que se debe ocultar y lo que se puede mostrar. 

Este personaje pensó el embute y su construcción a la luz de la trama de ¨La carta robada ̈ 

de Poe. Así, la casa tendrá, por un lado, la actividad oficial, la que se mostrará al afuera, 

que será la cría de conejos para luego hacer conservas en escabeche para vender y por el 

otro la actividad ¨verdadera¨ que es la mencionada impresión de la revista partidaria.  

 El Ingeniero, orgulloso de su obra, le explica a la narradora ciertos detalles del 

funcionamiento del embute: ¨El dispositivo de apertura del embute está mejor protegido así, 

precisamente porque los medios para ponerlo en funcionamiento quedan a la vista de 

cualquiera¨ (Alcoba: 2008, 58). Se pone de manifiesto en esta creación la noción de 

excesiva evidencia que Poe despliega en su cuento. El Ingeniero pone en juego la 

construcción de un nuevo espacio dentro del otro mundo de Laura en donde ahora las cosas 

no son lo que parecen y donde algunas cosas se pueden mostrar con demasiada notoriedad.  

En este mismo capítulo se incluye otra escena importante en relación con nuestro trabajo y 

también incluye al Ingeniero. A medida que el lector avanza en la lectura se hace claro que 

Laura se siente interesada por este personaje y desea agradarle. Cuando Laura se entera de 

que el embute está casi terminado y por eso el Ingeniero ya no irá a su casa, se siente 

contrariada: ¨Podrías hacer otro embute ¿no? Más chiquito, a lo mejor, en otro lado, allá en 

la casa… No sé… En el living o en mi habitación, por ejemplo. El ingeniero se vuelve de 

nuevo hacia mí antes de estallar en una carcajada¨ (Alcoba, 2008: 60). Esta respuesta del 

Ingeniero genera una reacción en Laura, quien se siente avergonzada de lo que dijo: ¨Me 

siento realmente ridícula por haberle pedido eso. Creo, incluso, que al escuchar su 

carcajada me puse colorada ̈ (Alcoba, 2008: 61). Esta escena nos resulta interesante porque 

en ella se ponen en evidencia los sentimientos infantiles de la narradora, que a causa de su 

esencia escapan a la atmósfera del secreto en la que vive. Laura dice ¨quise jugar a la 

adulta, a la militante, al ama de casa, pero ya sé que soy pequeña, muy pequeña, 

increíblemente pequeña incluso¨ (Alcoba, 2008:61). Esta interacción sirve para que de 

alguna manera la narradora recupere su identidad, que navega entre el saber excesivo, la 

necesidad de callar, y el entender qué decir; entre su niñez y el espacio propio de adultos 

que le toca ocupar.   
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Sin embargo, el episodio con este personaje no culmina ahí y lo que sucede después 

proporciona una capa más a la lógica del silencio que rige gran parte de la existencia de 

Laura. Luego de ese diálogo, la narradora saca de una pequeña cómoda una vieja cámara de 

fotos sin rollo que le había regalado su tía. Esa cámara es un objeto propio de su ¨otra¨ vida, 

de su vida anterior y con ella intenta que el Ingeniero la registre: ¨justo en el momento en 

que el Ingeniero está a punto de abandonar el patio, antes de desaparecer por la cocina, 

hago un ruido ínfimo, ¨ ¡clic! ¨, para llamar su atención, mientras le dedico, bajo la caja 

negra, una hermosa sonrisa ̈ (Alcoba, 2008:63). Esta acción fue tomada por el Ingeniero 

como una seria afrenta, de forma agresiva el hombre le grita, le tira la cámara y le aprieta el 

brazo. El hombre se puso nervioso ante la posibilidad de que su imagen quedara registrada 

y fuera expuesta en el exterior; Laura entiende también que además de no poder decir, 

tampoco puede mostrar.  

El capítulo octavo también presenta cuestiones significativas para nuestro trabajo. En 

primer lugar, se consolida la imagen como elemento problemático para los militantes: la 

foto de la madre de Laura fue publicada en el diario y por esa razón debe ahora ocultarse 

incluso más que antes. Esta situación, sumada al arduo trabajo que la madre realiza en la 

imprenta la hace ausentarse de gran parte de la vida de Laura, incluso de esa otra vida 

secreta y oculta. Es así como la narradora, además de relacionarse de manera amorosa con 

Diana, se vincula con una vecina del barrio, una mujer muy bella que una tarde la invita a 

su casa y le muestra su colección de zapatos, que son muy lindos y coloridos. Esta vecina 

representa la esperanza del mundo de afuera y del tipo de mujer que se preocupa por ese 

tipo de cosas y no por cuestiones oscuras como el embute. El encuentro con la vecina se 

vuelve problemático porque la narradora, acostumbrada a la lógica del silencio impuesta 

por su vida junto a Montoneros, no logró decodificar qué información debía compartir y 

qué no. Entonces, cuando la vecina le pregunta su nombre, la narradora solo contesta 

¨Laura¨ y al ser interrogada por su apellido responde que no tiene. Esto genera gran 

preocupación dentro de la casa. Su madre, que parece emplear con su propia hija ciertos 

aspectos de los métodos montoneros, espera que confiese algo. Es preciso mencionar cómo 

una vez más la memoria se configura como algo difuso e inasible; ¨todo sucedió ayer, 

dicen, pero yo no lo recuerdo. A no ser que ya no pueda recordarlo¨ (Alcoba, 2008: 69). El 

recuerdo se escapa cuando la narradora infantil sabe que rompió una regla. Sin embargo, 
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luego de realizar nuevamente un esfuerzo por recordar puede admitir que, presa del miedo 

y aunque sabe que pesa sobre su madre un pedido de captura ¨solo dije Laura porque sé que 

esa parte de mi nombre es la única que voy a conservar¨ (Alcoba, 2008:70).  

Ante la pregunta por la identidad, la narradora brinda solo una parte de su nombre, que da 

cuenta de la fragmentación de esa identidad y es a su vez la única posible respuesta al 

interrogante en el contexto de silencio y secreto. Aun así, a veces, algo se tiene que 

enunciar. 

Este episodio se conjuga con lo que sucede en el capítulo nueve, en donde por fin se explica 

al lector el misterio de los conejos; como ya sabemos, no se venderán conservas en 

escabeche, sino que de esa casa saldrán los ejemplares de Evita Montonera que la 

Conducción Nacional quiere hacer circular. Como los mismos militantes dicen, ¨venderán 

gato por liebre, ¨ (Alcoba, 2008:75), si bien Laura comprende lo que sucede es justo decir 

que las circunstancias por las que atraviesa generan un clima complicado para que una nena 

de su edad pueda determinar con certeza hasta dónde se puede mostrar su vida.  

En el capítulo trece se cambia ligeramente de tiempo, el texto inicia con el lugar y la fecha: 

La plata, 24 de marzo de 1976. Sabemos entonces que ya se consumó el golpe de Estado y 

la vida de los habitantes de la casa se complicará aún más.  

En el capítulo dieciséis, que se desarrolla en plena dictadura, Laura tiene dos ocasiones de 

salir afuera de la casa, lo que para ella es algo profundamente deseable; en el inicio del 

capítulo va a comprar pan a pedido de Diana, quien también le pide que informe qué ve en 

ese afuera. La segunda ocasión en la que puede salir de esa casa que era una ¨trampa¨ 

(Alcoba, 2008: 112) es cuando Diana la invita a acompañarla a una cita con otra militante. 

Vemos en ambos casos que se agudiza el desdibujamiento de su propia madre que vive 

¨emparedada¨ (Alcoba, 2008:112) produciendo la revista. En este sentido observamos la 

importancia que la narradora da a Diana Teruggi- cuestión que atraviesa toda la novela- en 

términos de figura materna, y de figura que la ayudó a ir consolidando su propia identidad a 

partir del cambio gradual que la narradora va experimentando en relación con el tipo de 

mujer que construye como ideal. Esto lo podemos observar en las líneas finales del 

capítulo; luego de la cita Diana le cuenta a Laura que a esa mujer ¨la torturaron, pero no 

cantó. Le hicieron cosas horribles, sabés, cosas que no son para contarle a una nena como 

vos. Pero no abrió la boca. Aguantó todo sin decir una palabra¨ (Alcoba, 2008: 113). Laura 
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no preguntó qué cosas porque, al igual que esa mujer torturada, también sabe callar, sólo se 

dedicó a imaginar en qué podría consistir esa tortura para luego concluir que ¨eso era ser 

una mujer fuerte. Sí, eso era. ¨ (Alcoba, 2008:113). 

En el capítulo dieciocho comienza el desenlace de la historia de esta infancia. Allí se revela 

que su abuelo materno logra, a través de ciertos contactos, que su hija y nieta salgan del 

país. Esto fue antes discutido y aprobado por Montoneros. El abuelo parece entrar de lleno 

recién ahora, con el golpe de Estado consumado en toda su violencia, en el mundo de su 

hija y nieta.  

El último capítulo no tiene número y, en efecto, más que un capítulo parece tomar la 

estructura de un informe. Aquí se explicitan la manera en que la madre de Laura escapó por 

la Triple Frontera hacia Francia. Si bien este informe presenta ciertas precisiones, el 

momento de la despedida de Cacho y Diana no puede ser narrado en detalle porque ¨se 

borró por completo de mi memoria¨ ( Alcoba, 2008: 126). Laura cuenta que, una vez 

exiliada con su madre, los datos de lo que hizo la dictadura le ¨fueron llegando por partes, a 

cuentagotas, a lo largo de los años y de modo bastante confuso¨ (Alcoba, 2008:126). Aún a 

miles de kilómetros de distancia la lógica del secreto sigue en pie, esta vez sus instigadores 

son los militares que buscan ocultar sus atrocidades.  

Más adelante la narradora nos narra su acercamiento, en su adultez, a la abuela de Plaza de 

Mayo Chicha Mariani, madre de Cacho, abuela de Clara Anahí. A través de Chicha Laura 

vuelve a la casa de los conejos. Chicha logra adivinar lo que Laura aún hoy, adulta, no se 

anima a enunciar: la pregunta relativa a quién traicionó a los habitantes de la casa. Es a 

través de la reconstrucción de los hechos que Chicha fue desarrollando durante años una 

profunda investigación a partir de la cual sacó sus propias conjeturas de los últimos días de 

la casa de los conejos. Chicha Mariani, como tantos otros familiares de desaparecidos, debe 

ir configurando en la vida real su propia estrategia narrativa tomando elementos del policial 

(Stegmayer 2015) para poder dilucidar qué pasó con sus seres queridos. Mariani logró 

conocer que el traidor fue el Ingeniero, quien construyó el embute y pudo leer las manzanas 

de la ciudad de La Plata desde un helicóptero tan bien como había leído ¨La carta robada¨.  

Laura, estupefacta y triste por esta noticia se rehúsa a considerar que Poe fue una suerte de 

cómplice de la masacre de la casa de los conejos y no le deja al Ingeniero ser el único ¨buen 
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lector ¨ de toda esta historia porque ella también sabe leer la excesiva evidencia de que 

Clara Anahí existe y tiene la sonrisa luminosa, la fuerza y la belleza de Diana.  

 

Conclusiones 
Consideramos que la narración de La casa de los conejos pone en juego el testimonio de 

una sobreviviente de la última dictadura a partir de la elección del género auto ficción para 

contar su historia. Esa elección se vincula a su vez con la complejidad de la constitución de 

la identidad de ese yo que narra; nos referimos principalmente a la identidad ipseidad que 

postula Ricouer. Esa identidad, desarrollada en un momento confuso de la historia 

argentina y de la historia personal de la narradora, se va conformando de manera 

fragmentaria entre los polos saber/ignorar, callar/hablar y ocultar/mostrar. La novela pone 

de manifiesto además la compleja manera en que esos polos se fueron articulando durante 

su infancia clandestina. 

A su vez, entendemos que otro elemento constitutivo de ese yo se vincula con los distintos 

tipos de mujer que son considerados como deseables por la narradora que, como 

observamos, van cambiando desde un estilo de mujer vinculado a ciertos estereotipos de 

género hasta el reconocimiento de la fuerza y valentía de mujeres militantes como Diana, 

como su propia madre y como Chicha Mariani, una abuela que se vio en la necesidad de 

ponerse al hombro una intensa pesquisa para entender qué pasó con su familia.  

Para finalizar nos parece importante señalar que, a pesar de estos esfuerzos de 

investigación, muchos secretos siguen sin poder ser revelados y continúan funcionando en 

una operación de ocultamiento y engaño. Por esta razón todavía hay muchas preguntas que 

nunca tendrán respuesta; porque aún existe un silencio mayor y más aterrador, el de los 

militares, que nunca se quebró. Las averiguaciones que la dictadura militar realizó mientras 

estuvo en el poder dieron frutos más precisos porque la profunda violencia de Estado fue la 

que pudo romper con la atmósfera de silencio y secreto que la Conducción Nacional de 

Montoneros había constituido.  

Sin embargo, los testimonios de los sobrevivientes en sus diferentes formatos, como esta 

auto ficción de Laura Alcoba, logran de alguna manera “usurpar” ese silencio absoluto 

(Arfuch 2006) que el terrorismo de Estado intentó imponer.  
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