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Resumen

En 2007 se publicé la novela La casa de los conejos en la que se cuentan diferentes
episodios de una infancia atravesada por el terrorismo de estado narrados desde la

perspectiva de la primera persona de una nena hija de militantes montoneros.

A partir de esta mirada particular, accedemos como lectores a un mundo infantil y adulto a
la vez, signado por los recuerdos, el miedo, el silencio, y por pequeios rastros de alegria en

la construccion de una familiaridad cotidiana propia.

Para nuestro trabajo nos interesa reparar en la manera en que se conforma la identidad de la
narradora de la novela, una nena de siete afios en la Argentina previa y posterior al golpe de
Estado de 1976 que vive en la clandestinidad junto a sus padres y las complejidades que

esta situacion implica para la construccion del yo.

Consideramos que a partir del contexto socio historico que forma parte fundamental de la
novela y que opera como un claro recorte, se genera un complejo movimiento narrativo
entre callar, ocultar, hablar y mostrar en cuya interseccion una nifia pequefia debe, de

alguna manera, ir configurando su identidad.
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El problema de la configuracion de la identidad

en La casa de los conejos de Laura Alcoba

En 2008 se publicé la novela La casa de los conejos de la autora Laura Alcoba en la que se
cuentan diferentes episodios de una infancia atravesada por el terrorismo de Estado
narrados desde la perspectiva de la primera persona de una nena hija de dos militantes
montoneros.

A partir de esta mirada particular, de este filtro personal (Arfuch 2016) accedemos como
lectores a un mundo infantil y adulto a la vez, signado por los recuerdos, el miedo, el
silencio, y por pequefios rastros de alegria en la construccion de una familiaridad cotidiana
propia.

Para nuestro trabajo nos interesa reparar en la manera en que se conforma la identidad de la
narradora de la novela, una nena de siete anos en la Argentina previa y posterior al golpe de
Estado de 1976 que vive en la clandestinidad junto a sus padres y las complejidades que
esta situacion implica para la construccion del yo.

Consideramos que a partir del contexto socio historico que forma parte fundamental de la
novela y que opera como un claro recorte, se genera un complejo movimiento narrativo
entre callar, ocultar, hablar y mostrar en cuya intersecciéon una nifia pequefia debe, de

alguna manera, ir configurando su identidad.

Algunas cuestiones sobre la identidad y la narracion

Paul Ricouer (1996) trabaja con dos tipos de identidad, la identidad mismidad, que implica
unicidad y la identidad ipseidad que es el si de si mismo, y estd vinculada a la
autoconciencia y a la voluntad. Esta identidad ipse estd fuertemente vinculada con la praxis
narrativa ya que para salir de las aporias que el paso del tiempo puede generar en la
identidad mismidad es factible recurrir a la nocion de mythos de Aristoteles y narrar la
historia de una persona para conocer quién esa persona es. Esto es mas productivo en
términos de constitucion identitaria que simplemente listar las caracteristicas de dicha

persona, como podria resultar de la identidad mismidad.



Leonor Arfuch, por su parte, también se pregunta por cuestiones vinculadas a la
configuracion del yo y su vinculo con la narracién, particularmente en historias
provenientes de voces femeninas cuyas infancias fueron atravesadas por la ultima
dictadura.

En el andlisis de su corpus la autora desarrolla en este sentido su propio concepto de
espacio biogrdfico al que entiende "no como una sumatoria azarosa de géneros y formas
autorreferenciales sino, en una lectura sintomdtica, como expresion de una verdadera
reconfiguracion de la subjetividad contemporanea. ~ (Arfuch, 2015:832).

En La pose autobiogrdfica. Ensayos sobre narrativa chilena (2018) Lorena Amaro
desarrolla interesantes ideas en torno a estas cuestiones. La autora también focaliza en la
relacion entre vida y narracion y plantea que, precisamente, la identidad es ambigua en el
terreno de la narracion. La autora se interesa en particular por la proliferacion de la
“escritura de si” en América Latina, hecho que estaria vinculado a los procesos dictatoriales
que sufrio la region durante la segunda parte del siglo XX. Ademas, Amaro, pensando en
Ricardo Piglia, menciona que en estas auto ficciones encontramos un yo poco estable y
rebatible, caracterizacion de la subjetividad vinculada con los contextos sociales y politicos;
con los cuestionamientos a la figura del sujeto desde del giro lingiiistico del siglo XX que
surge a partir de las ideas de Freud, Marx, Nietzsche entre otros. “Es a partir de este nuevo
paradigma que el yo emerge como una imagen facetada, con fisuras: por eso cuando se
plantea lo de las escrituras del yo, no queda otra que preguntarse qué yo es ese” (Amaro,
2018:23). Aun asi, nos dice Amaro, “a pesar del ya largo desmoronamiento metafisico de
nociones como sujeto, yo, identidad, o de la dificultad de definir los alcances de la propia
escritura, los autores, ocultos tras mascaras y sofisticadas estrategias literarias, continlian
desempolvando recuerdos, aun en el siglo XXI. * (Amaro, 2018:20).

Es a la luz de estos conceptos: identidad, auto ficcion, memoria, que intentaremos analizar
el texto de Laura Alcoba poniendo el foco en la problematica construccion de la identidad

de la narradora de la novela.

El analisis: aprender a ser en la Argentina de los Montoneros

La novela inicia con un texto dedicado a Diana Teruggi en el cual ya aparecen las

cuestiones que nos interesan para nuestro trabajo; en primer lugar, se plantea el recorte del



material que serd narrado, ya que aquello de lo que hablard Alcoba en su relato sera de “la
Argentina de los Montoneros™ (Alcoba, 2008: 14) y para poder hacerlo la autora confiesa
haber hecho un esfuerzo de memoria, pero "no tanto para recordar sino para ver si consigo,
después, olvidar un poco “ (Alcoba, 2008:14). En esta introduccion aparecerd también una
nocion que operara a lo largo de toda la novela y tiene que ver con la vida de esta nena en
la clandestinidad obligada por la militancia de sus padres. Alcoba le explica a Diana
Teruggi en este pequeno prologo la razoén de su demora en contar su historia, este retraso se
debi6 a que antes consideré que tenia que “esperar a que los pocos sobrevivientes de esta
historia ya no fueran de este mundo- o que estuviesen a punto de abandonarlo- para
atreverme a evocar este breve retazo de infancia argentina sin temor de sus miradas y de
cierta incomprension que creia inevitable. Temia que me dijeran: * ;Qué ganas revolviendo
todo aquello?” ( Alcoba, 2008:13).

Vemos como desde la primera pagina del libro aparece una suerte de hilo conductor que
vincula el trabajo de memoria para la narracién de la auto ficcion con el silencio y el
secreto de la infancia. La autora explica que su miedo ya no pasaba por lo que le podria
pasar a ella y a sus padres ante la emision de su discurso, el miedo a la triple A y luego a
los militares golpistas que la acompafié durante gran parte de su nifiez, sino que ahora, ya
adulta, temia romper el cerco del silencio impuesto por la agrupacion dentro de la cual se
crio.

Esta oscilacion entre hablar y callar que la autora manifiesta ya en su prélogo estard
presente a lo largo de toda la novela para la narradora y serd un elemento clave en la
configuracion de su identidad.

Nos resulta interesante para nuestro analisis la observacion que Arfuch realiza en su texto
“Memoria, testimonio, auto ficcion. Narrativas de infancia en dictadura™ (2016) en el cual
analiza, entre otros materiales, la novela de Alcoba. Arfuch alli explicita que su corpus de
trabajo estd compuesto por “voces femeninas. " Esa cuestion de lo femenino resuena a lo
largo de la novela, en particular la configuracion de un tipo de mujer que la narradora
considera como ideal o por lo menos apropiado. Ese tipo de mujer, como veremos, ird
cambiando a medida que se desarrolle la narracion y con ella, la configuracion de la

identidad de Laura.



Es asi como en el primer capitulo, que nos sitlia en un espacio y un tiempo determinados,
La Plata, Argentina en 1975, se le presenta al lector el tipo de familia que la nena deseaba
para si, que incluye un modelo de mujer capaz de cumplir con ciertos clichés de género de
la época. Entonces leemos: “lo que yo queria era la vida que se lleva ahi dentro (...). Una
mama elegante con ufias largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. O botas de cuero
marron y, colgando del brazo, una cartera haciendo juego™ (Alcoba, 2008:16). Esta imagen
de mujer que anhela la narradora se contrasta fuertemente con la manera en que su madre
ejercia su rol, atravesada por completo por su militancia montonera. Tal es asi que en este
mismo capitulo la madre le explica a su hija que “a partir de ahora los Montoneros van a
tener que esconderse. Es necesario, porque ciertas personas se volvieron muy peligrosas:
son los miembros de los comandos de la Triple A, la Alianza Anticomunista Argentina, que
“levantan” a los militantes como mamd y papd y los matan o los hacen desaparecer”
(Alcoba, 2008:17). Observamos que la madre cumple con una funcion esperable, la de
ensenar a su hija sobre determinadas cuestiones cotidianas; la particularidad de este caso es
que la cotidianeidad de la familia incluye vivir en la clandestinidad y sentirse en peligro
constante. Mas adelante, la madre continia desarrollando su actividad formadora cuando
instruye “Para vos, todo va a ser como antes, mientras no digas a nadie donde vivimos, ni
siquiera a la familia, suficiente” (Alcoba, 2008:17).

Observamos desde el inicio mismo de la novela los complejos espacios en los cuales se
empieza a configurar la identidad de la narradora. Este espacio estd compuesto por
elementos tales como el saber y el peligro que saber ciertas cosas implica, la necesidad
imperiosa de hacer silencio sobre eso que se sabe y de mantener dos mundos, el de lo
familiar y el de la militancia montonera separados a partir de ese silencio. A su vez, a
medida que el relato avance el mandato de silencio va a complejizarse a partir de la
estrategia montonera de “mostrar y ocultar, © cuestion que también opera en la
configuracion identitaria de la narradora. En este mismo capitulo la nena promete no decir
nada acerca del escondite que hay en el cielorraso de la casa nueva. Con ese acto de habla
se inserta en la logica del secreto de los montoneros, operacion que se sella con su saber
acerca de los movimientos del grupo. También en este capitulo se despliega la separacion
de mundos que mencionamos previamente, leemos en la pagina 18: "la gente no sabe que, a

nosotros, solo a nosotros, nos obligaron a entrar en guerra. No lo entenderian”. En esta



apreciacion también se juega su inclusion en el mundo militante de su familia, una familia
atipica que no es como las demas. Esta idea se fortalece con las siguientes afirmaciones que
encontramos en la pagina 20: "Entendi y voy a obedecer” y "Yo ya entendi hasta qué punto
callar es importante. © A partir de la relacion entre el saber y el secreto la narradora se va
configurando como una “pequeila montonera” que es diferente al resto de las nenas de su
edad y que entiende las reglas del juego de la militancia armada.

También en este capitulo inicial, que podemos pensar como una suerte de presentacion,
aparece la importancia de los vinculos familiares en las vidas de los jovenes militantes.
Estos lazos familiares aparecen unidos por el hilo de la memoria que por momentos logra
acercar esos dos mundos que deben estar separados. La narradora evoca a su familia
materna, en concreto a su abuelo que es “abogado, pero no esta en nada de la politica. No,
¢l no quiere lios™ (Alcoba, 2008:20) y sus vinculaciones con sus defendidos, usualmente
delincuentes. Esta eleccion del abuelo de defender a criminales a los que suele alojar en su
propia casa y quienes le terminan robando con frecuencia lo separa de ese otro mundo de la
narradora, aquel del que gran parte de la sociedad, como por ejemplo su abuelo y los
delincuentes, no participa ni comprenderia porque todos ellos, defensor y defendidos "no
tienen nada que ver con la politica. No quieren poner el mundo patas para arriba. Solamente
hacer malabares con las cosas como son. Lo que asusta a mi abuelo son las personas que
pretenden que todo cambie”(Alcoba, 2008:21).

A pesar de las diferencias entre el mundo de la militancia montonera, que es el mundo de
todos los dias de la narradora y el mundo familiar, en el que suele irrumpir con intervalos
relacionados a las complicaciones que sufre la agrupacion, ambos tienen un elemento
comun que los acerca; el mundo familiar también esta regido por el silencio, en este espacio
también hay algo que no se puede decir, algo de lo que no se habla: la enfermedad mental
de la tia Sofia, que la familia materna oculta de forma muy activa.

Vemos entonces que desde las primeras paginas de la novela se presenta uno de los
elementos constitutivos del yo que narra: la necesidad de callar.

Hemos senalado que el silencio es complementado por lo que podriamos considerar dentro
de la novela como el uso “correcto el discurso. © A medida que la narracién avance
podremos observar que saber hacer silencio no es suficiente, sino que también sera

necesario en el desarrollo del yo de la narradora conocer también cudndo hablar y qué



decir. Una cuestion interesante en relacion con el movimiento callar/hablar se da en el
lenguaje que utiliza la pequena narradora hacia el final del primer capitulo. En esas lineas
leemos su discurso en primera persona cuando habla del trayecto que recorre junto a sus
padres desde la casa de sus abuelos hasta el nuevo hogar que la Conduccion de Montoneros
les proporciond, cuando pasa de un espacio a otro, el lenguaje que usa parece marcar esa
distancia entre ambos mundos ya que estd vinculado a un campo semantico relativo a la
guerra: “ Desde que subimos al coche no hablamos sino de manera entrecortada, tratando de
que los estridentes bocinazos no rompan el hilo de nuestras frases. Se los escucha estallar
por todas partes: a la derecha, a la izquierda; apenas unos metros mas adelante o unos
metros atras, el petardeo nos asalta por todos los flancos™ (Alcoba, 2008:23).

En el capitulo dos se hace presente de forma clara esa ambivalencia entre saber y
desconocer que también, junto al par callar/hablar van configurando la identidad de la
narradora. En medio de la cotidianeidad de Laura, que debe cumplir con ciertos rituales
diarios que la conectan entre sus dos mundos a partir de estrategias familiares que le ceden
espacio en su estructura a las indicaciones de Montoneros, irrumpe una mala noticia: su
padre cayd preso (Alcoba, 2008:27). A partir de este gran cambio que es narrado sin
particular sorpresa ya que el saber de la narradora implica entender que era una situacion
esperable, se pone en juego el conjunto de la informacidon que tanto la nena como el resto
de la familia recibe; a medida que el peligro crece, a Laura se le permite saber menos,
leemos: “Tengo que quedarme con mis abuelos hasta que mama nos dé noticias. Ella dijo
que volveria a llamar, si. Pero ;cuando? “ (Alcoba, 2008:27).

En este limbo de incertidumbre se produce otro hecho importante, la visita a su padre en la
carcel. El episodio es extenso y es pertinente notar como la narracion repara en el momento
previo al ingreso al penal. Se describe con mucho detalle a la mujer encargada de revisar a
Laura y a su abuela, leemos: "Antes de dejarnos entrar al patio, una sefiora alta y muy linda,
vestida de trajecito e izada sobre unos tacos altisimos, dijo que nos requisaria a mi abuela y
a mi” (Alcoba, 2008:27). Nos resulta interesante la manera en que se detalla a esta mujer
anonima que realiza una accion intrusiva y hasta violenta por dos cuestiones; la primera
porque da cuenta de la forma en que puede operar la memoria, en la manera en que deja
huellas, impresiones, trazas (Arfuch 2015) peculiares que luego vuelven al pensamiento y

se hacen presentes a la vez que otros sucesos se le escapan y por otro, porque esta forma



descripcion de la mujer coincide con esos estereotipos de género que la narradora considera
deseables, vinculados al mundo por fuera del ambito manejado por Montoneros y se opone
a la forma de ser mujer por la que opt6 su propia madre.

Luego del arduo proceso de revision por fin se encuentra con su padre y alli el silencio se
hace presente a pesar de que todos los presentes mantienen una conversacion: “no hablamos
de mama, ni del escondite en el cielo raso, ni de nada de eso. Tratamos de hablar de cosas
sin importancia. Solo de charlar, como si nada " (Alcoba, 2008:28).

En el tercer capitulo luego de una espera que la narradora no logra precisar a través de su
memoria, por fin ella y su abuelo se encuentran con su madre. Este encuentro se da en una
plaza durante un dia soleado, el dato es importante porque durante la espera Laura juega
con la luz y distorsiona a partir de ciertos movimientos con sus ojos las imagenes que
percibe: “por la sola presion de mis parpados consigo hacer que el mundo retroceda y a
veces, incluso, aplastarlo contra el fondo luminoso. (...) Muy rapidamente, todo vuelve a
tomar cuerpo y el libro de luz en que me hallaba desaparece. Sin embargo, lo intento de
nuevo porque soy caradura y me encanta ver como las cosas se hacen pedazos con la sola
fuerza de mi mirada” (Alcoba, 2008:32). Este juego con la mirada crea una distorsion que
se vincula con cierta violencia propia de uno de los mundos que habita y que moldea
aspectos de su identidad. Luego, cuando por fin ve a su mama, que tiene el cabello tefiido
de un color distinto, le cuesta reconocerla; su memoria no encuentra a esta mujer a la que
percibe distinta. Finalmente, Laura se va con su madre a quien llama “la que vino a
buscarme. En el final del capitulo leemos la descripcion de esa partida: "Mi abuelo se va'y
nosotras partimos en sentido contrario, lejos de la calesita y de la plaza llena de sol”
(Alcoba, 2008:33). Nuevamente la distancia espacial se pone de relieve en esta separacion
de los dos mundos y la luz opera en este cambio, ahora la narradora se dirige junto a su
madre a lo oscuro, al lugar del silencio, escindido del mundo de “todos los demas.”

En el inicio del cuarto capitulo la narradora nos dice que "mo sé muy bien en donde
estamos, menos aun a donde nos dirigimos. La plaza y la calesita ya estan atrds. Mi mama
de pelo rojo avanza a paso firme, sin decirme palabra. Entre la mufieca y ella sigo el
compas sin atreverme a romper el silencio” (Alcoba, 2008: 38). Y luego afirma “llegamos a
un sector de la ciudad que no conozco (...) una mujer que nunca habia visto nos abre, nos

hace pasar y cierra inmediatamente la puerta, en silencio” (Alcoba, 2008:38). Aqui inicia un



episodio interesante en relacion con nuestros elementos de analisis. Laura se entera en la
casa de esta mujer desconocida que no habia sido bautizada. Una vez maés el terreno sobre
el cual la nena debe ir pensandose a si misma y construyendo su yo es muy poco firme; le
falta informacion importante sobre su propia identidad. Finalmente, Laura es bautizada de
forma casera en esta casa lo que le da una sensacion de cierta tranquilidad.

Podemos observar como, si bien la narracién estd bien organizada y se propone avanzar
manteniendo siento orden cronoldgico que, como en todas las narraciones con impronta
autobiografica no se cumple a rajatabla (Amaro 2018), aparecen en el relato detalles que no
siempre parecen funcionar para hacer avanzar a la historia, sino que dan cuenta de las
huellas y huecos de la memoria. El foco narrativo muchas veces esta puesto “en el registro
singular de los objetos y las afecciones que producen, en los sujetos, débiles estallidos,
pequenas fluctuaciones que sacuden por un momento la superficie lisa de lo cotidiano
introduciendo algo de lo siniestro en lo que se experimenta como un derrumbe o una caida
en sordina” (Stegmayer, 2015:118)

En el capitulo quinto inicia propiamente su nueva vida; luego de errar por diversos
domicilios llega a su casa fija, la casa de tejas rojas, la casa donde vivird junto a Cacho
Mariani y Diana Teruggi, la casa donde intentara aprender la necesidad de saber callar y de
saber decir lo que se espera, la casa cuya principal finalidad es ser el espacio en el que se
editara la revista Evita Montonera.

El capitulo seis es quizds el mds interesante de la novela. Se da en ¢l un cambio en la
narracion, ya no aparece la perspectiva de la nena de siete afos en la Argentina de los
Montoneros, sino que la que habla es la adulta actual. El capitulo gira ademas en torno a la
memoria y su relacion con el lenguaje. En concreto, la narradora, quien ahora vive en
Francia, dice que "Cuando pienso en esos meses que compartimos con Cacho y Diana, lo
primero que viene a mi memoria es la palabra “embute”. Ese término tan familiar para
nosotros durante aquel periodo carece, sin embargo, de existencia lingiiistica reconocida”
(Alcoba, 2008:49).

Este pasaje da cuenta de la existencia de un lenguaje propio de las agrupaciones militantes
de la década del 70" constitutivo de ese mundo suyo otro diferente al del afuera.

En una operacion similar a la que desarroll6 en el prélogo, nuevamente Alcoba explicita su

esfuerzo por recordar: ‘ese término tantas veces utilizado y escuchado, tan indisolublemente



ligado a esos fragmentos de infancia argentina que me esforzaba por reencontrar y restituir,
nunca lo habia encontrado en otro contexto” (Alcoba, 2008:49). Contintia luego la narracion
acerca de su busqueda casi obsesiva de esta palabra que le sirve como una suerte de
trampolin hacia el recuerdo: primero busqué en los diccionarios con los que contaba en
casa: ni un rastro de "embute. “ (...) Alguien, sin embargo, me habia indicado que se podia
acudir a autoridades de la Real Academia Espafiola sobre cualquier tipo de preocupacion
lingtiistica. (...) Me subyugaba la idea de consultar una instituciéon tan prestigiosa para
contar, al fin, con una respuesta esclarecedora™ (Alcoba, 2008: 50). Se condensa en este
pasaje el interés por buscar la legitimidad del término embute y por extension de su propia
infancia. Sin embargo, la mayor autoridad de la lengua espafiola no reconoce el término, no
lo registra. La RAE no puede dar cuenta del uso del lenguaje de una agrupacion guerrillera
argentina de los 70°. Se hace clara la otredad y escision de su mundo de infancia montonera
del mundoteal” de la superficie de su presente. El lenguaje es, entonces, uno de los
elementos divisorios entre ambos mundos y entre ambos momentos y fue, para
Montoneros, otro espacio de lucha (Amaro 2018).

La narradora relata entonces en este capitulo la investigacion que realiz6é en torno a esta
palabra que funciona como puntapié¢ para sus recuerdos, esta pesquisa es, entonces, una
practica necesaria para reactivar la memoria que volvera a aparecer en otras instancias del
relato.

En el capitulo siete comienza la descripcion de la construccion del embute. Consideramos
que este es el momento narrativo en el cual se complejizan las dindmicas saber/ no saber y
callar/ hablar que hemos considerado elementos constitutivos en la conformacion de la
identidad de la narradora. Aparecen en este capitulo dos personajes nuevos identificados
unicamente por su trabajo: el Ingeniero y el Obrero. La clandestinidad impone ese
anonimato distinguido por el lenguaje. La casa en donde vive Laura junto a su madre y
Cacho y Diana es muy importante para la organizaciéon porque, como mencionamos, es el
lugar donde se editard la revista Evita Montonera, 6rgano de comunicacion con las bases
militantes de vital importancia durante este periodo en la historia de Montoneros. Es por
eso por lo que se necesita de un espacio particular para que la revista pueda ser editada y

luego distribuida; ese lugar seréd el embute que disef6 el Ingeniero y construyé el Obrero.
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Con la aparicion del Ingeniero se vuelve menos transparente la relacion entre lo que se
puede decir y lo que se debe callar, entre lo que se debe ocultar y lo que se puede mostrar.
Este personaje pens6 el embute y su construccion a la luz de la trama de "La carta robada”™
de Poe. Asi, la casa tendrd, por un lado, la actividad oficial, la que se mostrara al afuera,
que sera la cria de conejos para luego hacer conservas en escabeche para vender y por el
otro la actividad “verdadera” que es la mencionada impresion de la revista partidaria.

El Ingeniero, orgulloso de su obra, le explica a la narradora ciertos detalles del
funcionamiento del embute: “El dispositivo de apertura del embute estd mejor protegido asi,
precisamente porque los medios para ponerlo en funcionamiento quedan a la vista de
cualquiera” (Alcoba: 2008, 58). Se pone de manifiesto en esta creacion la nocioén de
excesiva evidencia que Poe despliega en su cuento. El Ingeniero pone en juego la
construccion de un nuevo espacio dentro del otro mundo de Laura en donde ahora las cosas
no son lo que parecen y donde algunas cosas se pueden mostrar con demasiada notoriedad.
En este mismo capitulo se incluye otra escena importante en relacién con nuestro trabajo y
también incluye al Ingeniero. A medida que el lector avanza en la lectura se hace claro que
Laura se siente interesada por este personaje y desea agradarle. Cuando Laura se entera de
que el embute esta casi terminado y por eso el Ingeniero ya no ird a su casa, se siente
contrariada: "Podrias hacer otro embute ;no? Mas chiquito, a lo mejor, en otro lado, alla en
la casa... No sé... En el living o en mi habitacion, por ejemplo. El ingeniero se vuelve de
nuevo hacia mi antes de estallar en una carcajada” (Alcoba, 2008: 60). Esta respuesta del
Ingeniero genera una reaccion en Laura, quien se siente avergonzada de lo que dijo: "Me
siento realmente ridicula por haberle pedido eso. Creo, incluso, que al escuchar su
carcajada me puse colorada”(Alcoba, 2008: 61). Esta escena nos resulta interesante porque
en ella se ponen en evidencia los sentimientos infantiles de la narradora, que a causa de su
esencia escapan a la atmosfera del secreto en la que vive. Laura dice "quise jugar a la
adulta, a la militante, al ama de casa, pero ya sé que soy pequefia, muy pequefia,
increiblemente pequefia incluso™ (Alcoba, 2008:61). Esta interaccion sirve para que de
alguna manera la narradora recupere su identidad, que navega entre el saber excesivo, la
necesidad de callar, y el entender qué decir; entre su nifiez y el espacio propio de adultos

que le toca ocupar.
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Sin embargo, el episodio con este personaje no culmina ahi y lo que sucede después
proporciona una capa mas a la logica del silencio que rige gran parte de la existencia de
Laura. Luego de ese didlogo, la narradora saca de una pequeiia comoda una vieja cdmara de
fotos sin rollo que le habia regalado su tia. Esa cdmara es un objeto propio de su “otra” vida,
de su vida anterior y con ella intenta que el Ingeniero la registre: “justo en el momento en
que el Ingeniero estd a punto de abandonar el patio, antes de desaparecer por la cocina,
hago un ruido infimo, ~ jclic! , para llamar su atencidon, mientras le dedico, bajo la caja
negra, una hermosa sonrisa” (Alcoba, 2008:63). Esta accion fue tomada por el Ingeniero
como una seria afrenta, de forma agresiva el hombre le grita, le tira la camara y le aprieta el
brazo. El hombre se puso nervioso ante la posibilidad de que su imagen quedara registrada
y fuera expuesta en el exterior; Laura entiende también que ademas de no poder decir,
tampoco puede mostrar.

El capitulo octavo también presenta cuestiones significativas para nuestro trabajo. En
primer lugar, se consolida la imagen como elemento problematico para los militantes: la
foto de la madre de Laura fue publicada en el diario y por esa razén debe ahora ocultarse
incluso mas que antes. Esta situacion, sumada al arduo trabajo que la madre realiza en la
imprenta la hace ausentarse de gran parte de la vida de Laura, incluso de esa otra vida
secreta y oculta. Es asi como la narradora, ademas de relacionarse de manera amorosa con
Diana, se vincula con una vecina del barrio, una mujer muy bella que una tarde la invita a
su casa y le muestra su coleccion de zapatos, que son muy lindos y coloridos. Esta vecina
representa la esperanza del mundo de afuera y del tipo de mujer que se preocupa por ese
tipo de cosas y no por cuestiones oscuras como el embute. El encuentro con la vecina se
vuelve problematico porque la narradora, acostumbrada a la logica del silencio impuesta
por su vida junto a Montoneros, no logré decodificar qué informacion debia compartir y
qué no. Entonces, cuando la vecina le pregunta su nombre, la narradora solo contesta
“Laura” y al ser interrogada por su apellido responde que no tiene. Esto genera gran
preocupacion dentro de la casa. Su madre, que parece emplear con su propia hija ciertos
aspectos de los métodos montoneros, espera que confiese algo. Es preciso mencionar como
una vez mds la memoria se configura como algo difuso e inasible; "todo sucedi6 ayer,
dicen, pero yo no lo recuerdo. A no ser que ya no pueda recordarlo” (Alcoba, 2008: 69). El

recuerdo se escapa cuando la narradora infantil sabe que rompi6 una regla. Sin embargo,

12



luego de realizar nuevamente un esfuerzo por recordar puede admitir que, presa del miedo
y aunque sabe que pesa sobre su madre un pedido de captura “solo dije Laura porque sé que
esa parte de mi nombre es la Uinica que voy a conservar” (Alcoba, 2008:70).

Ante la pregunta por la identidad, la narradora brinda solo una parte de su nombre, que da
cuenta de la fragmentacion de esa identidad y es a su vez la unica posible respuesta al
interrogante en el contexto de silencio y secreto. Aun asi, a veces, algo se tiene que
enunciar.

Este episodio se conjuga con lo que sucede en el capitulo nueve, en donde por fin se explica
al lector el misterio de los conejos; como ya sabemos, no se venderan conservas en
escabeche, sino que de esa casa saldran los ejemplares de Evita Montonera que la
Conduccion Nacional quiere hacer circular. Como los mismos militantes dicen, "venderan
gato por liebre, ” (Alcoba, 2008:75), si bien Laura comprende lo que sucede es justo decir
que las circunstancias por las que atraviesa generan un clima complicado para que una nena
de su edad pueda determinar con certeza hasta donde se puede mostrar su vida.

En el capitulo trece se cambia ligeramente de tiempo, el texto inicia con el lugar y la fecha:
La plata, 24 de marzo de 1976. Sabemos entonces que ya se consumo el golpe de Estado y
la vida de los habitantes de la casa se complicara aun mas.

En el capitulo dieciséis, que se desarrolla en plena dictadura, Laura tiene dos ocasiones de
salir afuera de la casa, lo que para ella es algo profundamente deseable; en el inicio del
capitulo va a comprar pan a pedido de Diana, quien también le pide que informe qué ve en
ese afuera. La segunda ocasion en la que puede salir de esa casa que era una “trampa”
(Alcoba, 2008: 112) es cuando Diana la invita a acompafiarla a una cita con otra militante.
Vemos en ambos casos que se agudiza el desdibujamiento de su propia madre que vive
“emparedada” (Alcoba, 2008:112) produciendo la revista. En este sentido observamos la
importancia que la narradora da a Diana Teruggi- cuestion que atraviesa toda la novela- en
términos de figura materna, y de figura que la ayudo a ir consolidando su propia identidad a
partir del cambio gradual que la narradora va experimentando en relacién con el tipo de
mujer que construye como ideal. Esto lo podemos observar en las lineas finales del
capitulo; luego de la cita Diana le cuenta a Laura que a esa mujer “la torturaron, pero no
cantd. Le hicieron cosas horribles, sabés, cosas que no son para contarle a una nena como

vos. Pero no abri6 la boca. Aguanté todo sin decir una palabra” (Alcoba, 2008: 113). Laura
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no preguntd qué cosas porque, al igual que esa mujer torturada, también sabe callar, s6lo se
dedicod a imaginar en qué podria consistir esa tortura para luego concluir que “eso era ser
una mujer fuerte. Si, eso era. * (Alcoba, 2008:113).

En el capitulo dieciocho comienza el desenlace de la historia de esta infancia. Alli se revela
que su abuelo materno logra, a través de ciertos contactos, que su hija y nieta salgan del
pais. Esto fue antes discutido y aprobado por Montoneros. El abuelo parece entrar de lleno
recién ahora, con el golpe de Estado consumado en toda su violencia, en el mundo de su
hija y nieta.

El ultimo capitulo no tiene numero y, en efecto, mds que un capitulo parece tomar la
estructura de un informe. Aqui se explicitan la manera en que la madre de Laura escapd por
la Triple Frontera hacia Francia. Si bien este informe presenta ciertas precisiones, el
momento de la despedida de Cacho y Diana no puede ser narrado en detalle porque “se
borré por completo de mi memoria™ ( Alcoba, 2008: 126). Laura cuenta que, una vez
exiliada con su madre, los datos de lo que hizo la dictadura le “fueron llegando por partes, a
cuentagotas, a lo largo de los afios y de modo bastante confuso™ (Alcoba, 2008:126). Atn a
miles de kilometros de distancia la 16gica del secreto sigue en pie, esta vez sus instigadores
son los militares que buscan ocultar sus atrocidades.

Mas adelante la narradora nos narra su acercamiento, en su adultez, a la abuela de Plaza de
Mayo Chicha Mariani, madre de Cacho, abuela de Clara Anahi. A través de Chicha Laura
vuelve a la casa de los conejos. Chicha logra adivinar lo que Laura atn hoy, adulta, no se
anima a enunciar: la pregunta relativa a quién traicion6 a los habitantes de la casa. Es a
través de la reconstruccion de los hechos que Chicha fue desarrollando durante afios una
profunda investigacion a partir de la cual sacé sus propias conjeturas de los ultimos dias de
la casa de los conejos. Chicha Mariani, como tantos otros familiares de desaparecidos, debe
ir configurando en la vida real su propia estrategia narrativa tomando elementos del policial
(Stegmayer 2015) para poder dilucidar qué pasd con sus seres queridos. Mariani logréd
conocer que el traidor fue el Ingeniero, quien construy6 el embute y pudo leer las manzanas
de la ciudad de La Plata desde un helicoptero tan bien como habia leido "La carta robada”.
Laura, estupefacta y triste por esta noticia se rehtsa a considerar que Poe fue una suerte de

complice de la masacre de la casa de los conejos y no le deja al Ingeniero ser el inico "buen
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lector ” de toda esta historia porque ella también sabe leer la excesiva evidencia de que

Clara Anahi existe y tiene la sonrisa luminosa, la fuerza y la belleza de Diana.

Conclusiones

Consideramos que la narracion de La casa de los conejos pone en juego el testimonio de
una sobreviviente de la ultima dictadura a partir de la eleccion del género auto ficcion para
contar su historia. Esa eleccion se vincula a su vez con la complejidad de la constitucion de
la identidad de ese yo que narra; nos referimos principalmente a la identidad ipseidad que
postula Ricouer. Esa identidad, desarrollada en un momento confuso de la historia
argentina y de la historia personal de la narradora, se va conformando de manera
fragmentaria entre los polos saber/ignorar, callar/hablar y ocultar/mostrar. La novela pone
de manifiesto ademas la compleja manera en que esos polos se fueron articulando durante
su infancia clandestina.

A su vez, entendemos que otro elemento constitutivo de ese yo se vincula con los distintos
tipos de mujer que son considerados como deseables por la narradora que, como
observamos, van cambiando desde un estilo de mujer vinculado a ciertos estereotipos de
género hasta el reconocimiento de la fuerza y valentia de mujeres militantes como Diana,
como su propia madre y como Chicha Mariani, una abuela que se vio en la necesidad de
ponerse al hombro una intensa pesquisa para entender qué paso con su familia.

Para finalizar nos parece importante seflalar que, a pesar de estos esfuerzos de
investigacion, muchos secretos siguen sin poder ser revelados y contintian funcionando en
una operacion de ocultamiento y engafio. Por esta razon todavia hay muchas preguntas que
nunca tendran respuesta; porque aun existe un silencio mayor y mas aterrador, el de los
militares, que nunca se quebrd. Las averiguaciones que la dictadura militar realiz6 mientras
estuvo en el poder dieron frutos mas precisos porque la profunda violencia de Estado fue la
que pudo romper con la atmdsfera de silencio y secreto que la Conducciéon Nacional de
Montoneros habia constituido.

Sin embargo, los testimonios de los sobrevivientes en sus diferentes formatos, como esta
auto ficcion de Laura Alcoba, logran de alguna manera “usurpar” ese silencio absoluto

(Arfuch 2006) que el terrorismo de Estado intent6 imponer.
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