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Resumen 

Una abuela que no quiere olvidar, una niña que no quiere hablar, una nieta que quiere 

redescubrir la conexión con su historia y con su país. Este es el panorama que ofrece el 

documental “Fico te devendo uma carta sobre o Brasil”, de la cineasta Carol Benjamin 

(2019), que retrata la historia de tres generaciones de la familia Benjamin, cruzadas por la 

dictadura civil militar brasileña (1964-1985). Mediante el cuestionamiento de silencios, 

olvidos, memorias y recuerdos presentes en el material, esta comunicación discute las 

posibilidades de mirar esta producción cultural como un lugar de memoria sobre el período 

dictatorial brasileño. En este sentido, el concepto de lugar de la memoria (Nora, 1993), que 

permite pensar en las dimensiones simbólica, funcional y material del documental, se 

articulará con discusiones sobre el potencial de ser un trabajo de memoria (Jelin, 2002), 

considerando su reclamo de justicia y verdad, conectado con la idea de la memoria como un 

deber (Ricoeur, 2007). Además, las concepciones de la memoria de Michael Pollak, las 

reflexiones de Márcio Seligmann-Silva sobre el olvido y los testimonios, la 

problematización de los lugares de la memoria de Janice Gonçalves y la propuesta de Pierre 

Ansart sobre los sentimientos en la historia serán movilizados en el análisis de este 

documental.  
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“Fico te devendo uma carta sobre o Brasil”: el documental como lugar de memoria  

 

 

“Caixa preta é como sempre me referi ao meu pai,  

uma pessoa que trancou o passado dentro de si” 

 

O trecho acima, citado pela cineasta Carol Benjamin, inicia o documentário “Fico te 

devendo uma carta sobre o Brasil”
3
 (2019). Entre silêncios e narrativas, ela busca investigar 

a história de sua família, perpassada pela Ditadura Civil-Militar
4
 brasileira entre 1964 e 

1985. No esforço de estabelecer um panorama sobre o período de aprisionamento de seu 

pai, César, pelas forças militares, a documentarista percebe que um caminho possível para 

abordar o assunto seria através das memórias de sua avó Iramaya, a de seu pai e a sua 

própria. É através de uma perspectiva intergeracional que ela trata três percepções de um 

mesmo tema, a luta de uma avó pelo não esquecimento, o silenciamento de um filho e sua 

tentativa de reencontrar a história de sua família e do Brasil. 

Ao longo dos 85 minutos, Carol Benjamin contextualiza sua produção como uma 

tentativa desesperada de juntar os cacos da história de seu pai, a qual só teve acesso pelo 

olhar de sua avó. Uma história que se inicia nos anos 1960 no Rio de Janeiro, mas que a 

leva para Estocolmo-Suécia nos anos 2000. Essa produção documental parte do ensejo de 

reencontrar, reconstruir, recuperar esse passado incompleto, difuso e incompreendido por 

ela, mas sobretudo por sua geração, formada por filhos de militantes políticos que foram 

detidos e/ou exilados durante o regime civil militar brasileiro. 

Entre as mesclas de imagens de arquivo, reportagens de televisão nacionais e 

estrangeiras, fotos e vídeos do acervo familiar, mas também de composição audiovisual
5
 - 

como entrevistas e enquadramentos produzidos pela própria cineasta -, o documentário se 

constitui nesse eterno encontro entre diferentes passados, presentes e expectativas de 

futuro. A alternância das vozes de narração entre ela e sua avó compõe elemento 

importante entre a escolha de dizer dos familiares em oposição ao silêncio de seu pai. O 

compilado de documentação e a montagem buscam levar o espectador a acompanhar essa 

tentativa de recompor os rastros de um passado que teve início com a detenção ilegal de 

César, aos 17 anos em 1971 na Bahia, após ter permanecido durante aproximadamente 

cinco anos na ilegalidade, em razão da sua atividade militante no movimento secundarista.  

Assim como em outras produções realizadas por descendentes de militantes presos 

durante as ditaduras do Cone-sul, no início do filme, a documentarista relata que o pai não 

teve interesse em fazer parte do projeto, dispondo-se apenas, por meio da resposta a um e-

mail enviado por ela, a indicar caminhos e percursos a serem seguidos por ela na cidade de 

Estocolmo, o lugar de seu exílio, e um lugar de memória do rompimento forçado de sua 

vida no Brasil. 

                                                           
3 O documentário produzido pela Daza Filmes está disponível no catálogo de streaming da Globo Play e para 

aluguel no canal Looke da Net/Claro (empresa de telecomunicações brasileira). 

4 Embora a cineasta use o termo ditadura militar, para a análise usarei ditadura civil brasileira em 

concordância com uma historiografia (Reis, 2012) que compreende que o papel civil foi fundamental para a 

manutenção dos 21 anos de duração do regime. 
5
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As temáticas do desaparecimento, do exílio, dos ressentimentos, medos e 

inseguranças são acompanhadas pela ação militante de seus familiares, e em certa medida 

da cineasta, uma vez que ela entrelaça sua vida política com a de seus antepassados. A 

escolha por abordar essas temáticas não se faz de maneira isolada. Ela está presente no que 

se tornou conhecido como documentário intergeracional, produções audiovisuais em que 

filhos ou netos de militantes passaram a reivindicar a verdade e justiça para seus familiares 

detidos nos regimes ditatoriais (Seliprandy, 2018). Através das relações entre diferentes 

gerações de uma família, se descortinam os laços e os sentimentos, seja de modo privado 

ou público, seja no âmbito local ou transnacional das experiências vividas pelo afastamento 

forçado. 

Para Fernando Seliprandy (2018) 

 
O uso do prefixo “inter”- agora, sim, no lugar de “trans-”, como em 
transnacional- quer ressaltar a dinâmica das interações nos processos de 
rememoração aqui em pauta, mantendo no horizonte o papel ativo da 
geração dos descendentes frente à memória da geração militante. Se, por 
um lado, os mais velhos protagonizaram a oposição às ditaduras do Cone 
Sul, por outro, os mais jovens são os agentes de uma revisão daquele 

passado no presente. Certos legados são transmitidos, mas há também os 
gestos de apropriação. Surge daí um circuito intergeracional com vetores 
multifacetados (Seliprandy, 2018: 103). 

 

Ainda que o documentário analisado apresente uma história familiar que é única, ela 

não se configura como exceção, tendo em vista que outras famílias também foram 

atravessadas pela ditadura. Apesar disso, o caso obteve grande repercussão em razão das 

denúncias feitas pela Anistia Internacional, condenando a prisão ilegal de César. Desta 

forma, esta produção se insere numa lógica de compreender a resistência à ditadura como 

experiência coletiva, seja dos militantes, dos familiares, ou da conjuntura latino-americana 

do período. 

A narração da documentarista se apresenta inicialmente através das cartas trocadas 

por Iramaya e César, mas em sua maior parte está ancorada na correspondência entre 

Iramaya e Marianne, funcionária do escritório da Anistia Internacional em Estocolmo. Ao 

mesmo tempo que as cartas fornecem pistas importantes  para conhecer a história das 

relações entre uma mãe e um de seus filhos, também apresenta os pensamentos e reflexões 

da diretora a respeito do assunto que é posto em cena. As correspondências são 

fundamentais para o desenvolvimento do documentário, uma vez que são elas que costuram 

a linha do tempo e os aspectos destacados pela documentarista, como por exemplo o e-mail 

trocado com o pai a fim de pedir ajuda para percorrer os possíveis rastros deixados por ele 

em Estocolmo, em seu exílio entre os anos de 1976 e 1979, trinta anos antes do início do 

projeto documental. 

É interessante destacar que nessa dinâmica local/transnacional, Carol Benjamin 

reforça a internacionalidade do caso, uma vez que a comunicação entre a Anistia 

Internacional se deu através da língua inglesa, seja nos anos 1970, seja quando da visita da 

cineasta à Suécia nos anos 2000. É uma história que está para além do Brasil e do Rio de 

Janeiro, pois os anos vividos no exterior também fazem parte dos rompimentos, 

interrupções e afastamentos. Contudo, os aspectos linguísticos não são exclusivos desse 

documentário. Fernando Seliprandy aponta que “a variedade de idiomas, as sutilezas de 



sotaques e regionalismos ou até a ausência de traduções fazem pensar sobre deslocamentos 

e cruzamentos culturais em jogo, entrelaçando os meandros da memória com as dinâmicas 

da produção cinematográfica.” (2018: 49). As diferentes línguas, os vários suportes de 

comunicação e os meios de lidar com o passado no documentário aqui analisado, revelam 

as possibilidades desses deslocamentos e cruzamentos culturais comentados por Seliprandy. 

Ainda que durante o documentário, Carol Benjamin destaque que sua intenção era 

fazer o filme sobre a luta de sua avó para a soltura da prisão ilegal de César, ela percebe 

que isso não é possível, pois há mais a se apresentar entre esses relacionamentos, sobretudo 

os sentimentos envolvidos pela violência exercida por uma ditadura tanto sobre as pessoas 

que foram presas como sobre seus familiares. Isso se torna mais compreensível quando a 

cineasta, ao narrar o passado, pensa como se posicionaria nele ou tenta se colocar nos 

lugares de seus familiares, seja na posição de filha, seja na posição de mãe. 

Para além de um documentário intergeracional, a produção aborda questões que 

dizem respeito aos resistentes bem como aos governos antidemocráticos. O audiovisual 

chama atenção para o quanto a ditadura civil militar brasileira se fez e se faz presente no 

cotidiano da população, haja vista que perpassa essas vidas em diferentes aspectos. Tendo 

em vista que os anos de realização do documentário, 2018 e 2019, coincidem com o 

período de eleição de Jair Bolsonaro como presidente do Brasil, a cineasta busca traçar 

paralelos entre o passado e o presente, trazendo para o documentário esse acontecimento 

recente, em que destaca a importância das lutas políticas e da defesa da democracia, 

especialmente pelo fato do representante do Poder Executivo ser um saudosista de um dos 

principais algozes da ditadura, o Coronel Brilhante Ustra. 

Essa pluralidade de temas e a potencialidade de formas de abordagem contribuem 

para a compreensão de que o documentário intergeracional considera a concepção de 

geração levando em conta que 

 
 (...) a identidade geracional muitas vezes é reivindicada pelos 

próprios atores dessa memória, filhas e filhos à frente, porque a 
categoria de “geração” é um fato analítico que não pode ser 
ignorado, [...]; e, principalmente, porque essa é uma ideia 
operacional para agregar um conjunto de experiências 
compartilhadas pelos descendentes de militantes no âmbito do 
Cone Sul (a infância na clandestinidade e no exílio; a orfandade 
de matriz políticas; as lutas coletivas pela memória etc.). 
(Seliprandy, 2018: 104). 

 

A compreensão das memórias reconstruídas pelo documentário parte tanto de 

entender a memória anterior como herança, como de produzir a própria concepção dos 

acontecimentos passados e da narrativa fílmica que se procura produzir. Isso porque, apesar 

de não terem vivenciado as experiências de seus antepassados, essas foram transmitidas de 

forma constante e profunda, o que possibilitou constituírem novas memórias a partir das 

próprias concepções e entendimentos. 

Se o documentário intergeracional aborda essas múltiplas memórias, ele caminha 

lado a lado com a literatura de testimonio produzida na América Latina, a qual se ancora 

em narrativas fruto de diferentes experiências históricas. Não se trata somente de inserir-se 

na lógica de sobreviver a uma situação traumática, mas ser introduzido em lutas por direitos 

civis, políticos, de grupos marginalizados, estigmatizados e perseguidos por governos 



variados. O crítico literário Márcio Seligmann-Silva (2005) ressalta que a literatura de 

testimonio existe no contexto “da contra-história, da denúncia e da busca pela justiça” 

(2005: 89). Desse modo, conceitos como verdade, utilidade e função de memória 

perpassam a necessidade da narrativa, podendo ser deslocados para refletir acerca da 

produção de documentários. 

Há ainda mais um elemento que Seligmann-Silva destaca e que gostaria de chamar 

atenção que é a relevância da oralidade no processo testemunhal. Tendo em vista que na 

América Latina o ato de testemunhar nasceu não apenas dos escritos, mas igualmente dos 

ditos e não ditos, as produções audiovisuais e documentais criadas ao longo dos regimes 

ditatoriais e após eles, puderam se apropriar de diferentes formas de expressar a experiência  

 

Cartas sobre a família Benjamin 

 

A família Benjamin é apresentada ao público pelas intervenções de Iramaya, seja 

por meio das correspondências ou por meio das entrevistas encontradas nos arquivos 

consultados. Carol Benjamin introduz a matriarca e seu ponto de vista sobre os filhos, 

alternando entre a leitura das cartas escritas à funcionária do escritório da AI, Marianne 

Eyre e, reportagens televisivas. Na primeira meia hora de filme, descobre-se que as cartas 

só chegaram aos cuidados da cineasta quando ela em 2006 visitou a sede da Anistia 

Internacional e Marianne, na tentativa de refazer os passos de seu pai e conhecer/ 

reconhecer os espaços em que ele viveu. O deslocamento à  sede do escritório da Anistia 

também revela que o órgão manteve durante todos esses anos documentações inéditas sobre 

sua vida. Entre elas, reportagens em diferentes portais jornalísticos, fotos de César que a 

cineasta nunca soube da existência ou teve acesso anteriormente, assim como 

correspondências oficiais enviadas para o governo brasileiro em que não obtiveram 

qualquer tipo de resposta. 

Através dos escritos de Iramaya revela-se, sob o ponto de vista dela, que esta 

família tinha como chefe um oficial do exército e engenheiro, filho de coronel da polícia 

militar do estado de Pernambuco. Ao lado dele, ela atuava como química no laboratório da 

alfândega do governo, o que permitiu, ainda que sem o seu conhecimento, o acesso do filho 

mais velho, Cid, ao clorofórmio utilizado durante o sequestro do embaixador americano, 

Charles B. Elbrick, no Rio de Janeiro em 1969. A única mulher numa casa com quatro 

homens, sendo três deles seus filhos, viu o mais velho e o caçula entrarem para a 

clandestinidade em razão de sua militância política, e serem detidos em 1970 e 1971, 

respectivamente, além de serem torturados e maltratados pelos amigos e conhecidos do seu 

marido. Ainda que esse conhecimento e relacionamento com o oficialato  tivessem tornado 

os Benjamin muito conhecidos durante suas detenções, isso também possibilitou que a 

matriarca tivesse acesso às autoridades que mantinham seus filhos como prisioneiros. 

Iramaya escreveu que o primogênito, Cid, foi tido pela ditadura como valente, o que 

contribuiu para seu exílio em 1971. O caçula, César, ao ser considerado como inteligente e, 

portanto, muito mais perigoso para o regime, foi detido em 1971, na Bahia, transferido 

clandestinamente e de maneira ilegal para o Rio de Janeiro, permanecendo, ao longo de 5 

anos detido o tempo todo em solitárias. Apesar de ter sido preso em 1971, somente em 13 

de abril de 1973, foi considerado culpado e passou a cumprir sua prisão formalmente. Se 

antes ele não constava como preso do regime com sua culpabilidade reconhecida pelos 

militares, ele foi transferido da Vila Militar, no Departamento de Guerra no Rio de Janeiro, 



para a Prisão da Frei Caneca - o que possibilitou acusar seu status de preso político junto a 

tantos outros que lá estavam. 

Ao longo das cartas trocadas entre Iramaya e a funcionária da AI, evidencia-se a 

luta da primeira enquanto mãe que deseja proteger seus filhos, mas também o propósito que 

assumira para sua vida em decorrência de sua experiência pessoal e posição familiar, que 

era de ser porta-voz de familiares de presos políticos e exilados. A aproximação com 

Marianne se acentua, pois, a sueca, do mesmo modo que ela, era mãe de três meninos e não 

conseguia imaginar a força necessária para sobreviver ao que sua amiga vivenciava. Esse 

apoio dá o primeiro fruto em 1976, quando o governo Geisel permite que César deixe a 

prisão desde que saia do país. Iramaya revela que todo esse processo ocorreu de modo 

silencioso e sem grande alarde. Imediatamente após sair das dependências do Complexo 

Penitenciário da Frei Caneca, César foi colocado em um avião com destino a Estocolmo, 

aonde chegou apenas com a roupa do corpo. 

Um dos poucos momentos do documentário que não há narração ou entrevistas 

ocorre justamente com a chegada de César a Estocolmo, onde ocorre o reencontro com seu 

irmão mais velho. Com imagens da época, provavelmente de arquivo da família, aparece no 

quadro Cid, sua esposa e filha, aguardando a chegada do tio no pátio do aeroporto. A 

corrida, o abraço e o choro sem palavras já passam a revelar o impacto dos silêncios em que 

estavam envoltos, assim como todas as experiências que eles tiveram e que dificilmente 

serão reveladas. Embora eles estivessem livres do cárcere, eles estavam presos nesse tempo 

que não passa e nesse espaço forçado. É no aeroporto, um espaço marcado por idas e 

vindas, reencontros e despedidas que César diz suas primeiras palavras à imprensa 

internacional, afirmando que a prisão política não é exceção na América Latina, mas sim  

uma prática comum. 

Enquanto para César aquele período envolve solidão e isolamento, em razão do 

exílio, para a mãe é o ímpeto de conseguir o retorno dos filhos para o Brasil. Ambas as 

situações mudam com a promulgação da Lei da Anistia em 1979. Ainda que os dois filhos 

tenham voltado, Iramaya escreve à Marianne confessando estar vivendo um novo tipo de 

solidão e distanciamento dos filhos, pois sua missão de vida até o momento tinha se 

realizado e seus filhos passaram a construir suas próprias vidas no país. Desse modo, ela se 

via diante de uma situação que se configurava como um recomeço e uma busca por si, 

razão pela qual sua correspondência com a amiga se intensificou, abordando assuntos mais 

privados e menos políticos. É em uma dessas correspondências que Iramaya escreve a frase 

que dá título ao documentário. 

Em relação à linguagem cabe destacar que ao longo dos anos 80 a comunicação 

entre elas ocorreu em português, uma vez que Marianne se esforçou em aprender a língua 

com a justificativa de que, desse modo, Iramaya conseguiria se expressar mais livremente, 

especialmente diante desse novo momento de traçar percursos. Essa mulher, mãe e agora 

avó, afirmava que procurava encontrar seu novo lugar, buscando apoio na psicanálise para 

compreender sua solidão e seus ressentimentos. Ela tentou se dissociar da relação mãe e 

filho, pois os filhos já não precisavam mais dela, eles seguiram seu caminho, mas ela restou 

sozinha. 

 

Lugares de memórias, memória de lugares 

 

Do ponto de vista teórico, a memória não está somente nos artefatos ou lugares,  

mas é sobretudo “um trabalho ativado com o auxílio de elementos [...], aos quais nossas 



vidas ficaram [e ficam] de alguma forma associadas. Elementos que podem ser entendidos, 

portanto, como ativadores e vetores da memória” (Gonçalves, 2015: 18). Ela está sempre 

situada no tempo presente, lançando um olhar sobre passado, seja individual ou 

coletivamente, pois ainda que não possa ser compartilhada, os referenciais de aproximação 

a tornam presentes em nossas maneiras de expressar e narrar sobre os acontecimentos 

passados. 

Nesse sentido, o olhar lançado por Carol Benjamin para o passado de sua família e 

do país é permeado por lugares físicos, emocionais, sensoriais e celebrativos, que são 

dotados de significados e, portanto, constantemente rememorados. Isso pode ser pensado à 

luz das reflexões teóricas de Michel Pollak (1989), o qual desenvolve o conceito de 

memória enquadrada. Segundo o autor, o ato de lembrar envolve três categorias 

fundamentais, os personagens, o acontecimento e o local de ocorrência, componentes 

fundamentais na construção das memórias. Isso implica considerar que esse processo 

possui uma dimensão social, ainda que o sentido atribuído a elas não o seja, acontecendo 

muitas vezes de modo inconsciente. A memória que a cineasta apresenta possui um 

enquadramento particular, afinal, existem três personagens trabalhando memórias que se 

estendem do Brasil a Estocolmo e envolvem uma situação traumática. 

Assim como a dimensão de uma memória que se volta da atualidade para o 

transcorrido, estes lugares podem ser pensados como restos de um passado que se 

encontram no presente, destacando a necessidade tanto da consciência quanto da ação dos 

sujeitos do presente para com o passado, como propõe Pierre Nora (1993) ao discutir os 

lugares de memória, sejam eles físicos ou não. 

Para Nora, 

 
A curiosidade pelos lugares onde a memória se cristaliza e se refugia está 
ligada a este momento particular da nossa história. Momento de 
articulação onde a consciência da ruptura com o passado se confunde com 
o sentimento de uma memória esfacelada, mas onde o esfacelamento 
desperta ainda memória suficiente para que se possa colocar o problema 
de sua encarnação. Há locais de memória porque não há mais meios de 

memória. (Nora, 1993:7) 

 

Cabe destacar que a abordagem dos lugares de memória de Nora considera um risco 

o potencial desaparecimento de memórias, o que torna necessário a criação desses 

múltiplos lugares para impedir o seu esfacelamento. Desse modo, o documentário como 

possibilidade de rememorar os acontecimentos envolvendo a família Benjamin se consolida 

enquanto lugar de memória, ou ainda, como vetor de memória (Gonçalves, 2015). Segundo 

Janice Gonçalves, um lugar de memória não existe sem a vontade de memória, isso porque, 

o ensejo de rememorar a lembrança, de revisitar um passado em risco se faz fundamental 

para a consolidação desse lugar. O trabalho cotidiano de rememorar é o que consolida esses 

lugares e os discursos produzidos sobre esse passado, uma vez que eles não são 

“repositórios [...], mas como espécies de oficinas, elementos a partir dos quais a memória 

trabalha: ‘os lugares de memória não são aquilo a partir do que se lembra, mas lá onde a 

memória trabalha; não a tradição mesma, mas seu laboratório’.” (Nora, 1984: X apud 

Gonçalves, 2012: 42). 

Ao pensar no documentário enquanto produto desse trabalho de memória (Jelin, 

2002), é possível perceber que ainda que o filme tenha sua estrutura fechada, ele possibilita 



que o trabalho de memória siga sua dinâmica. A pluralidade de documentação apresentada 

pela diretora, bem como a diversidade de assuntos abordados, seja no aspecto político, 

histórico, familiar, cívico, memorial, testemunhal, cinematográfico, contribuem para a 

constituição deste material como um lugar de memória, que lembra a família Benjamin, 

rememora o Brasil e, em certa medida, a América Latina como um todo.  

É importante destacar, assim como indicou Nora (1993), que quando essa memória 

corre o risco de desaparecimento ou relativização, cabe a uma consciência individual e 

solitária se encarregar de rememorar esses fatos e reforçar esses locais de memória. O 

documentário de Carol Benjamin pode ser entendido como essa consciência individual e 

mesmo como um esforço de não permitir o esquecimento. Isso decorre tanto diante do risco 

de desaparecimento das memórias de Iramaya, que faleceu no ano de 2012, quanto da 

intensa relativização, revisionismo e manipulação dos acontecimentos relacionados à 

ditadura civil militar brasileira no contexto nacional, que ocorrem em paralelo. A vontade 

de memória despertada pela cineasta a faz recorrer à documentação e testemunhos de sua 

avó para que se apresente essa história, impulsionando a criação de um novo lugar de 

memória. É  a partir do risco de desaparecimento das memórias de sua avó que a cineasta 

procura rememorar uma história que somente lhe foi contada por meio dela, deixando de 

existir a pessoa-memória, para existir um lugar de memória. 

Como destaca Nora, os lugares de memória tendem a se intensificar quando há um 

sentimento de perda e esquecimento do passado muito latente. Eles se fazem paralelamente 

entre as noções de esquecimento e lembrança que constituem a memória, sejam eles “semi-

oficiais e institucionais, semi-afetivos e sentimentais; lugares de unanimidade sem 

unanimismo que não exprimem mais nem participação apaixonada, mas onde palpita ainda 

algo de uma vida simbólica” (Nora, 1993: 14). 

Para além disso, o documentário também é permeado pela ideia de dever de 

memória (Ricoeur, 2020), tendo em vista que problematiza e reforça a necessidade de 

reparações a um passado sensível e de potenciais traumas familiares. Isso permite 

classificá-lo tanto como um documentário intergeracional, quanto como uma produção que 

se insere numa demanda que estava (e espera-se que ainda esteja) em evidência por parte da 

sociedade civil. Carol Benjamin, insere essa problemática ao incluir as imagens do discurso 

da Presidente Dilma Rousseff na implementação das atividades da Comissão Nacional da 

Verdade em 2012. Nele, a chefe de Estado destaca a necessidade da revelação da verdade 

histórica, bem como o merecimento dessa verdade pelo povo brasileiro. Diante dos seus 

predecessores pós-redemocratização, a ex-presidente chama a atenção para o fato de que 

essa reparação pudesse ocorrer através de um ato de Estado, algo que até então só havia 

ocorrido de modo pecuniário. 

Ainda que o documentário não seja um ato do Estado, para a criação desse lugar de 

memória selecionado por Carol Benjamin, essa cena se torna fundamental, pois foi somente 

a partir da Comissão Nacional da Verdade e sua ramificação na Ordem dos Advogados do 

Brasil do Rio de Janeiro que após quase trinta anos de governo democrático, César narrou, 

pela primeira vez, o que vivenciou ao longo dos cinco anos em detenção. 

Ainda sobre a concepção de lugares de memória pensada por Nora (1993), ela seria 

constituída por três sentidos: material, simbólico e funcional, sendo que estes se apresentam 

em diferentes graus. Segundo o autor, 

 
É material por seu conteúdo demográfico; funcional por hipótese, pois 
garante, ao mesmo tempo, a cristalização da lembrança e sua transmissão; 



mas simbólica por definição visto que caracteriza por um acontecimento 
ou uma experiência vividos por um pequeno número, uma maioria que 
deles não participou (Nora, 1993: 22). 

 

Desse modo, há que se destacar que a compreensão dos lugares de memória para o 

documentário “Fico te devendo uma carta sobre o Brasil” passa por diferentes dimensões. 

Se levarmos em conta o aspecto material/físico, há diferentes espaços que podem ser 

pensados como tais. Seja para Iramaya ou para César, os espaços de detenção no Rio de 

Janeiro estão diretamente relacionados a locais de resistência, mas também de repressão e 

violência; para ele, a cidade de Estocolmo e os trajetos no estrangeiro são lugares de 

memória de seu exílio; para Iramaya suas cartas trocadas com Marianne são suportes de 

memórias particulares, subjetivas e pessoais; também para ela o centro do Rio de Janeiro é 

um espaço vinculado à luta pela Anistia. Para César e Carol, o mar e a praia são lugares de 

memória em que eles se encontram, somente como pai e filha; para Carol, seu 

documentário é uma possibilidade de se reencontrar com a história de sua família e com 

esse passado conhecido nas sombras, nos silêncios e nas entrelinhas. 

Este último ponto de análise é o mais interessante para pensar as novas 

possibilidades dos lugares de memória que não demandam especificamente uma 

materialidade, mas que constituídos a partir de lembranças pessoais, movidas por 

sensibilidades, ressentimentos e sentimentos podem ser problematizados e pensados a partir 

da lógica de que um único indivíduo pode resgatar memórias, histórias e narrativas de toda 

uma coletividade. 

Ainda que os demais lugares citados possuam materialidade espacial, há que se 

pensar que todos eles se constituem em decorrência dos sentimentos e dos modos com os 

quais os sujeitos se relacionam com o próprio espaço ou com o que ali foi vivido. Desse 

modo, é impraticável pensar nesses espaços sem buscar compreender as simbologias que 

eles produzem para diferentes indivíduos. Um mesmo lugar pode ser preenchido por 

diferentes memórias de um mesmo indivíduo ao longo de diferentes temporalidades; assim 

como podem ser preenchidos por memórias semelhantes de diferentes indivíduos. A relação 

entre os indivíduos, o espaço e os acontecimentos (ou como Pollak chamou de 

enquadramento de memória) são fundamentais para a constituição de um lugar de memória. 

Pierre Nora ressalta que 

 
(...) se é verdade que a razão fundamental de ser de um lugar de memória 
é parar o tempo, é bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um estado 
de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial para [...] prender o 

máximo de sentido num mínimo de sinais, é claro, e é isso que os torna 
apaixonantes: que os lugares de memória só vivem de sua aptidão para a 
metamorfose, no incessante ressaltar de seus significados e no silvado 
imprevisível de suas ramificações. (Nora, 1993: 22). 

 

Sejam os lugares de memória ou a própria memória, o fato de seguirem em 

movimento e ocorrendo em razão da ideia de pertencimento são fundamentais, uma vez que 

o próprio processo histórico está em construção. Construção, inclusive, que está 

subordinada aos conflitos ou disputas de memória e que demandam um trabalho de 

memória (Jelin, 2002). Esse trabalho, portanto, ocorre em função da sua disputa, uma vez 

que o próprio enquadramento da memória pressupõe que cada vez que uma memória está 



relativamente constituída, ela efetua um trabalho de manutenção, de coerência, de unidade, 

de continuidade e de organização (Pollak, 1989: 206). 

 

Silêncios e a borracha da memória 

 

Em continuidade aos estudos sobre memória, Michael Pollak (1992) também 

indicou que as disputas de memória acabam por gerar diferentes reivindicações e muitas 

vezes o conflito entre o silenciar ou falar se fazem presentes. O autor ressalta que nem 

sempre o silenciamento significa esquecimento, ele pode significar culpa, ressentimento, 

falta de escuta, não reconhecimento de si, o que poderia produzir tanto memórias 

envergonhadas quanto memórias subterrâneas. Diante do silenciamento de César, por 

exemplo, podemos somente incutir diferentes motivações para o seu não dito, haja vista sua 

vida ter sido composta por diferentes momentos de isolamento, seja ele em detenção, seja 

em exílio ou até mesmo na escolha por esse isolamento; o silenciamento de César pode 

inclusive se dar em razão de lembranças dissonantes ou por conta da incapacidade de a 

linguagem conseguir abordar o vivido. 

Essa análise de Pollak se deu no fim dos anos 80 e início dos anos 90 e, portanto, se 

coloca em consonância com o aumento de produções fílmicas sobre as ditaduras latino-

americanas. O autor, inclusive, ressalta que o filme pode ser um dos melhores suportes para 

mostrar as múltiplas memórias, uma vez que apresenta um enquadramento de memória de 

forma reorganizada e narrativa. Especificamente filmes de testemunhos ou documentais 

permitem rearranjos da memória coletiva e em certa medida da memória nacional. 

Ainda sobre o silêncio ou silenciamento, o autor (1992) destaca que além da 

acomodação ao meio social, ele também poderia representar uma recusa em deixar que a 

experiência do campo, uma situação limite da experiência humana, fosse integrada em uma 

forma qualquer de memória enquadrada que, por princípio, não escapa ao trabalho de 

definição de fronteiras sociais. Seja por meio dos silêncios ou das lembranças, os 

acontecimentos que balizaram uma existência podem constituir o que passou a ser 

conhecido como história de vida, o que foi explorado por Carol Benjamin ao longo de seu 

documentário. Embora não seja a história de vida de uma única pessoa, é a história de vida 

que passa por três gerações entrelaçadas. 

Em oposição a ideia de silenciamento se faz presente a dimensão do falar, e muitas 

vezes para o recorte da ditadura, o falar significa testemunhar. Entre os ditos e não-ditos, 

Seligmann-Silva (2010) compreende o testemunho como uma narrativa que relaciona 

linguagem, marca temporal, oralidade, visualidade e capacidade de julgamento. No caso de 

um documentário, esses múltiplos aspectos se fazem presentes de modo mais acentuado e 

verificável. 

Falar pode significar uma nova forma de se relacionar com o “eu” do passado e do 

presente. O ato de testemunhar possibilita falar de si, mas da própria forma com que se 

compreende e interpreta o que se viveu e vive. Esse aspecto se faz muito presente nas 

leituras das cartas de Iramaya, especialmente após o retorno dos filhos ao Brasil, mas 

também nas próprias reflexões de Carol Benjamin na última meia hora de documentário. A 

cineasta verbaliza sua expectativa, seja de modo esperançoso ou receoso, com o que seus 

próprios filhos encontrarão no futuro do Brasil. Ela percebe que muito do que Iramaya ou 

seu pai viveram só passaram a ser compreendidos por ela, quando ela se tornou mãe. E 

reconhece que faz parte de uma geração que possuía uma percepção histórica de que o 

horror morava no passado, mas que agora via diante de si um futuro nebuloso. 



Deste modo, a proposição do documentário de Carol Benjamin dialoga com a 

perspectiva de Seligmann-Silva (2008) de que ao narrar, o sujeito conta aos outros de sua 

experiência, mas também os insere como participantes dessa narrativa. O autor também 

reforça que a perspectiva de narrar o trauma pode ser entendida como desejo de renascer, 

assim como estabelecer um “compromisso entre o trabalho de memória individual e outro 

construído pela sociedade” (Seligmann-Silva, 2008: 67). Além disso, a tentativa de 

testemunhar/falar seria uma forma de “reunir os fragmentos do ‘passado’ [que não passa], 

dando um nexo e um contexto aos mesmos” (Seligmann-Silva, 2005: 87). 

Outro ponto possível de ser analisado através do documentário de Carol Benjamin 

é a relação entre sentimentos na história, na política e junto à memória. Pierre Ansart no 

texto “História e Memória dos Ressentimentos” (in Bresciani e Naxara, 2004) entende que 

os sentimentos se dão em função das experiências vividas e que recorrentemente são 

recuperadas. Os afetos e desafetos ocorrem através da rememoração dos acontecimentos 

passados que também podem ser acompanhados de representações, ideologias, crenças e 

imaginários. Ansart entende que quando os sentimentos são compartilhados por meio da 

cumplicidade e solidariedade interna a um grupo, eles podem adquirir reconhecimento no 

âmbito político. Desse modo, em todo e qualquer acontecimento histórico haverá 

dimensões afetivas a serem instrumentalizadas, individualmente ou coletivamente. As 

próprias sensibilidades são constantemente reforçadas no cotidiano em função das práticas 

e trocas constantes, bem como quando criam imagens e representações dos indivíduos em 

uma coletividade (Ansart, 2019). 

Assim como já foi dito sobre a memória, os sentimentos também podem ser 

pensados sob a ótica individual e coletiva. Para Ansart, 

  
(...) se falamos de sentimentos coletivos é precisamente porque os 
sentimentos são também individuais, experimentados de alguma maneira 
pela maioria dos sujeitos concernidos. Evocar um sentimento político 
comum é ter como princípio que o sentimento é interiorizado, vivenciado 
pelos indivíduos com múltiplas nuances e que essa subjetividade do 
sentimento lhe é essencial (Ansart, 2019: 22). 

  

Os afetos e sentimentos, assim como a emoção são impulsionados por 

representações, práticas, rituais e costumes que são recuperados para gerar uma reação dos 

sujeitos dentro de um recorte temporal-espacial. Pensar a dimensão dos sentimentos e das 

sensibilidades também se dá através do diálogo com a psicologia social e a psicanálise, uma 

vez que cabe às duas áreas a análise dos sujeitos e como eles se relacionam uns com os 

outros. 

Ansart (2019) entende que os sentimentos passam por representações no corpo e 

no espaço de sociabilidade, razão pela qual pode-se pensar inclusive nos modos que 

monumentos, lugares e memoriais possuem diferentes significações e impressões para os 

sujeitos plurais. Ao observar o documentário analisado isso se apresenta através do 

conteúdo das correspondências, mas sobretudo a dramatização dada pela cineasta na leitura 

delas. A relação entre imagens de arquivos e a narração de cartas com temáticas tão 

pessoais, gera emoção não só na documentarista, mas também no espectador que a 

acompanha. 

Se, conforme afirma Ansart, o discurso pode ser enunciador de sentimentos e 

afetos, também os lugares podem fazê-lo na medida em que privilegiam determinados 



elementos de pertencimento ou de reconhecimento de si e de seus ideais. Para tanto, o autor 

afirma que a criação de lugares emocionais se consolida como contribuição de percepções 

coletivas, o que pode ser compreendido como transformação de um lugar de memória em 

possibilidade de lugar de emoções e afetos, ou até mesmo em sentido contrário, uma 

emoção permite a consolidação de uma memória. 

 

Considerações Finais 

 

Ao longo de todo o documentário percebe-se que a resposta inicial de César ao e-

mail de Carol dá o tom de todo o filme: a presença dos silêncios e das solidões, sejam dele 

ou de Iramaya, são postas em tensão pela documentarista com o intuito de desvendar esse 

período. Em 85 minutos de filme é perceptível o sofrimento de Iramaya ao longo dos anos 

com os silêncios do alto oficialato militar para suas solicitações ao processo de detenção de 

seu filho, mas também com a solidão de lutar diariamente e recorrer a inúmeras instituições 

nesse processo para a soltura. Também é possível reconhecer que seja na carta ou em sua 

trajetória, César está envolto de solidão, desde sua clandestinidade, sua detenção e 

aprisionamento, seu exílio em Estocolmo e os silêncios após o retorno ao Brasil. Se como 

afirma por correspondência à sua mãe, ele se acostumou com o isolamento e o procurava, 

para Iramaya esse silenciamento e isolamento a maltratavam. Ela queria, acima de tudo, 

viver por si e por seus filhos. 

Se considerarmos, como avisa Carol Benjamin no fim do documentário, que sua 

ideia inicial de filme era contar a história de sua avó e a sua luta em defesa dos filhos, a 

cineasta percebe que os silêncios de seu pai se fazem tão importantes quanto dar voz a sua 

avó. É justamente em razão dos silêncios que ela se motivou a realizar essa produção 

audiovisual, com o intuito de não permitir que outros silêncios se coloquem entre ela e as 

próximas gerações. Mas se desde o início do documentário e desta análise, o particular se 

entrelaça ao público, Carol Benjamin também diz querer contribuir para as discussões 

acerca da memória nacional, na tentativa de evitar o silêncio promovido pelo país, criando 

pontes entre as gerações que viveram o período e as que são herdeiras dessas experiências. 

Nos minutos finais, a cineasta faz uma reflexão que contribui para o entendimento 

do mesmo como lugar de memória. Diz ela 

 
Os silêncios são a borracha da memória, selam pactos de esquecimento. 

Moram nos silêncios, as raízes das grandes mágoas familiares, destruindo 
pontes entre as pessoas e seus afetos, entre os países e suas histórias [...] 
poder de nos narrar. Abrir a caixa preta para contar as nossas histórias, 
reconstruir as nossas memórias, recompor nosso imaginário coletivo. Para 
que o passado não nos assombre mais, nem dentro de casa, nem fora dela. 
(Benjamin, 2019, 1:22:05) 

 

Me parece que o desejo da documentarista em romper com esse silêncio e com a 

possibilidade do esquecimento, se concretiza na medida em que narra a história da sua 

família, mas também a do seu país, seja numa perspectiva mais geral ou numa perspectiva 

mais pessoal. As oposições entre o espaço de fala de sua avó que já não está mais presente 

para continuar narrando, e do silêncio de seu pai que ainda pode narrar contribuem para a 

reflexão dos sentimentos envolvidos em situações traumáticas e de violência que muitas 

famílias viveram na América Latina. 



Para além disso, reconhecer os potenciais lugares de memória apresentados ao 

longo do filme, e reconhecê-lo enquanto um, permite inseri-lo como um documentário 

intergeracional que além de rememorar uma geração que se mantém no silêncio, demanda 

de seus descendentes posicionamento ético pela busca de justiça, verdade e restauração. O 

diálogo entre as múltiplas documentações, com ênfase ao testemunho, neste caso feito por 

cartas, contribui para entender que além da história, a memória é imprescindível para o 

passado, presente e futuro de uma nação. 

Ao recuperar os argumentos tanto de Pollak (1989) quanto de Seligmann-Silva 

(2005) de que o silêncio não se dá somente pela impossibilidade de exprimir sentimentos, 

mas também pela dificuldade de ser compreendido e ouvido; o documentário evidencia que 

a oposição entre os ditos e não ditos ultrapassam fronteiras e são um chamado para a 

realidade que se vive. Se narrar os acontecimentos, como afirma Seligmann, pode ser uma 

forma de criar pontes, ressignificar o trauma e desfazer os “nós da memória”; pode-se dizer 

que em oposição ao desfazer esses nós, o silêncio de César em oposição as 

correspondências de Iramaya, se torna um rompimento com o passado, ao mesmo tempo 

que uma forma de “encapsular” suas memórias, levando-as ao esquecimento. 

O documentário, portanto, possibilita o entendimento de que a memória, a ditadura 

e a possibilidade de lugares de memória não fazem parte somente dos estudos acadêmicos, 

mas também da cena pública, o que faz com que a possibilidade de retratar o período 

através de um produto audiovisual demonstre que a história demanda posicionamento ético 

e consistente diante das difíceis realidades que se apresentam no século XXI. 

 

 

FONTE: 

FICO TE DEVENDO UMA CARTA SOBRE O BRASIL. Direção: Carol 

Benjamin. Produção: Daza Filmes. Brasil: Bretz Films, 2019. (88’)  
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