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Guía de Lectura 

La muerte de Madonna de Pedro Lemebel  

Algunas preguntas 
 
1) Lemebel cronista de su entorno 
 
¿Qué rol juega la experiencia vital del escritor en la producción del texto? ¿Se trata 
de una literatura en la que se busca la representación del otro? ¿Se trata de una 
literatura autobiográfica?  
 
Escribe Oscar Contardo en su biografía de Lemebel: en sus escritos, Lemebel relata 
un mundo que no había aparecido antes. Ningún escritor en la cultura chilena se hacía 
llamar así mismo “loca”, y menos aún contaba cómo vivían las locas, ni cómo vivían 
los pobres. Era un cambio rotundo, allí donde sólo las clases acomodadas podían 
hacerse un nombre en la literatura, Lemebel describe y retrata su entorno.  
 
 
2) Contrastes 
 
¿Hay en la figura de la Madonna un relato tercermundista? ¿Qué nos permite leer el 
contraste entre la diva pop de Norteamérica y una travesti pobre de Chile? ¿En qué 
punto se conectan ambas vidas? ¿Cómo se explica la identificación con el ícono pop? 
¿Hay una reapropiación de su figura? ¿Y qué pasa con la muestra de Nemesio 
Altunez donde la Madonna se llevó todas las miradas? ¿Juega acaso Lemebel con 
ese contraste entre la marginalidad travesti, el arte pop y las altas esferas del arte? 
 
3) Escándalo 
 
¿Cómo se explica el escándalo de contar la vida de una travesti prostituta a principios 
de los noventa en Chile? 
 
4) Lo queer y la literatura 
 
Dice Lemebel en una entrevista: “me muevo en los límites escriturales, en las 
fronteras de los géneros. Navego entre las fronteras sexuales y literarias”. A partir de 
esta cita, nos gustaría introducir la siguiente pregunta: ¿qué es lo queer/ gay en la 
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literatura? ¿qué paralelismos pueden establecerse entre los géneros literarios y 
sexuales? ¿qué sucede con la hibridez textual? ¿qué sucede con el barroco? 
 
 

La muerte de Madonna 
Por Pedro Lemebel  
En Loco afán: crónicas de sidario (1996) 
 

Fue la primera que se pegó el misterio en el barrio San Camilo. Por aquí, casi todas 
las travestis están infectadas, pero los clientes vienen igual, parece que más les gusta, 
por eso tiran sin condón. 

Ella sola se puso Madonna, antes tenía otro nombre. Pero cuándo la vio por la tele se 
enamoró de la gringa, casi se volvió loca imitándola, copiando sus gestos, su risa, su 
forma de moverse. La Madonna tenía cara de mapuche, era de Temuco, por eso 
nosotros la molestábamos, le decíamos Madonna Peñi, Madonna Curilagüe, 
Madonna Pitrufquén. Pero ella no se enojaba, a lo mejor por eso se tiñó el pelo rubio, 
rubio, casi blanco. Pero ya el misterio le había debilitado las mechas. Con el agua 
oxigenada se le quemaron las raíces y el cepillo quedaba lleno de pelos. Se le cala a 
mechones. Nosotros le decíamos que parecía perra tiñosa, pero nunca quiso usar 
peluca. Ni siquiera la hermosa peluca platinada que le regalamos para la Pascua, que 
nos costó tan cara, que todos los travestis le compramos en el centro juntando las 
chauchas, peso a peso durante meses. Solamente para que la linda volviera a trabajar 
y se le pasara la depre. Pero ella, orgullosa, nos dio las gracias con lágrimas en los 
ojos, la apretó en su corazón y dijo que las estrellas no podían aceptar ese tipo de 
obsequios 

Antes del misterio, tenía un pelo tan lindo la diabla, se lo lavaba todos los días y se 
sentaba en la puerta peinándose hasta que se le secaba. Nosotros le decíamos: 
Éntrate niña, que va a pasar la comisión, pero ella, como si lloviera. Nunca le tuvo 
miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les gritaba que era una artista, 
y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la apaleaban hasta dejarla 
tirada en la vereda y la loca no se callaba, seguía gritándoles hasta que desaparecía 
el furgón. La dejaban como membrillo corcho, llena de moretones en la espalda, en 
los riñones, en la cara. Grandes hematomas que no se podían tapar con maquillaje. 
Pero ella se reía. Me pegan porque me quieren, decía con esos dientes de perla que 
se le fueron cayendo de a uno. Después ya -no quiso reírse más, le dio por el trago, 
se lo tomaba todo hasta quedar tirada y borracha que daba pena. 

Sin pelo ni dientes, ya no era la misma Madonna que tanto nos hacía reír cuando no 
venían clientes. Nos pasábamos las noches en la puerta, cagadas de frío haciendo 
chistes. Y ella imitando a la Madonna con el pedazo de falda, que era un chaleco 
beatle que le quedaba largo. Un chaleco canutón, de lana con lamé, de esos que 
venden en la ropa americana. Ella se lo arremangaba con un cinturón y le quedaba 
una regia minifalda. Tan creativa la cola, de cualquier trapo inventaba un vestido. 
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Cuando se puso la silicona le dio por los escotes. Los clientes se volvían locos cuando 
ella les ponía las tetas en la ventana del auto. Y parece que veían a la verdadera 
Madonna diciendo: Mister, lovmi plis. 

Ella se sabía todas las canciones, pero no tenía idea lo que decían. Repetía como 
lora las frases en inglés, poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta. Ni falta 
hacía saber lo que significaban los alaridos de la rucia. Su boca de cereza modulaba 
tan bien los tuyú, los miplís, los rimernber lovmi. Cerrando los ojos, ella era la 
Madonna, y no bastaba tener mucha imaginación para ver el duplicado mapuche casi 
perfecto. Eran miles de recortes de la estrella que empapelaban su pieza. Miles de 
pedazos de su cuerpo que armaban el firmamento de la loca. Todo un mundo de 
periódicos y papeles colorinches para tapar las grietas, para empapelar con guiños y 
besos Monroe las manchas de humedad, los dedos con sangre limpiados en la 
muralla, las marcas de ese rouge violento cubierto con retazos del jet set que rodeaba 
a la cantante. Así, mil Madonnas revoloteaban a la luz cagada de moscas que 
amarilleaba la pieza, reiteraciones de la misma imagen infinita, de todas formas, de 
todos los tamaños, de todas las edades; la estrella volvía a revivir en el terciopelo 
enamorado del ojo coliza. Hasta el final, cuando no pudo levantarse, cuando el sida 
la tumbó en el colchón hediondo de la cama. Lo único que pidió cuando estuvo en las 
despedidas fue escuchar un cassette de Madonna y que le pusieran su foto en el 
pecho. 

Nemesio Antúnez y Madonna 

Seguramente entonces, por allá en los años ochenta, cuando el arte corporal era el 
boom de la cultura chilena. Cuando el cuerpo expuesto podía representar y denunciar 
los atropellos de la dictadura. Quizás, en ese alambrado marco cultura nadie hubiera 
imaginado que la metáfora «LO QUE EL SIDA SE LLEVÓ» se coagularía en varios 
de los personajes que participaron de aquella acción de arte en la calle San Camilo. 
Un perdido reducto del travestismo prostibular que desaparecía en Santiago. 

La intervención escenografíaba un homenaje, una estrellada nocturna desplegada en 
el cemento sucio. Una parodia de Broadways en el barro de la sodomía 
latinoamericana. 

Las estrellas, pintadas en positivo y negativo, reafirmaban la poética del título de la 
acción «LO QUE EL SIDA SE LLEVÓ». El montaje hollywoodense de los, focos y 
cámaras de filmación, las travestis más bellas que nunca, engalanadas para la 
premier, posando a la prensa alternativa, mostrando la silicona recién estrenada de 
sus pechos. Todo el barrio deslumbrado por el fulgor de los flashes. Y toda la 
resistencia cultural en dictadura, políticos artistas, teóricos del arte, fotógrafos y 
camarógrafos sapeando la performance de «Las Yeguas del Apocalipsis», que 
regaron de estrellas el paseo comercial del sexo travesti. 
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Así, el barrio pobre por una noche se soñó teatro chino y vereda tropical del set 
cinematográfico. Un Malibú de latas donde el universo de las divas se espejeaba en 
el cotidiano tercermundista. Calle de espejos rotos, donde el espejismo enmarcado 
por las estrellas del suelo, recogía la mascarada errante del puterío anal santiaguino. 

Allí la Madonna fue la más fotografiada, no por bella, sino más bien por la picardía 
tramposa de sus gestos. Por ese halo sentimental que coronaba sus muecas, sus 
contorsiones de cuerpo mutante que se reparte generoso a las llamaradas de los 
fotógrafos. 

Fue la única que se la creyó del todo estampando sus manos gruesas en la cara del 
asfalto. La única que eligió a una camarógrafa mujer para que la videara. La única 
que le posó desnuda bajo la ducha. Tal como dios la echó al mundo, pero ocultando 
la vergüenza del miembro entre las nalgas. El candado chino del mundo travesti, que 
simula una vagina echándose el racimo para atrás. Una cirugía artesanal que a simple 
vista convence, que pasa por la timidez femenina de los muslos apretados. Pero a la 
larga, con tanto foco y calor, con ese narciso tibio a las puertas del meollo, el truco se 
suelta como un elástico nervioso, como un péndulo sorpresa que desborda la pose 
virginal, quedando registrado en video el fraude quirúrgico de la diosa. 

Pasó el tiempo, vinieron los cambios políticos y la democracia organizó la primera 
muestra oficial del arte negado por la dictadura. El Museo Nacional de Bellas Artes y 
su repuesto director, Nemesio Antúnez, dieron el vamos al Museo Abierto, una gran 
muestra plástica que abarcaba todos los géneros, incluyendo la performance, la 
fotografía y el video. 

Una de las salas del edificio se habilitó para exhibir las producciones de los videístas, 
y fue numeroso el público que repletó el espacio de libertad creativa propuesto por 
Nemesio Antúnez. La exposición no tenía censura previa, por lo que la Madonna de 
San Camilo pasó colada en el video «Casa Particular», que Gloria Camiruaga había 
realizado con las «Yeguas del Apocalipsis» en la calle travesti. Solamente a mediodía, 
cuando los colegios visitan los museos con su algarabía revoltosa, en ese tiempo libre 
que la educación destina al arte, una patrulla scout de niños ecológicos se instaló con 
su jefe Daniel Boom en la sala de videos para culturizar sus prácticas de salvataje. Y 
tras correr y correr las cintas testimoniales, las películas lateras de los videistas que 
quieren ser cineastas, las escenas intelectuales y narrativas del nuevo video pop, y 
tanto, tanto sopor de los cabros chicos obligados a gozar el arte. En medio de esa 
clase aburrida, la pantalla se ilumina con, el cuerpo desnudo de la Madonna y estallan 
en aplausos los críos, sobre todo los más grandecitos. Hasta el instructor Daniel Boom 
se puso lentes para seguir el paneo de la cámara por el cuerpo depilado de la loca; 
su perfil nativo, sus hombros helénicos, apretados en el gesto tímido de la ninfa, sus 
pequeños pezones abultados al juntar los brazos. Y los brazos, y su estómago plano 
donde la cámara resbala como en un tobogán. Y todos acezantes, los péndex 
agarrándose sus tulitas verdes. Los más grandecitos sofocados por la excitación de 
la cámara bajando en silencio por esa piel del vientre. Los pantalones cortos de los 
scouts levantando la carpa del marrueco, casi al mismo tiempo que el ojo de la 
pantalla aterriza en los pastizales púbicos. Todos en silencio, apretados de silencio, 
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pegados a la imagen recorriendo esa selva oscura, ese pliegue falso, esa hendidura 
de la Madonna conteniendo el aliento, sujetándose la próstata entre las nalgas, 
simulando una venus pudorosa para las bellas artes, para la cámara que hurga intrusa 
sus partes pudendas. Entonces, el elástico se suelta y un falo porfiado desborda la 
pantalla. Casi le pega en la nariz al jefe de brigada. Y en un momento todo es risa y 
aplausos de los péndex, todo es sorpresa cuando el desborde genital, de la Madonna 
se convierte en un grito morse que escandalea la sala. Todo es fiesta cuando la sala 
se repleta de otros escolares que visitaban el museo, tocándose, jugando a los 
agarrones, viendo una y otra vez la rápida metamorfosis, la repetición incansable del 
video reiterado en la cinta. Todo es emergencia para los empleados del museo 
tratando de cortar la película. Para el jefe de los scouts gritando que pararan esa 
obscenidad, ese escándalo sin nombre para los menores que se apretaban la guata 
riendo. Y una y otra vez el miembro reventaba la imagen. Una y otra vez la Madonna 
mostrando el truco, la verga travesti que campaneaba como un péndulo llamando a 
todo el museo, haciendo que corrieran las secretarias y auxiliares hasta la sala, 
provocando tanto despelote, tanto grito de los profesores y del jefe scout tocando el 
pito, vociferando que cortaran esa suciedad, que eso no era arte, eso era pornografía, 
pura mugre libertina que desprestigiaba a la democracia. Que cómo el director, el 
respetado Nemesio Antúnez, había permitido la exhibición. Que alguien lo llamara 
para que se hiciera responsable del bochorno. Porque sólo él podía dar la orden de 
parar la cinta. Entonces llegó Nemesio, que nunca habla visto el video, y después de 
conocer a la Madonna con su títere juguetón, dio orden de cortar la cinta. Y dando 
disculpas, dijo que en ese caso era aplicable la censura. 

Tal vez la Madonna de San Camilo nunca supo del problema que le costó a Nemesio 
Antúnez un, tirón de orejas del presidente. Nunca supo de las canas verdes que le 
hizo salir a Nemesio asediado por los periodistas preguntando: ¿Por qué la censura 
ahora que estamos en democracia? Jamás supo que su inocente performance 
provocó una serie de expulsiones de otros artistas destapados que habían pasado 
piola. Además las críticas de la derecha, siempre dispuesta a remoralizar cualquier 
desborde de la naciente democracia. La Madonna nunca supo nada, ella estaba lejos 
del aparataje cultural cosiendo sus encajes minifalderos para deslumbrar a su 
anónimo transeúnte. Se pasaba las tardes pegando lentejuelas al ruedo vaporoso que 
arrepollaba sus caderas. Probándose cada blonda en el vaivén de ir a la esquina a 
comprar un cigarro suelto. Allí en el kiosco de diarios, vio la noticia, y supo de la gira 
de Madonna por Latinoamérica. Supo que vendría a Chile con un rebaño de Boeing 
que cargarían la estruendosa superproducción de la cantante. Desde entonces no 
habló de otra cosa. Voy a ser su amiga, decía cuando me vea sabrá que nacimos una 
para la otra. Hasta es posible que hagamos un show juntas, o me elija como su doble 
para las entrevistas. Y tantas cosas que tiene que hacer cansada la pobrecita. Tantas 
giras, tanto avión, tanto hombre siguiéndola después de los conciertos. Yo sería como 
su amiga intima, su secretaria, su confidente que la mandaría a dormir sin pastillas 
Un baño tibio con eucaliptus, una agüita de toronjil, un masaje en los pies contándole 
mi vida, y al final terminaríamos roncando juntas en su enorme cama de raso negro. 

Quizás si Madonna hubiera conocido tales sueños, si le hubiera llegado al menos una 
de sus cartas, habría extendido su gira hasta este fin de mundo. Pero los Boeing 
nunca atravesaron la cordillera, sólo llegaron hasta Buenos Aires, donde el escándalo 
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de la diva sacó roncha en la moral transandina. Por eso los ecos de aquella actuación 
motivaron la clausura de su show en Chile. Según las autoridades no hubo censura, 
solamente que «no había auspiciadores para Madonna en este país». Así todos 
supieron que detrás de esta blanca excusa había operado la mano enguantada de la 
moral, desviando la comitiva de la diosa sexy de regreso al primer mundo. 

La Madonna de San Camilo nunca se repuso del dolor causado por esta frustración, 
y la sombra del sida se apoderó de sus ojeras enterrándola en un agujero de fracasos. 
Desde ese momento, su escaso pelo albino fue pelechando en una nevada de plumas 
que esparcía por la vereda cuando patinaba sin ganas, cuando se paraba en los 
tacoagujas toda desabrida, a medio pintar, sujetándose con la lengua los dientes 
sueltos cuando preguntaba en la ventana de un auto: ¿Míster, yu lovrni? 

Y así, finalizando su espectáculo, cerró los ojos, como un cortinaje pesado de rímel 
que cae en el estruendo los aplausos. El último dance queda interrupto. Bruscamente 
cortada la respiración, el motor del pecho es un auto sport detenido en la costanera 
francesa. La boca entreabierta, apenas rosada por el plumaje del ocaso, es un beso 
volando tras el lente que nunca imprimió la última copia de Madonna, la última caricia 
de su mejilla damasco, apoyada en el hombro salpicado de brillos que estrellan su 
noche lunar. Desmadejada por dentro, la de cuerpo es tina sombra minifalda como un 
flaco favor la contextura elástica de la diva. Nadie podría ser pareja de su dancing, 
girando sola más allá de nuestros ojos, despidiéndose en el aeropuerto quemada por 
los flashes, divinizada por tanta foto que la descalza en las poses, como muñeca 
mecano que se reparte múltiple hasta el infinito. Nadie podría alcanzarla, bajando la 
escalera en retirada al campanazo de la medianoche, esparciendo sus tacoaltos en 
los peldaños de plata. Fugándose prisionera de la farsa, huérfana de sí misma y 
huérfana de la Monroe, que irónica en el cartel original, retorna a las dos Madonnas 
al barrio sucio. Quizás el único lugar donde pudieron encontrarse, compartiendo un 
chicle, entonando alguna canción, o intercambiando secretos de tinturas para el pelo. 
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“Hablo por mi diferencia”  
Poema manifiesto de Pedro Lemebel 
 
No soy Pasolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba 
No soy un marica disfrazado de poeta 
No necesito disfraz 
Aquí está mi cara 
Hablo por mi diferencia 
Defiendo lo que soy 
Y no soy tan raro 
Me apesta la injusticia 
Y sospecho de esta cueca democrática 
Pero no me hable del proletariado 
Porque ser pobre y maricón es peor 
Hay que ser ácido para soportarlo 
Es darle un rodeo a los machitos de la esquina 
Es un padre que te odia 
Porque al hijo se le dobla la patita 
Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro 
Envejecidas de limpieza 
Acunándote de enfermo 
Por malas costumbres 
Por mala suerte 
Como la dictadura 
Peor que la dictadura 
Porque la dictadura pasa 
Y viene la democracia 
Y detrasito el socialismo 
¿Y entonces? 
¿Qué harán con nosotros compañero? 
¿Nos amarrarán de las trenzas en fardos 
con destino a un sidario cubano? 
Nos meterán en algún tren de ninguna parte 
Como en el barco del general Ibáñez 
Donde aprendimos a nadar 
Pero ninguno llegó a la costa 
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas 
Por eso las casas de caramba 
Le brindaron una lágrima negra 
A los colizas comidos por las jaibas 
 
 
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos 
no recuerda 
Por eso compañero le pregunto 
¿Existe aún el tren siberiano 
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de la propaganda reaccionaria? 
Ese tren que pasa por sus pupilas 
Cuando mi voz se pone demasiado dulce 
¿Y usted? 
¿Qué hará con ese recuerdo de niños 
Pajeándonos y otras cosas 
En las vacaciones de Cartagena? 
¿El futuro será en blanco y negro? 
¿El tiempo en noche y día laboral 
sin ambigüedades? 
¿No habrá un maricón en alguna esquina 
desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? 
¿Van a dejarnos bordar de pájaros 
las banderas de la patria libre? 
El fusil se lo dejo a usted 
Que tiene la sangre fría 
Y no es miedo 
El miedo se me fue pasando 
De atajar cuchillos 
En los sótanos sexuales donde anduve 
Y no se sienta agredido 
Si le hablo de estas cosas 
Y le miro el bulto 
No soy hipócrita 
¿Acaso las tetas de una mujer 
no lo hacen bajar la vista? 
¿No cree usted 
que solos en la sierra 
algo se nos iba a ocurrir? 
Aunque después me odie 
Por corromper su moral revolucionaria 
¿Tiene miedo que se homosexualice la vida? 
Y no hablo de meterlo y sacarlo 
Y sacarlo y meterlo solamente 
Hablo de ternura compañero 
Usted no sabe 
Cómo cuesta encontrar el amor 
En estas condiciones 
Usted no sabe 
Qué es cargar con esta lepra 
La gente guarda las distancias 
La gente comprende y dice: 
Es marica pero escribe bien 
Es marica pero es buen amigo 
Súper-buena-onda 
Yo no soy buena onda 
Yo acepto al mundo 
Sin pedirle esa buena onda 
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Pero igual se ríen 
Tengo cicatrices de risas en la espalda 
Usted cree que pienso con el poto 
Y que al primer parrillazo de la CNI 
Lo iba a soltar todo 
No sabe que la hombría 
Nunca la aprendí en los cuarteles 
Mi hombría me la enseñó la noche 
Detrás de un poste 
Esa hombría de la que usted se jacta 
Se la metieron en el regimiento 
Un milico asesino 
De esos que aún están en el poder 
Mi hombría no la recibí del partido 
Porque me rechazaron con risitas 
Muchas veces 
Mi hombría la aprendí participando 
En la dura de esos años 
Y se rieron de mi voz amariconada 
Gritando: Y va a caer, y va a caer 
Y aunque usted grita como hombre 
No ha conseguido que se vaya 
Mi hombría fue la mordaza 
No fue ir al estadio 
Y agarrarme a combos por el Colo Colo 
El fútbol es otra homosexualidad tapada 
Como el box, la política y el vino 
Mi hombría fue morderme las burlas 
Comer rabia para no matar a todo el mundo 
Mi hombría es aceptarme diferente 
Ser cobarde es mucho más duro 
Yo no pongo la otra mejilla 
Pongo el culo compañero 
Y ésa es mi venganza 
Mi hombría espera paciente 
Que los machos se hagan viejos 
Porque a esta altura del partido 
La izquierda tranza su culo lacio 
En el parlamento 
Mi hombría fue difícil 
Por eso a este tren no me subo 
Sin saber dónde va 
Yo no voy a cambiar por el marxismo 
Que me rechazó tantas veces 
No necesito cambiar 
Soy más subversivo que usted 
No voy a cambiar solamente 
Porque los pobres y los ricos 



Un lugar conocido. Club de lectura 

10 

A otro perro con ese hueso 
Tampoco porque el capitalismo es injusto 
En Nueva York los maricas se besan en la calle 
Pero esa parte se la dejo a usted 
Que tanto le interesa 
Que la revolución no se pudra del todo 
A usted le doy este mensaje 
Y no es por mí 
Yo estoy viejo 
Y su utopía es para las generaciones futuras 
Hay tantos niños que van a nacer 
Con una alita rota 
Y yo quiero que vuelen compañero 
Que su revolución 
Les dé un pedazo de cielo rojo 
Para que puedan volar. 


	La muerte de Madonna

