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II Seminario Internacional Políticas de la Memoria
Buenos Aires, 5, 6 y 7 de octubre de 2009

PROGRAMA

LUNES 5

10.30 - 11.30: Recepción y acreditación de los participantes.

 INAUGURACIÓN DEL SEMINARIO

11.30 - 12.30:

Palabras del Secretario de Derechos Humanos de la Nación, Eduardo Luis Duhalde y del 

Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, Eduardo Jozami.

14.30 - 18.00: Desarrollo de las Mesas 1 y 2

MESA 1: Reflexionar a partir de la vivencia, el testimonio y la memoria

Coordinadora: Judith Said (Coordinadora Ejecutiva del Archivo Nacional de la Memoria)

“Los niños del Proceso”

Graciela Calvelo. Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

“Los itinerantes”

Ana  Lía  Cabral.  Centro  de  Salud  Comunitaria  (CeSAC  33),  Hospital  Tornú;  ex 

Coordinadora de la Residencia Interdisciplinaria de Educación para la Salud, Ministerio de 

Salud de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

“Vivir en los tiempos de la muerte”

Ana Emilia Silva. Instituto de Enseñanza Superior Nº 1 “Dra. Alicia Moreau de Justo”, 

Programa Escuelas Lectoras, Ministerio de Educación de la Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires.

“Son 30 años que te quiero contar: Abuelas Relatoras”

María  Silvia  Prieto  y Mirta  Beatriz  Tejerina.  Programa  Abuelas  Relatoras  por  la 

Identidad,  Memoria  e  Inclusión  social,  Departamento  Mujer,  Familia  y  Voluntariado, 

Instituto  Nacional  de  Servicio  Social  para  Jubilados  y  Pensionados  (PAMI),  Ciudad 

Autónoma de Buenos Aires.

Comentarista: Victoria Martínez (Directora Nacional  de Atención a Grupos en situación 

de  vulnerabilidad  de  la  Secretaría  de  Derechos  Humanos  del  Ministerio  de  Justicia, 

Seguridad y Derechos Humanos de la Nación).

MESA 2:  La prensa escrita frente al  accionar de la  dictadura:  posicionamientos, 
objetivos políticos y estrategias discursivas

Coordinador:  Gonzalo  Vásquez  (Área  de  Sitios  de  Memoria,  Archivo  Nacional  de  la 

Memoria)

“Apuntes para una reflexión sobre la Revista Humo®

Andrea  Lobos.  Ciencias  de  la  Comunicación,  Facultad  de  Ciencias  Sociales  de  la 

Universidad de Buenos Aires.

“La crisis del Atlántico Sur, según la revista Somos”

María Paula Gago. Ciencias de la Comunicación, Facultad de Ciencias Sociales de la 

Universidad de Buenos Aires.

“Crisis e Versus: estratégias para se dizer o interdito”

Jeferson Candido. Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil.
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“Humo® y sus lectores (1978-1980). Un recorrido sobre temas y debates a través de la 

sección 'Quemá esas cartas'”

Eduardo Raíces. Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES) - CONICET.

Comentarista: Sergio Bufano (escritor, periodista y editor)

17.00 - 18.00: Desarrollo de la Mesa 3

MESA 3: Reflexiones sobre el impacto social del discurso militar

Coordinadora: Ana De Maio (Área de Estudios y Publicaciones del Centro Cultural de la 

Memoria Haroldo Conti)

“Hacia un cambio de mentalidad”

Susana Cella. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

“Terror estatal y vida cotidiana. Aproximación al tema a través de testimoniantes de 
diferentes niveles de participación y politización”
Lila Pastoriza. Asociación Buena Memoria.

Comentarista: Patricia  Funes  (Profesora  e  investigadora  de  la  Facultad  de  Ciencias 

Sociales de la Universidad de Buenos Aires - CONICET)

18.30 - 20.00: REUNIÓN PLENARIA

Relatos en diálogo:

“Transitar / pensar/ escribir en una sociedad acosada”
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Juan Pablo Feinmann (filósofo y escritor) y Juan Sasturain (periodista y escritor)

Coordinadora: Lucila Pagliai (Coordinadora del Área de Desarrollos Culturales del Centro 

Cultural de la Memoria Haroldo Conti).

MARTES 6

9.30 - 13.00: Desarrollo de las Mesas 4 y 5

MESA 4: Vivir/ sobrevivir en la cotidianeidad de la amenaza

Coordinador: Carlos Lafforgue (Secretario Ejecutivo del Archivo Nacional de la Memoria)

“El terrorismo de Estado: la sociedad prisionera”

José Casas. Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de San Juan.

“La no percepción del horror en la vida cotidiana”

Luis Ángel Dib. Instituto Superior de Formación Docente Nº 21, Moreno, Provincia de 

Buenos Aires.

“A la deriva… El exilio interno bajo el terrorismo de Estado en Argentina”

Natalia  Casola.  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires  - 

CONICET.

“Vida cotidiana en los espacios de socialización judía religiosa durante la dictadura: el 

caso del movimiento conservador”

Laura Schenquer. Facultad de Ciencia Política de la Universidad Nacional de Rosario; 

Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires - CONICET.

Comentarista: Mariana Caviglia (Profesora e investigadora de la Facultad de Periodismo 

y Comunicación Social de la Universidad Nacional de La Plata).
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MESA 5: Las reacciones de la  gente común: del “no te metás” a la lucha de los 
familiares de detenidos desaparecidos

Coordinadora:  Cecilia  Batemarco  (Coordinadora  del  área  de  Publicaciones  de  la 

Secretaría de Derechos Humanos de la Nación)

“Los ciudadanos comunes frente al terrorismo de Estado. Una mirada desde los archivos 

Conadep de la Provincia de Santa Fe”

Juanita Köhler. Profesorado de Historia; Derechos Humanos, Provincia de Santa Fe.

“Marcas locales de la dictadura en Bahía Blanca”

Virginia  Dominella,  Florencia Fernández Albanesi,  María Lorena Montero,  Andrea 
Belén  Rodríguez,  Ana  Inés  Seitz,  Ana  Vidal,  Belén  Zapata.  Historia  cultural, 

Departamento de Humanidades de la Universidad Nacional del Sur, Provincia de Buenos 

Aires.

“¡Pero si acá no había pasado nada! (Río Gallegos, 1976-1983)”

María  de  los  Milagros  Pierini,  Gabriel  E.  Porras,  Olga  B.  García.  Profesorado  de 

Historia de la Universidad Nacional de la Patagonia Austral, Unidad Académica de Río 

Gallegos, Provincia de Santa Cruz.

“De Familiares de Desaparecidos a la ruptura de las Madres. Estrategias del movimiento 

de derechos humanos de Tucumán (1976-1981)”

Rubén Isidoro  Kotler.  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  Nacional  de 

Tucumán (UNT) / Universidad de Salamanca; Archivo Histórico y Comisión de Derechos 

Humanos de la UNT.

Comentarista: Valeria  Barbuto (Equipo de Antropología Jurídica de la Universidad de 

Buenos Aires; Centro de Estudios Legales y Sociales -CELS).
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11.30 - 13.00: Desarrollo de las Mesas 6 y 7

MESA 6: Vivir/ pensar el país desde el exilio

Coordinadora:  Silvia  Yulis  (Coordinadora  del  área  de  Comunicación  y  Relaciones 

Institucionales del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“EL PRT-ERP, Montoneros y la denuncia de la Dictadura en el Exterior”

Natalia Lascano.  Facultad de Filosofía  y Letras de la Universidad de Buenos Aires - 

CONICET.

“Debates sobre la militancia armada en el exilio. Un análisis de la revista Controversia”

Mariela Peller. Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

“Revalorización  de  la  Democracia  y  critica  a  la  lucha  armada por  los  intelectuales 

argentinos exiliados en México (1979-1983)”

Pablo Ponza. Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe (IEALC), Universidad de 

Buenos Aires - CONICET.

Comentarista: Eduardo Blaustein (periodista y escritor).

MESA 7: La cotidianeidad bajo la dictadura: el abordaje de la Microhistoria

Coordinadora:  María  Prince  (Coordinora  del  área  de  visitas,  Ente  Jurisdiccional  del 

Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos)

“Vida cotidiana: entre el espacio y la memoria, la trastocación de lo político”

Cecilia Macón. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

“El invierno de Prometeo - «infravivencia» bajo la dictadura”
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Nicolás Lavagnino. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

“Gente común y naturalización de la represión durante la dictadura”

Verónica  Tozzi.  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires; 

Universidad Nacional de Tres de Febrero - CONICET.

Comentarista: Patricia Flier (Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La 

Plata; Archivo Provincial de la Memoria)

14.30 - 16.30: Desarrollo de las Mesas 8 y 9

MESA 8: Aproximaciones a la prensa y el periodismo durante la dictadura militar

Coordinadora: Lucrecia da Representaçao (Área Artes Visuales del Centro Cultural de la 

Memoria Haroldo Conti)

“Políticas  de  ocultamiento/  políticas  de  visibilidad:  la  fotografía  de  prensa  durante  la 

dictadura militar”

Cora  Gamarnik.  Ciencias  de  la  Comunicación,  Facultad  de  Ciencias  Sociales  de  la 

Universidad de Buenos Aires.

“El discurso sobre la represión en la prensa rosarina: el caso del diario La Capital”

Laura  L.  Luciani.  Facultad  de  Humanidades  y  Artes  de  la  Universidad  Nacional  de 

Rosario - CONICET

“La Guerra de Malvinas en la prensa misionera”

María  Ernestina  Morales.  Facultad  de  Humanidades  y  Ciencias  Sociales  de  la 

Universidad Nacional de Misiones.

“Los periodistas de prensa durante los primeros años de la dictadura militar (1976-1978). 

Apuntes para una investigación”
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Marcelo  Borrelli.  Ciencias  de  la  Comunicación,  Facultad  de  Ciencias  Sociales  de  la 

Universidad de Buenos Aires - CONICET.

Comentarista: Jorge Bernetti (periodista; Jefe de Gabinete del Ministerio de Defensa).

MESA 9: Formas de resistencia en las prácticas comunicativas

Coordinador:  Luis  Alós  (Coordinador  de  Gestión  del  Centro  Cultural  de  la  Memoria 

Haroldo Conti)

“Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba: Las prácticas comunicativas como sustento de 

lucha”

Vanesa Bello y  Paula Villa.  Escuela de Ciencias de la Información de la Universidad 

Nacional de Córdoba.

“La sociedad misionera durante la última Dictadura Militar: prácticas comunicativas en las 

cárceles, centros clandestinos de detención; la prensa gráfica misionera”

Valeria  Mariana  Lombardini.  Facultad  de  Humanidades  y  Ciencias  Sociales  de  la 

Universidad Nacional de Misiones.

“La campana de Palo: dictadura, solidaridades y resistencia”

Ana  Isabel  González.  Instituto  Nacional  Contra  la  Discriminación  la  Xenofobia  y  el 

Racismo (INADI).

17.00 - 18.30: REUNIÓN PLENARIA

Lectura de poemas:

A cargo de Analía Couceyro (Actriz)
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“Decir para seguir viviendo: la escritura como triunfo sobre el dolor, el desaliento y 
la intemperie”

Poemas de Miguel  Ángel  Bustos  (1932-1976),  Claudio  Epelbaum (1953-1976), Daniel 

Omar Favero (1957-1977), Horacio García Gastelú (1955-1976), Ana María Ponce (1952-

1978), Paco Urondo (1930-1976).

Coordinadora: Virginia Feinmann (Área de Estudios y Publicaciones del Centro Cultural de 

la Memoria Haroldo Conti).

18.30 - 20.00: REUNIÓN PLENARIA

Dos enfoques

Coordinadora:  Marta  Vassallo  (Coordinadora  del  Área  de  Biblioteca  y  Centro  de 

Documentación del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“Dictadura y sociedad: el caso de la ciudad de Rosario”

Gabriela  Águila.  Profesora  e  Investigadora  de  la  Facultad  de  Humanidades  de  la 

Universidad Nacional de Rosario.

“Los años aburridos”

Horacio Verbitsky. Periodista y escritor.

MIÉRCOLES 7

9.30 - 11.00: Desarrollo de las Mesas 10 y 11

MESA 10: El sistema educativo y las instituciones culturales
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Coordinador: Marcelo Duhalde (Director de Prensa y Comunicación del Archivo Nacional 

de la Memoria)

“Cuarto de Letras. Alcances de la dictadura en la vida universitaria mendocina”

Verónica Torres. Colegio Nacional Agustín Álvarez, Ciudad de Mendoza.

“El  sistema  educativo  durante  la  última  Dictadura  Militar  1976-1983,  en  los  niveles 

primario y secundario. Análisis de fuentes primarias”

Clara Malcolm y Denise Kasparian. Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de 

Buenos Aires.

“La creación de un museo durante la última dictadura militar Argentina (1976-1983). El 

caso del Museo Histórico Nicolás Avellaneda de San Miguel de Tucumán”

Ariel Slavutsky. Historia, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de 

Tucumán - CONICET.

“La  normalización institucional en la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil  de Rosario. 

1977-1983”

Natalia  García.  Ciencias  de  la  Educación,  Facultad  de  Humanidades  y Artes  de  la 

Universidad Nacional de Rosario; Facultad Nacional de Entre Ríos - CONICET.

Comentarista:  Lidia  Rodríguez (Doctora  en  Filosofía  de  la  Universidad de París  VIII. 

Directora de proyectos del Programa Alternativas Pedagógicas y Prospectiva Educativa 

para América Latina –APPEAL-. Instituto de Investigaciones en Ciencias de la Educación).

MESA 11:  Convivir  con las  marcas  de la  impunidad concentracionaria:  el  terror 
como estrategia de disciplinamiento social

Coordinadora: Estela Segado (Coordinadora del Fondo Documental CONADEP-SDH del 

Archivo Nacional de la Memoria)
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“La cotidianeidad en el Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio - ESMA y 

su relación con el relato en el Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de 

los Derechos Humanos”

Andrés Centrone, Sabina Osowski y Mariana Croccia. Equipo de Guías del Espacio 

para  la  Memoria  y  la  Promoción  y  Defensa  de  los  Derechos  Humanos  -ex  ESMA; 

Miembros investigadores y de capacitación del Área Visitas.

“Tener memoria. Reflexiones en torno a la vida de los argentinos con más de 600 centros 

clandestinos de detención y exterminio”

H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia,  contra el  Olvido y el  Silencio),  Regional 
Capital, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

“Construcción  de  memorias  sobre  la  última  dictadura  militar.  El  caso  del  barrio  de 

Floresta”

Mariel  Alonso, María Jimena Boland y Castilla,  Ana Butto,  Mariela Vanina Dolce, 
Joan Manuel Portos, Daniel Rivas, Cecilia Varela. Grupo de Estudios e investigación en 

Memoria política, Proyecto de Extensión Universitaria. Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Buenos Aires.

Comentaristas: Pilar  Calveiro  (Profesora  e  investigadora  de  la  Universidad  Nacional 

Aútonoma  de  México  -UNAM)  y  Héctor  Schmucler  (Investigador  de  la  Universidad 

Nacional de Córdoba - CONICET).

11.30 – 13.00: REUNIÓN PLENARIA

Ser  joven  durante  el  Proceso:  circunstancias  y  destinos  diversos  en  espacios 
simultáneos

“Formarse en dictadura: los grupos de estudio como universidad paralela”.

Ana María Zubieta. Profesora Titular de Teoría Literaria y Vicedecana de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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“Las prisiones de los años de plomo”

Eduardo Jozami. Ex preso político; Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo 

Conti.

“Tener 20 años en 1982: los conscriptos de Malvinas”

Edgardo Esteban. Periodista y escritor; ex Combatiente de Malvinas.

Coordinador:  Rodolfo  Rapetti  (Coordinador  del  Archivo  Digital,  Archivo  Nacional  de  la 

Memoria).

14.30 - 16.30: Desarrollo de las Mesas 12 y 13

MESA 12. Presencias y escamoteos en el arte argentino de la época

Coordinadora: Nora Hochbaum (Coordinadora del área Artes Visuales del Centro Cultural 

de la Memoria Haroldo Conti)

“Música, Memoria y dictadura”

Cristina  Vázquez  y  Diana  Zuik.  Departamento  de  Artes  Musicales  del  Instituto 

Universitario Nacional de Artes (IUNA).

 

“Dictadura y representación. Las AAA son las tres armas de Cine de la Base”

Natalia  Tacetta.  Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires  - 

CONICET.

“Cuerpos  desechos.  Destrucción  y  reconstrucción  del  cuerpo  en  las  artes  plásticas 

argentinas durante el proceso”

Mariana Marchesi. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires - 

CONICET;  Centro  de  Experimentación  y  Realización  Cinematográfica  del  Instituto 

Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (INCAA).
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“El Ford Falcon: Una imagen del terror en la vida cotidiana y el arte de Argentina”

Fernando Reati.  Department  of  Modern  and Classical  Languages;  Center  for  Human 

Rights and Democracy, Georgia State University, Atlanta, Estados Unidos.

Comentarista: Leonor Arfuch (Profesora e investigadora de la Universidad de Buenos 

Aires).

MESA 13: La representación de la violencia

Coordinador: Sergio Tucci (Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“Formas de resistencia y testimonio: el discurso literario durante la última dictadura militar”

Elina Alejandra Giménez. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 

Aires.

“Vivir entre la muerte: literatura argentina y terrorismo de Estado”

Juan Manuel Valdés. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires.

“La escena de los '80: un cuerpo para la poesía rioplatense”

Irina  Garbatzky.  Facultad  de  Humanidades  de  la  Universidad  Nacional  de  Rosario  - 

CONICET.

Comentarista: María Pía López (Profesora e investigadora de la Facultad de Ciencias 

Sociales de la Universidad de Buenos Aires).

16.30 - 18.30: REUNIÓN PLENARIA

Proyección cinematográfica y debate:
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Cordero de Dios de Lucía Cedrón (Argentina, Francia, Chile, 2008)

Coordinadora:  Susana  Allegretti  (Coordinadora  del  Área  de  Cine  y  video  del  Centro 

Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

19.00 - 20.30: REUNIÓN PLENARIA

Relatos en diálogo:

Coordinador: Eduardo Jozami (Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti)

“Experiencias colectivas como pasión y resistencia”

Roberto  “Tito”  Cosa  (“Teatro  Abierto”;  Presidente  de  Argentores);  Alberto  Dearriba 

(periodista y escritor).

• CIERRE DEL SEMINARIO

Actividad paralela:
A lo largo del encuentro se proyectaron en forma rotativa videos relacionados con 
la temática de este II Seminario.
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INAUGURACION DEL SEMINARIO

• Palabras del Secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde

Buenos días a todas y a todos. Es para mí una gran satisfacción inaugurar este 

Seminario. Pero no quisiera empezar a hablar sin pedir que rindamos nuestro homenaje 

aquí, nosotros también, a Mercedes Sosa, y que lo hagamos con un minuto de aplausos 

(aplausos).

Mercedes Sosa fue mucho más que la mayor cantante que haya dado Argentina, y 

posiblemente América Latina. Hoy la rescatamos en su integridad como ser humano, esa 

persona cuya conciencia nunca tuvo precio, esa militante de la libertad y los derechos 

humanos, que hoy se nos va físicamente. Nos queda su ejemplo, el registro de su voz, 

nos quedan sus imágenes. Pero su pérdida, sin dudas, la vamos a sentir.

Este Seminario Internacional tiene una temática fundamental,  que es la vida en 

dictadura entre  1976 y 1983.  Vida en dictadura,  sobre la  cual  en estos años se han 

realizado trabajos muy valiosos, de análisis parciales, puntuales, o de distintos enfoques y 

prismas.  Recordemos los  trabajos  de  Mariana Caviglia,  o  de  Paula  Guitelman,  sobre 

cómo operó la revista Billiken; por ejemplo, el rescate que han hecho Marcos Martínez y 

Hernán Lucas de las 159 películas que se filmaron sobre la dictadura, qué imagen daban 

de la Argentina y de los argentinos, o los estudios de Flavio Rapisardi sobre cómo fue la 

vida  gay  durante  la  dictadura.  Pero  queda  mucho  por  investigar,  queda  mucho  por 

reflexionar  sobre los distintos aspectos como para llegar a  síntesis globales de cómo 

operó la dictadura.

No tengo que decírselo -la mayor parte de ustedes son militantes de los derechos 

humanos o cientistas sociales-, pero no debemos caer en el facilismo de encuadrar todo 

en la relación opresor/oprimido, de hablar de cómo el terror operó sobre la conciencia 

social,  sino también verlo,  no ya  desde una exterioridad poder/sociedad,  sino en esa 

interrelación que se genera, porque el poder no debe concebirse simplemente como algo 

que doblega a los individuos,  y a éstos como una materia inerte.  El  poder se ejerce, 

circula, forma redes, resignifca el discurso en la sociedad, y gana sectores de la sociedad. 

Sería  un  enfoque  equivocado  decir  que  toda  la  sociedad  fue  resistente,  o  que 

simplemente  hubo  una  anomia,  cuando  se  dio  también  la  receptación  del  discurso 
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dictatorial, en la medida que los grandes medios de comunicación, sobre todo –y tenemos 

una experiencia reciente, para ver cómo operan los medios en la conciencia colectiva– 

fueron  fervientes  epígonos  de  la  dictadura:  La  Nación,  Clarín,  los  comunicadores  de 

televisión, los Neustadt, los Mariano Grondona… todos ellos construyeron un discurso con 

el  fin  de  ganar  conciencia  social.  Y esto  también  debe  formar  parte  del  análisis,  no 

simplemente  los  efectos  resistentes  o  destructivos  frente  a  conciencias  que  no  se 

doblegaron frente a la dictadura.

Con  esto  simplemente  quería  decirles  que,  en  lo  que  a  mí  hace,  doy  por 

inaugurado este Seminario. Vamos a escuchar a Eduardo que, como responsable, como 

director del Centro Cultural y dentro de la importante tarea que viene realizando el Centro, 

es el responsable también de la organización de este Seminario. Gracias a todos.

• Palabras del Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, 
Eduardo Jozami

Treinta años atrás, en la segunda mitad de 1979, la dictadura del general Videla, 

que entonces consideraba razonablemente estabilizado su proyecto político, celebró el 

Centenario de la Campaña del Desierto con diversos actos, en los que no faltó el apoyo 

de la Iglesia. En la ciudad de Neuquén se construyó especialmente una plaza para esta 

rememoración,  mientras  se  escuchaba  el  mensaje  del  obispo  Jaime  de  Nevares 

reclamando, en soledad, un trato diferente para la familia mapuche.

No  debía  sorprender  esta  celebración  puesto  que  la  dictadura  siempre  había 

intentado identificarse con la generación de 1880. Y si entre los dirigentes del proceso 

militar nadie contaba con los antecedentes de batalla del  general Roca ni  tampoco la 

prosa de sus asesores civiles se acercaba a la elegancia de Wilde o de Cané, de todos 

modos, el general Díaz Bessone se hizo cargo de la tarea de escribir unos textos -tan 

extensos como indigesta era su retórica- que resumían el proyecto: como en el ’80, el país 

se abriría al mundo e iniciaría una nueva etapa de progreso.

Pero más importante que esos textos que, por cierto, hoy nadie recuerda, resulta el 

sentido  inequívoco  de  la  conmemoración  que  hemos  evocado.  Afirmándose  como 

continuadores del genocidio de los pueblos originarios, los jefes de la dictadura estaban 

diciendo que la nueva etapa argentina no tendría un costo menor que la de un siglo antes. 
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La expulsión del indio de sus tierras y el asesinato de las poblaciones en la Campaña del 

Desierto había culminado el proceso iniciado con la represión a sangre y fuego del interior 

argentino y el acallamiento de todas las resistencias contra la guerra del Paraguay. En 

esta nueva etapa –ese era el mensaje tácito de la dictadura- resultaría también necesario 

aniquilar a muchos argentinos como parte de una más vasta tarea de disciplinamiento 

social.

Este sesgo disciplinador del proyecto de la dictadura, no fue siempre señalado en 

los  primeros  trabajos  que se  dedicaron al  período.  El  conocimiento  del  horror  de  los 

campos clandestinos, de la magnitud que la represión había alcanzado, pareció paralizar 

la capacidad de análisis. La reacción predominante fue de estupor: ¿Cómo es posible que 

esto haya ocurrido? No puede objetarse que siga planteándose esa pregunta que en su 

aparente ingenuidad apela a una dimensión ética fundante de la condición humana. El 

horror nos interpela, necesariamente nos plantea qué hicimos para evitarlo, porque –como 

señalara Karl Jaspers para el caso alemán- en el límite, “cada cual es responsable por 

todos los crímenes e injusticias que se cometen en el  mundo,  especialmente  por  los 

crímenes que se cometen en su presencia o con su conocimiento”.

Sin embargo, es probable que por sí solo aquél interrogante no nos oriente a una 

respuesta  esclarecedora.  Quizás  deba  ser  inmediatamente  acompañado  por  otro  que 

añade una dimensión histórica, y reconoce la centralidad que debe tener en el análisis el 

proceso social de los años previos a 1976: ¿Cómo fue posible que en menos de tres años 

la movilización popular triunfante, dejara paso al  avance de los militares golpistas que 

habían sido echados con fuerza de la arena política por el alzamiento multitudinario de 

1972-73.

Hacemos esta propuesta,  porque no nos parece fructífero el  planteamiento que 

desde un humanitarismo abstracto, que desdeña los conflictos que entonces fracturaban 

la sociedad argentina, formula su condena a la dictadura como si el Mal Absoluto hubiera 

descendido sobre  estas  tierras  de  modo imprevisible.  No es difícil  entender  que esta 

visión llevó a plantear la cuestión como una mera historia de víctimas y victimarios, en la 

que los propósitos de unos y otros no parecían relevantes ni tampoco se asignaba papel 

alguno al resto de la sociedad.

Un estudio más detenido de los años previos al golpe militar permitiría fundar otra 

mirada y  si  resulta  tan  doloroso como inevitable  recurrir  al  concepto  de  derrota  para 
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resumir el saldo de esta experiencia para el pueblo argentino, es en estos años anteriores 

al  24  de  marzo  donde  encontraremos  la  clave.  El  juicio  histórico  puede  advertir  sin 

dificultad  que  en  1975  las  condiciones  de  esa  derrota  ya  estaban  plenamente 

configuradas:  las  organizaciones  revolucionarias  redoblaban  su  accionar,  sin  advertir 

hasta que punto las modificaciones de la coyuntura política las dejaban girando en el 

vacío, y si bien algunos núcleos más activos de movimiento sindical radicalizaban sus 

luchas,  los  más  amplios  sectores  de  la  población  -los  que  marcharon  a  Ezeiza,  los 

centenares  de  miles  que  acompañaran  las  movilizaciones  de  1973-  parecían 

desconcertados  ante  un  enfrentamiento  al  interior  del  peronismo  que  aumentaba  su 

violencia a la par que resultaba más difícil  de entender. Las Fuerzas Armadas, por su 

parte,  amparándose  en  esta  fractura  política  y  social,  iban  de  a  poco  asomando 

nuevamente  la  cabeza,  formulando  el  viejo  discurso  del  orden  que  encontraba  ecos 

inesperados en la sociedad.

El descrédito en que ha caído en los años recientes la teoría de los dos demonios, 

alentó trabajos de memoria e investigaciones diversas en los que se recupera la historia 

militante de los grupos y personas reprimidos por la dictadura y esa historia, como es 

obvio,  se  refiere  a  los  años  anteriores  al  golpe  militar.  Sin  embargo,  aunque  se  han 

publicado algunos textos referidos al período –no todos guiados por un interés puramente 

comercial- es poco lo que se ha escrito y menos aún lo debatido sobre esos años. La 

distinción entre memorias fuertes y memorias débiles, que Enzo Traverso vincula con la 

producción historiográfica, nos da una clave para comprender esta carencia. Porque si la 

proliferación de trabajos sobre la dictadura debe relacionarse con la presencia de una 

fuerte condena social a los dictadores genocidas, la pobreza de la reflexión sobre los años 

previos  tiene que ver  con el  vacío  que se  advierte  en  la  memoria  colectiva  sobre  el 

proceso político iniciado en 1973.

Como lo señalara con agudeza Nicolás Casullo, la memoria sobre la dictadura se 

ha construído,  en buena medida,  sobre el  olvido del  proceso anterior  que hunde sus 

raíces en 1955. No faltan razones para entenderlo. No sólo se trata de una derrota, como 

tal siempre difícil de asumir, sino que la frustración de las expectativas alentadas en el ’73 

generó en amplios sectores de la población una actitud de desconcierto. Más tarde, la 

dictadura obligó a soterrar recuerdos de participación en la lucha popular, mientras que 

los grupos militantes que intentaron algún análisis de la experiencia no siempre lograron 
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un  equilibrio  entre  la  crítica  de  los  graves  errores  cometidos  por  las  organizaciones 

revolucionarias  y  el  rescate  de  valores  y  actitudes  que  hacen  a  lo  esencial  de  todo 

proyecto emancipatorio.

La recuperación de esta memoria de participación popular, sus días de júbilo y sus 

amargas frustraciones, es, sin embargo, una necesidad. Porque esa historia de fracasos y 

desalientos permitirá explicar mejor no sólo la irrupción de la dictadura sino también el 

porqué de la actitud pasiva que adoptaron entonces muchos argentinos. Además, volver a 

analizar aquellos días, alentando el ejercicio de memoria tanto de los participantes en las 

movilizaciones como de otros que tuvieron un rol menos protagónico, es indispensable no 

sólo  para  entender  mejor  lo  que  nos  pasó  entonces  sino  también  para  volver  a 

encontrarnos  hoy  –en  condiciones  tan  distintas-  con  los  valores  y  el  espíritu  de 

emancipación derrotados en marzo de 1976.

Lo  ocurrido  a  partir  de  esa  fecha,  tema de  este  Seminario,  ha  sido  objeto  de 

muchos  trabajos  valiosos.  Parece  hoy  superada  la  dicotomía  que  en  un  tiempo  se 

manifestara entre quienes exaltaban la importancia de la resistencia, sin un análisis serio 

del comportamiento de los diferentes grupos sociales, y el juicio condenatorio de quienes 

desde  algún  Olimpo  de  la  revolución  acusaban  de  complicidad  al  conjunto  social, 

subestimando muchas veces las condiciones en fue necesario encarar la sobrevivencia. 

Un mejor conocimiento de la historia del período permite hoy diferenciar también entre 

diversos momentos.  En un principio,  sobre la  actitud de confusión y desaliento antes 

señalada,  actuó  el  terror  generalizado paralizando al  conjunto  social  -“la  sociedad se 

patrulló a sí misma”, escribió un investigador para describir esa coyuntura- mientras que 

en los años posteriores comienzan a manifestarse cuestionamientos y diversas formas de 

resistencia social.

Las  historias  de  vida  cotidiana,  a  cuyo  análisis  se  dedican  varias  ponencias 

presentadas a este seminario, permiten recuperar las estrategias que se dio la población 

para sobrevivir frente al imperio del terror. Como ya señalamos, la negación o el olvido de 

la historia anterior no fue la menos importante de estas estrategias, pero también hoy se 

recuperan actitudes individuales de solidaridad que muestran que el ejemplo solitario de 

las Madres de Plaza de Mayo tenía su correlato en la disposición a correr riesgos de otros 

argentinos. Ubicándonos en las condiciones concretas de ese momento, adquieren toda 

su significación los señalamientos de Rodolfo Walsh quien pensaba en actitudes simples 
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–transmitir  una  información,  circular  una  versión,  enviar  una  carta-  que  servían  para 

mantener en cada espíritu la llama de la resistencia y enervar en ese mínimo espacio de 

la vida personal el poder omnímodo del terror.

Otros  trabajos  y  testimonios  que  se  presentan  en  el  Seminario  se  refieren  al 

comportamiento de las instituciones y a la vida social en esos años del terror que, sin 

embargo, un expositor puede titular -sin faltar a la verdad ni quitar un ápice de dramatismo 

a la experiencia – “los años aburridos”. Los aportes sobre la prensa, el sector educativo, la 

actividad cultural,  la vida en las cárceles y campos de exterminio se apoyan sobre un 

amplio conjunto de textos e investigaciones de los últimos años. Los cuestionamientos 

que señalan las dificultades para fundar de modo científico los trabajos sobre la historia 

reciente siguen escuchándose en el  mundo,  sin  que,  afortunadamente,  eso  impida la 

proliferación de diferentes aproximaciones sobre el pasado inmediato.

En un país donde durante dos siglos se discutió apasionadamente sobre Rosas, 

Sarmiento y otros personajes y períodos de la historia, resulta difícil asignar seriedad a 

cualquier  delimitación  cronológica  que  indique  cuando  un  tema  podría  ser  objeto  de 

estudios  realizados  con  distancia  y  desapasionamiento.  La  memoria  de  los  años  70 

seguirá estando –así esperamos- mucho tiempo con nosotros. El investigador del pasado 

reciente  deberá  convivir  con  ella,  conciente  de  que  no  es  posible  establecer  límites 

precisos entre una y otra. La investigación histórica actúa sobre la memoria señalando 

precisiones y correcciones,  pero sin que pueda arrogarse una pretensión absoluta de 

cientificidad que haga de la memoria su contrario.

Nunca se señalará lo suficiente el aporte de los testimonios de los sobrevivientes 

para el avance de las causas judiciales en que son procesados los responsables de los 

crímenes de la dictadura. No es menos cierto que esos testimonios y los registros de 

historia oral que revelan la vida cotidiana en esos años, han permitido a los investigadores 

acceder a experiencias de otro modo inaccesibles y tomar en cuenta una dimensión de 

subjetividad que cada vez se advierte como más necesaria para una comprensión más 

plena del período.

La  contribución  que  han  prestado  a  los  trabajos  de  memoria  esos  procesos 

judiciales y las búsquedas e investigaciones que se hacen con el propósito de alimentar 

esa actividad son una peculiaridad de la situación argentina. A partir de la anulación de las 

leyes de impunidad, Justicia, Memoria y Verdad, son los tres pilares inescindibles de la 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

política  del  gobierno  nacional  y  del  movimiento  de  Derechos  Humanos.  Es  casi 

innecesario  señalar  que  esa  es  la  concepción  que  preside  la  convocatoria  a  este 

Seminario.
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EXPOSICIONES PLENARIAS

Relatos en Diálogo:
“Transitar / pensar / escribir en una sociedad acosada”
José Pablo Feinmann y Juan Sasturain

José Pablo Feinmann1

En 1974 había ido a dar una conferencia en la Facultad de Humanidades, que 

estaba a cargo de Raquel Ferrario, una compañera, y allí recibimos la noticia de la muerte 

de Perón. Raquel se puso a llorar, como todo el mundo. Yo no me puse a llorar, porque un 

hombre macho no debe llorar, como dice Gardel, pero estaba todo mal. Y me volví al hotel 

en el que paraba, el Hotel Susex. Me llevó un muchacho en un Citroen, y al despedirnos 

yo le dije: “Vas a ver que en cualquier situación nueva en que nos volvamos a ver, va a 

ser peor que esta”.

Me fui al Hotel Susex, me tiré en la cama y escuché la radio toda la tarde. Y a la 

noche bajé al bar. En la barra sólo estaban el barman y otro tipo. Muy de película todo 

esto, ¿no? Y me acerqué a la barra y pedí un whisky con hielo, y el tipo que estaba 

sentado le pregunta al barman: “¿Qué me dice? ¿Qué me dice Don Jorge?”. “¿Qué le 

digo? Que no hay Dios”, le dice el otro.

Bueno, después me volví. Raquel Ferrario me había dicho: “Andate porque hoy el 

ERP toma Córdoba”. Yo pensé: “A mí no me va a tratar mal el ERP, al fin y al cabo yo 

critiqué más a Montoneros que al ERP”… pero no sé por qué tenía esa cosa. Bueno, 

había versiones de todo tipo, por supuesto.

Viajé en el Rayo de Sol, algo así. A las once de la noche salía. Salí a las nueve 

porque los verdes, los de la juventud sindical, coparon todo el tren y era un ambiente de 

joda impresionante. La verdad es que los muchachos iban a Buenos Aires muy divertidos, 

porque era una aventura para ellos ir  en el tren, y corrían por los pasillos etc. Yo iba 

compartiendo el camarote con un tipo al que le agarró un cagazo infernal cuando vio eso, 

escuchaba los galopes de la barbarie, allí, en los pasillos. Y le dije: “Bueno, me voy a ir a 

comer”. “No, no, no, yo me quedo”, dijo él y se quedó. Yo cerré, fui a comer. Era muy 

divertido, estaban todos locos en el salón comedor. Comí y me volví a mi camarote, y a 
1 Filósofo y escritor.
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propósito golpeé muy fuerte. Se debe haber dado un cagazo el tipo: “Soy yo, ábrame”. Y 

entré y el tipo estaba acorralado: “Ahora, ahora se van a quedar tranquilos, porque se 

murió, se van a quedar tranquilos”, decía el tipo.

A partir de allí las cosas empezaron a ir muy mal. Vamos a entrar en las partes 

decididamente tristes.  En el  75 yo  me fui  a  mi  casa,  ya  era un cruce entre  aparatos 

armados, entre Montoneros, Triple A, militancia casi no había, militancia de superficie, 

había  un  reflujo  de  masas  tremendo,  definitivo  para  el  que  quiera  trabajar  con  las 

masas… hubo algunos movimientos  sindicales  por  el  Rodrigazo.  Y yo  me dediqué a 

escribir  el  capítulo  sobre  Moreno de  Filosofía  y  Nación,  que era  una alegoría  de  los 

Montoneros, la vanguardia, y el iluminismo de Moreno. La tragedia se veía venir, todos lo 

decían, pero todavía no había un clima de imaginar hasta qué punto iba a ser terrible lo 

que  se  venía.  Incluso,  en  el  interludio  de  Luder  hubo  una  tenue  esperanza  de  que 

retornara la  política,  y  en una noche de primavera muy,  muy hermosa,  fuimos a una 

unidad básica. Estos son los recuerdos más hermosos de mi vida. Fuimos a una unidad 

básica de Horacio Gonzaléz en Flores, y la unidad básica tenía un cartel que decía “La 

Patria es un miedo que nos gusta”, Leopoldo Marechal. Entramos y había un conjunto 

folclórico y una choriceada: era la vida, de pronto. Y los del  conjunto folclórico dicen: 

“nuestro  conjunto  se  llama  Los  de  hoy,  porque  hoy  estamos,  mañana  no  sabemos”. 

Entonces  Los de hoy tocaron la Felipe Varela, pero la versión federal: “lo echaron a la 

frontera, seguro que ha de volver, porque Felipe Varela nunca mató por matar”. Fue una 

noche inolvidable, pero la última. Se cayó todo. Se cayó para mí de un modo muy terrible, 

porque fui a ver a un clínico por... porque sí, vaya a saber por qué fui a verlo. El tipo me 

hace una revisación muy exhaustiva, que hasta consistió en algo que jamás me había 

hecho un clínico, que era palparme los testículos. Y el tipo dice: “¿Pero vos viste lo que 

tenés en el testículo derecho?” “No –le dije– Es más grande que el otro, pero siempre son 

desiguales”.  Entonces  empecé  a  hacerle  jodas:  “Pero  igual  se  llevan  bien,  porque 

compañeros son los huevos que siempre están juntos y nunca se pelean”. El tipo me 

miraba, diría: “Éste está medio loco”. “Mirá, andá urgentemente a un urólogo”, me dijo. 

Bueno,  fui  a  ver  a  un  urólogo.  Brevemente,  tenía  un  tumor  en  el  testículo  derecho. 

Entonces el urólogo y un equipo que me iba a operar me dijeron que el tumor de testículo 

ataca a las  personas jóvenes (yo  tenía treinta  y  dos años)  y  que es  tremendamente 

agresivo  y  que  hay  que  intervenir  enseguida.  Yo  seguía  siendo  omnipotente.  Tenía 
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versiones de los gauchos en la doma. Los gauchos suelen perder un huevo en la doma e 

incluso está la leyenda de que después de perderlo, permítanme, cogen mejor. Así que 

dije: “Bueno, ¿qué es lo que puede pasar? Que coja mejor”. Así que eso era lo peor que 

podía pasar. Me intervinieron el testículo derecho y estábamos a fines del 75.

Ya allí yo no sabía nada de nada, porque lo que me tiró abajo, lo que me hizo 

papilla, fueron 64 aplicaciones de rayos que me hicieron justo cuando el ERP ataca Monte 

Chingolo, que a mí me llegó como un preludio, como lo que faltaba para el golpe. Pero 

hasta ese momento estaba más preocupado… no sé por qué estaba preocupado… Yo 

suponía que iba a vivir, pero un médico me dijo: “Mire, si usted atraviesa vivo este año, 

que es el año en que el tumor de testículo es más agresivo, en marzo del año que viene 

brindamos  con  champagne”.  El  problema  de  ese  año  es  que  era  el  año  1976,  y 

atravesarlo  vivo  era un problema grave,  muy difícil.  Pero,  notable,  mi  negación de la 

muerte era impresionante, todavía seguía vigente, y fui a una reunión en la capilla de 

Domingo Bresci, un cura del Tercer Mundo, y allí estaba Horacio González que estaba 

dibujando historietas, se le había dado por dibujar. Allí empiezan todos a hablar de los 

muertos, directamente, entonces volví y empezó a trabajar algo en mi cabeza. Empezó a 

trabajar  una  mezcla  entre  el  discurso  quirúrgico  de  los  militares:  “Extirpar  el  tumor 

subversivo”,  “perseguir  las células fugitivas”,  y  el  lenguaje quirúrgico de mis médicos: 

“Hemos extirpado  el  tumor  maligno,  “ahora  con  las  radiaciones  vamos a  eliminar  las 

células enfermas, este año usted hágase un control cada 15 días”. Cada quince días yo 

tenía que ir a sacarme sangre, y esperar el resultado.

Lo que pasó fue que me volví loco, porque o me moría por dentro o me mataban 

por afuera. Porque toda la gente que conocía se iba, se rayaban todos o desaparecían, y 

los amigos que estaban acá me aconsejaban irme. “Tenés que irte”, me decían, y yo tenía 

muchos motivos  para  irme.  No había  estado en organizaciones armadas,  pero  había 

estado  en  la  facultad,  había  dado  clases,  había  publicado  libros.  Una  vez  vos  (a 

Sasturain),  Juan,  definiste:  “El  peronismo y  la  primacía  de  la  política”  y  dijiste:  “Este 

hombre ha sido bibliografía de toda una generación”. Yo ahí, como ya era el año 81, lo 

tomé con calma. Si lo hubieras dicho en el 76 me habría cagado en las patas. ¿Cómo no 

me van a liquidar a mí que fui bibliografía de toda una generación? Y escribía panfletos 

para  unidades  básicas  de  la  JP,  y  habíamos  hecho  la  revista  Envido,  que  estaba 

recontrafichada, y el N° 10 –en el que nos habíamos peleado– había sido financiado por 
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Montoneros. Yo no había estado en el N° 10, y me decía: “Se van a dar cuenta, van a ver 

que en el consejo de redacción del N° 10 no figuro yo”. Y pensaba después: “No seas 

pelotudo,  mirá si  se van a fijar  en eso, ni  se van a dar cuenta”.  Y por muchas otras 

razones me tenía que ir,  evidentemente, pero no podía irme. Incluso los médicos me 

decían: “No se vaya, porque primero usted no está para trabajar en ningún lado” –yo era 

papilla, directamente– “y después no se va a poder pagar el tratamiento, no va poder 

pagarse a los médicos que tiene acá, así que espere”. Los médicos no sabían mucho de 

la situación: “Espere, ¿qué le cuesta? Espere un año. En un año nosotros le aseguramos 

que usted no va a correr riesgo de metástasis”.

La  metástasis  se  hace casi  siempre  en  el  pulmón.  El  tumor  de  testículo  hace 

metástasis  en  el  pulmón.  Entonces  radiografía,  placa  de  pulmón  cada  quince  días  y 

bueno… me volví loco.

Esto yo lo conté en La crítica de las armas y en La astucia de la razón. Lo que más 

me volvía loco era esperar. Yo me había consagrado a esperar que vinieran a buscarme. 

¿Por qué? Porque mi cabeza explotaba. Por un lado, lo único que leía de los diarios eran 

los discursos y las declaraciones de los militares. Buscaba allí si yo era inocente o era 

culpable. Y por otro lado, lo que hacía era releer, compulsivamente (porque no era que lo 

leía y lo dejaba. No, lo leía, lo dejaba, y a los diez minutos volvía, porque no me acordaba 

de algo). Esto tiene un nombre ahora, es curable. Fíjense lo que es llegar tarde a ciertas 

cosas: a partir de los 90 esto se cura con unas pastillitas. Yo tuve sueños en los cuales le 

decía a mi viejo, que murió en el 82: “Fíjate viejo, con unas pastillitas verdes me hubiera 

curado, al menos de esa locura del funcionamiento del cerebro que no para”.

Leía mis textos y los ponía en relación con los de los militares, y memorizaba los de 

los militares y memorizaba los míos, y establecía un tribunal: según lo que hubiera escrito, 

me mataban.  “Pero  por  aquello  quizá no  me matan.  Por  esto  me tienen que venir  a 

buscar. Pero por esto quizá no”. Y eso era enloquecedor, porque recordaba los textos, los 

repetía. Los repetía y a veces hacía con los dientes así “toc, toc, toc” (abriendo y cerrando 

fuerte  la  mandíbula)  para  parar  la  cabeza.  Mientras  tanto  Virginia,  que  está  aquí,  y 

Verónica, mis dos hijas, asistían a esto de un modo que yo lo hablé con ellas muchos 

años después. En ese momento ni pensaba en ellas. Y lo único que recuerdo que una vez 

me reí, y Virginia, que tendría cinco años en el 76, cuando me vio reír la llamó a la madre 

y le dijo: “Mirá, miralo a papá” y no podía creer que yo me reía… habrá sido esa sola vez.
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Era  capaz  de  llamar  a  un  amigo  catorce  o  quince  veces  para  que  me  diera 

seguridades.  Una vez descubrí  en un texto mío el  término  justicia  popular,  muy,  muy 

envuelto  en  otros  textos.  No  tenía  en  mi  texto  una significación  unívoca,  era  justicia 

popular, era una huelga, era la toma de una fábrica, era una manifestación y, bueno, por 

supuesto era amasijar a un tipo, pero yo no me refería mucho a eso. Entonces le hablé 

catorce veces a mi amigo Miguel  Hurst,  a otros amigos, a Santiago González… eran 

tremendamente pacientes conmigo y me calmaban: “No, pero si vos no estuviste en los 

fierros”.  Pero  qué  mierda  importaba  eso,  si  eso  no  era  salvataje  para  nadie.  Si  la 

conclusión  cuando  nos  reuníamos  los  que  estábamos  aquí  era:  “A  cualquiera,  por 

cualquier  cosa”.  Eso  era:  “A  cualquiera,  por  cualquier  cosa”.  Incluso  me  decían: 

“Desapareció fulano” y yo decía: “Pero yo al lado de fulano soy Santucho. ¡Si desaparece 

fulano yo tengo que desaparecer ya!”.  Entonces había una irracionalidad tal que nada 

podía calmarme. No leía los diarios, negaba todo, no dormía. Y una cosa que yo narro 

detalladamente en  La crítica de las armas es el ascensor. Esto sé que le ha pasado a 

muchísima gente que se quedo aquí en la dictadura. Yo vivía en un octavo piso. Era el 

último piso. Como no podía dormir, escuchaba el ruido del ascensor. Entonces estaba 

despierto  y  escuchaba cuando empezaba a  funcionar  el  ascensor.  Hacía “¡tuc!”.  Y lo 

escuchaba subir a ver si se detenía en algún piso. Si no se detenía y llegaba al octavo, 

venían a buscarme. “¡Tuc!”, se detenía. Me aliviaba, después bajaba, después subía. El 

ascensor era una de las principales pesadillas, pero otra cosa, otro elemento extraño, era 

que yo ponía cerca de la puerta un sillón y me sentaba a esperar. Y realmente deseaba 

que vinieran de una vez por todas. Porque era terrible esto que se llama TOC (trastorno 

obsesivo compulsivo), que es que la cabeza no para, no para, no para hasta que uno va a 

buscar algo. Y se me ocurría que en el N° 3 de Envido yo había publicado algo terrible, y 

buscaba memorizarlo, y me decía: “No, no lo publicaste, no vayas, porque si vas, vas a ir 

veinte veces más”. Era tal la ansiedad y la desesperación por ir, que iba como un loco al 

final, lo agarraba, lo buscaba, lo leía y siempre se verificaba lo peor, y a los diez minutos 

volvía y volvía hasta que algo lo frenaba, yo que sé. Había boludeces en esa época. El 

Lexotanil estaba de moda, que no hacía nada para esto. El Anafranil era lo más… y el 

Alopidol… lo más cercano para frenar estos procesos realmente terribles para el paciente. 

Tenía un psicoanalista, y un día voy a verlo y no estaba más. Despareció el psicoanalista. 

Y era  un  psicoanalista,  curiosamente,  que  tenía  como modo  de terapia  serenarme y 
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decirme:  “No,  si  no  está  pasando  nada  serio”.  Estas  cosas  son  increíbles.  “No  está 

pasando nada serio”, me decía el tipo, “vos podés estar tranquilo”. Y un día voy y él, que 

me  decía  que  no  estaba  pasando  nada  serio  y  que  él  no  había  hecho  un  carajo, 

desaparece.  Bueno,  pésimos  psicoanalistas.  Allí  conocí  la  infamia  del  psicoanálisis  –

perdón, pero la conocí–, chorros, ladrones, me daban medicaciones excesivas que me 

dormían  todo el  día  inútilmente.  ¿Para  qué quería  dormir  todo  el  día?  Y cuando  los 

llamaba me decían: “Bueno, baje las dosis. Eso es todo. Ahora estoy ocupado. Baje las 

dosis”. Cuando estaba en el sillón me decía una cosa muy curiosa. Estaba esperando allí, 

que vinieran a buscarme. Y me decía algo que les va a sonar raro pero… me lo decía: 

“Esto en la ESMA no me pasaría”. Eso me decía a mí mismo. Sabía lo de la ESMA, sabía, 

sabía. Yo sabía a los quince, veinte días, que había campos de concentración. Todo eso 

lo  sabía porque me reunía con gente,  iba aun en estado de desesperación.  Hablaba 

porque quería  saber.  Además hacíamos planes constantes  para  irnos  del  país.  ¿Nos 

vamos?  ¿Nos  quedamos?  ¿Nos  vamos?  ¿Nos  quedamos?  Y  Miguel  Hurst,  vos  lo 

conociste a Miguel (a Sasturain), era un negador increíble. Miguelito se muere en el 78 de 

una aneurisma cerebral. Y él era el que me informaba. Porque él iba a todos lados, a las 

reuniones de  los  grupos  de derechos  humanos,  y  me mantenía  informado.  Me daba 

siempre malas noticias,  porque no me mentía,  no me venía a calmar.  Malas noticias, 

malas noticias, y en el 78 se muere. Esto está narrado en La crítica de las armas. Es una 

muerte terrible una aneurisma cerebral. Es algo espantoso. Y allí me quedo más solo. Yo 

podría  narrarles  momentos  en  los  cuales  la  angustia  subió,  por  ejemplo  con  la 

persecución a la subversión cultural en Bahía Blanca. La Marina y el General Vilas y La 

Nueva Provincia hacen en Bahía Blanca una caza de brujas tremenda. Incluso leo las 

listas y son compañeros míos, alumnos míos. A Schuster lo van a buscar a Ciudad de la 

Paz, rodean la manzana para llevarse a Schuster que era un tipo… un epistemólogo, que 

era medio encorvadito, chiquitito, peladito. Era un ser indefenso por completo. Rodean la 

manzana.  Estaban  locos  estos  tipos.  Y  se  llevan  a  Schuster.  Cuando  Schuster  me 

contaba esto me decía: “Y me llevan en helicóptero, en el medio de la noche. ¿Quién soy 

yo para semejante despliegue?”. Era así, allí era jodido. Y en la revista Gente, el hijo de 

una gran puta de Chiche Gelblung, mala persona, mala persona, publica los libros de la 

subversión en la tapa de Gente, que son los libros que toman de la Universidad de Bahía 

Blanca. Ponen dos tablones, los tiran allí, les sacan una foto y ponen como título “Los 
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libros de la subversión”. Yo me compro Gente, no sé… estaba enfermo. Me compro Gente 

y hago la siguiente boludez increíble: me voy a mi casa y con una lupa empiezo a mirar 

los libros a ver si estaban los dos que yo había publicado. Y en un momento me digo: 

“Sos un boludo, porque si algún libro tuyo estuviera aquí, vos no estarías mirando con una 

lupa esto,  estarías  en  otro  lado”.  Gente era  fatal.  Yo  no miraba las  tapas de  Gente. 

Compré esa por esa tapa, pero no las miraba. Vi la de Norma Arrostito, que es una obra 

maestra de la banalidad del mal, digamos, porque este Gelblung –yo dije esto en TVR, a 

las diez y  media de la  noche en Canal  13– llegó a la  cumbre de la expresión de la 

banalidad del mal cuando puso la foto de Arrostito y un sello que dice “Muerta”, un sello 

burocrático. Eso hubiera hecho a Hanna Arendt decir: “He aquí la banalidad del mal, la 

burocracia”.

Finalmente, tardé mucho tiempo en curarme, tardé mucho tiempo. Mejoré a fines 

del 85. Me salvé durante la dictadura, no me pasó nada. Hará unos tres meses, doy una 

conferencia en Mar del Plata, y se acerca un amigo que no veía desde el 76. En el 76 él 

había ido a visitarme a casa, a decirme que entraba a trabajar con Paulino Tato, en el 

Ente de Calificación Cinematográfica. Después no lo vi nunca más. Ahora se acerca, me 

da un libro de él y me manda un mail. Yo tardé en contestarle, entonces me manda un 

mail  furibundo diciendo: “No me contestás porque me despreciás,  pero es bueno que 

sepas que me debés la vida, porque cuando llegó el guión de la película ‘Últimos días de 

la víctima’, en el 81, no creas que no nos dimos cuenta de las cosas que había allí. Y yo 

paré la mano. Pero sobre todo, en 1979, dos capitanes vinieron a preguntarme por vos y 

yo  les dije:  ‘No, es un intelectual  inofensivo’”.  Un mail  horroroso,  realmente horroroso 

¿no? “Es un intelectual inofensivo” y algo muy gracioso: “Es un intelectual que dio una 

interpretación  existencialista  del  peronismo”,  lo  cual  no  estaba  mal,  porque  mi 

interpretación del peronismo estaba bastante basada en Sartre, más en La crítica de la 

razón dialéctica que en El ser y la nada, o sea que no era tan existencialista… “Si no te 

‘visitaron’, fue por eso”, me dijo. “Visitaron”, entre comillas. Le contesté: “Te agradezco 

mucho en nombre del  cine argentino,  porque ‘Últimos días de la  víctima’,  sobre todo 

gracias a Adolfo Aristarain, fue una gran película para el cine argentino. Y te agradezco 

también que hayas evitado que me visitaran a mí. No sé si lograste esto con todos. Si 

tenías ese poder, supongo que habrás señalado a algunos a quienes vos querías que 

visitaran, lo cual como te darás cuenta me impide ser tu amigo”. Me mandó otro mail, 
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putéandome, diciendo que estaba enfermo de la razón… en fin, un loco.

Pero  igual,  no  me pasó  nada.  Me pasó  todo  en  la  cabeza.  En  la  cabeza  me 

mataron cientos de miles de veces, o cientos de miles de veces no sé cuántas cosas me 

hicieron. Vino la democracia, pero yo estaba mal igual. Y en el 86 mejoré un poco, y en el 

89 escribí La astucia de la razón. Me dije: “Es hora de escribir la pesadilla”. Entonces por 

esa época bromeaba, porque decía: “Tengo un argumento bárbaro para una novela. La 

única joda es que me pasó a mí, pero es buenísimo el argumento”. Entonces escribí La 

astucia de la razón, como quien hace la catarsis. Todos me decían: “Escribí una novela, 

que al hacer la catarsis te vas a curar”. Ni por joda. Escribí la novela y me fui al último 

pozo. Pero no hay último pozo. Esto es lo jodido de la psiquis humana. No hay último 

pozo, no hay piso. Esa teoría que dice: “Cuando más te hundas, vas a llegar al piso y te 

vas a impulsar para arriba” es mentira. No hay piso. Entonces me trató uno, me trató otro, 

hasta que alguien me derivó a Julio Moizeszowicz,  que tiene un montón de libros de 

Psicofarmacología. Lo fui a ver a Julio sin ninguna esperanza, y me hizo hacer un análisis 

de química cerebral que duró 28 días. Lo llevé y lo analizó, con una frialdad total. Me 

anotó tres remedios, yo lo miré y le dije: “¿Esto me va a curar?”. “Sí, el conjunto”, me dijo. 

Fui, lo tomé, en quince días me llamó, no había pasado nada. “Bueno, faltan unos días”, 

me dijo. Yo dije: “Éste está loco, no me curo más de esto”. Y a los veinte días empecé a 

mejorar, a mejorar, a mejorar. En resumen, tenemos un happy end. A partir de allí fueron 

los veinte años más maravillosos de mi vida. Soy amigo de Julio Moizeszowicz desde 

entonces. Lo sigo viendo una vez por semana. Ya somos amigos, no hacemos terapia, 

por  supuesto.  Hablamos de política,  le  dedico todos mis libros.  Alguno se lo  dediqué 

impreso, y en todos los libros le digo: “Gracias a usted, maestro” (nos tratamos de usted). 

Y a él le gusta que yo le hable de lo que estoy haciendo. Hablamos de todo un poco, le 

derivo pacientes. Cualquiera de ustedes que tenga un problema (risas), él tiene la pastilla 

para ustedes.

Juan Sasturain2

Yo también me acuerdo del  día en que murió Perón,  como cuenta José.  Otras 

generaciones  se  acuerdan  de  dónde  estaban  cuando  murió  Lennon.  Nosotros  nos 

acordamos de esto. Yo estaba con el pelado Romano tomando el tren en Rosario, porque 

2 Periodista y escritor.
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dábamos clases ahí.  Yo era docente en la Facultad de Letras en Rosario,  y Eduardo 

Romano era  un  compañero.  Y también,  subimos al  tren,  nos  miramos y  dijimos:  “Se 

pudrió todo, se acabó todo”. La sensación era que se había acabado todo.

Yo me quedé acá. Hubiera tenido la oportunidad de irme a vivir a México, a dar 

clases a Puebla, porque había amigos que fueron para allá. Yo no militaba en ningún… yo 

soy de los que se quedaron en la Plaza cuando el Viejo habló de los imberbes. De afuera, 

porque nunca me dio el cuero para la militancia. Estuve en el grupo, el efímero grupo, que 

se llamó Lealtad, que fue tan inviable como los otros, y me fui a mi casa y me cagué un 

tiempo. Renuncié a Rosario, donde era docente, donde mataron a un montón de chicos, 

alumnos, ayudantes, chicos que realmente militaban. Y bueno, me la banqué. Me quedé 

en mi casa. Dejé de laburar donde laburaba. Dejé de escribir, obviamente. No se podía 

escribir en ningún lado, así que no escribí en ningún lado. Hasta el 73 estuve escribiendo 

críticas de libros y esas cosas. Me fui a mi casa y escribía en mi casa. Tenía los nenes 

chiquitos,  vivía en La Boca.  Y mi amiga Blanca Rébori  me consiguió un laburo en la 

corrección  de  Clarín,  así  que  laburé  ahí  desde  fines  del  75  a  mediados  del  79.  Me 

acuerdo del día del cumpleaños de Saccomano en el 79. Ese día, en lugar de ir a laburar, 

me fui  al  cumpleaños de Guillermo y renuncié al  laburo y empecé a laburar de otras 

cosas. Empecé a trabajar en  Humor en el 79, y en la revista  Medios y Comunicación, 

donde nos conocimos con José, en el año 79 justamente. Así que cuando lo conocí a 

Josecito él estaba en medio de todos aquellos quilombos.

José Pablo Feinmann: Nos encontrábamos los viernes en La Ópera. “Los viernes 

de la eternidad”, le decíamos.

Juan Sasturain: Él estaba escribiendo “Últimos días de la víctima” o había salido 

“Últimos días de la víctima”, en fin, esa época era. Yo la primera nota en Humor la habré 

publicado en el 79. Después laburé un tiempito en SúperHumor, que era una revista de 

historietas –esto para demarcar los períodos de laburo durante la dictadura–. Después me 

peleé con el  tano Cascioli,  porque íbamos a hacer una comisión interna y el  tano no 

soportaba ese tipo de cosas. Entonces me fui en el 81. Y en el 82, ¿saben dónde estaba? 

Empieza el 82, Malvinas, y yo estaba en Atlántida. He cometido el peor de los pecados. 

Pero laburaba en Billiken. Me fui a laburar a Billiken porque tenía un amigo allí, así que 

laburé un tiempito en  Billiken y fue la experiencia de estar en el corazón de la basura. 

Después hicimos un proyecto a fines del 82, pensando que el peronismo ganaba –que por 
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suerte no ganó–. Pero nosotros todavía pensábamos que servíamos para algo. En esa 

época, durante un tiempo, hicimos una revista que se llamaba  Feriado Nacional –José 

laburó también allí– que pretendía soberbiamente ser la contracara peronista de Humor, 

que era radical. En ese momento, la historia saludablemente nos pasó por arriba, y el 

saldo de esos años de la dictadura está en las cosas que escribí. Son más síntomas que 

otra cosa, de ver cómo le pirula un poco la cabeza a uno, como contaba José. Esos años 

escribí, escribí mucho. No publiqué nada, obviamente, pero escribí mucho. Por ejemplo, 

reescribí la que sería después mi primera novela, que salió años después:  Manual de 

perdedores, y en el 81 empecé a escribir el comienzo de una historieta que hice con el 

viejo Alberto Breccia, que se llamó Perramus. Yo empecé a escribir ese guión a fines del 

81, terminé el primer guión en el 82 y eso se empezó a publicar en Europa a partir del 83. 

Y Fierro salió recién en el 84 con la democracia. Salió primero en una revista francesa y 

en Italia, porque el viejo Breccia tenía buena conexión allá. Y allí me di cuenta de que 

estaban procesadas las sensaciones. Creo que están mejor procesadas que en ninguna 

otra cosa que uno pueda formular en términos más racionales o más descriptivos. En ese 

momento escribí bastante poesía, que la publiqué muchos años después (hace poco salió 

un libro que se llama Carta del Sargento Kirk y otros poemas de ocasión, donde están los 

textos  que escribí  en  esa  época).  Por  ejemplo,  la  “Carta  del  Sargento  Kirk”  salió  en 

Medios y Comunicación en el 81.

José Pablo Feinmann: Fue muy importante la “Carta del Sargento Kirk”. Salió en 

el  81 y vos decías:  “Sargento, ahora los kioscos son verdes como los sueños de un 

general de caballería”.

Juan Sasturain: En esos textos creo que están más claras las sensaciones que en 

ninguna otra  formulación de  tipo teórico-formal.  Y en  el  caso de  Perramus,  creo que 

también es un proceso profundamente catártico, bastante alevoso. No vamos a contar el 

argumento, no tiene mucho sentido que nos pongamos a hablar de eso, pero de algún 

modo cada uno procesa ese tipo de cosas como puede. Y en este caso era un poco 

contar algo de lo que todos sabemos. Hay un tema que a mí me persigue, y me suele 

alcanzar en general, que es el tema de la cobardía. Es como una cuestión que todos… la 

bajadita sería “una que sepamos todos”. Esa sensación de no haber estado a la altura de 

las circunstancias, de lo que uno cree o siente, esas pequeñas miserias y la necesidad de 

sobrevivir y convivir con eso ¿no es cierto? Cualquiera que haya vivido en circunstancias 
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humillantes sabe lo que es la renuncia cotidiana. Y no es una cuestión ni de traiciones, es 

una cosa más pequeña. Es esa sensación de que te están… en fin, no vamos a usar 

ninguna  metáfora  demasiado  escatológica,  pero  esa  es  la  sensación.  Entonces  está 

siempre la manganeta de poder escribir. Para eso escribe uno, para enterarse de qué le 

pasa. Yo me di cuenta de que a través de ese tipo de laburo pude procesar de algún 

modo algún sentimiento que probablemente trascienda largamente lo personal y que sea 

un sentimiento bastante compartido por muchos.

Si quieren seguimos comentando y charlando de detalles de estas cosas. Gracias.

Público: ¿Cómo era el transitar la vida cotidiana?

Juan Sasturain: La dictadura en la clase media tuvo mucho consenso. Son cosas 

que  nunca  se  dicen,  pero  tuvo  consenso.  Tuvo  consenso  el  golpe,  y  tuvo  consenso 

largamente la dictadura. Así que eso es lo primero que hay que tener en cuenta. Nosotros 

somos los desaparecidos y somos la dictadura también. Es la sociedad argentina la que 

generó todo, somos todo, estamos hechos de esos pedazos. Y simplificar el análisis para 

quedarnos con lo que se supone que es lo mejor no nos ayuda a pensar, así que hay que 

pensar esos años con crudeza.

José Pablo Feinmann:  No pasaba nada. La sensación era que uno salía a la 

mañana y todas las cosas que había escuchado durante la noche o había temido durante 

la noche parecían absurdas, porque todo el mundo iba por la calle, todo el mundo iba a su 

trabajo y uno parecía un marciano con tanto miedo encima. ¿Por qué tengo tanto miedo, 

si toda esta gente anda tan bien por el mundo? Trabajan, ganan plata, viajan. Mi peor 

experiencia  fue  el  Mundial  del  78.  Eso  fue  para  mí  una  experiencia  terrible,  porque 

inmediatamente tracé una linealidad muy fuerte que era: “Si ganan, van a torturar más, 

van a secuestrar más, van a matar más, van a tener más poder, van a durar más”. Pero 

eso me pasaba casi únicamente a mí, porque en el exterior festejaban el  Mundial;  en 

Diario de un clandestino de Bonasso hay una frase increíble: “Bueno, el Mundial ya se 

ganó. Ahora hay que seguir”. ¿Qué? Yo no lo puedo entender esto.

Juan Sasturain: Es que vos no sos futbolero, José.

José Pablo Feinmann: No, no es eso. Sí soy futbolero. El Mundial fue una mierda. 

En el partido con Perú fueron Kissinger y Videla al vestuario de los peruanos. Yo me sentí 

solo como un perro. Y había una canción de Rafaela Carrá que decía: “Qué magnífica 
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esta fiesta con todos mis amigos y sin ti”. Y eso era lo que yo sentía: una fiesta con todos 

los amigos y sin mí.

Ya sé que no vamos a estar de acuerdo con el Mundial.

Juan Sasturain: No es cuestión de estar de acuerdo o no. Podemos describir las 

sensaciones distintas, eso sí. Manipulación de significados: en eso estamos de acuerdo. 

Pero después, cómo lo vivió cada uno, cómo lo experimentó cada uno, qué hizo cada uno 

con esos sentimientos, bueno, en eso probablemente tengamos sensaciones distintas.

Público: No sé qué dice en Diario de un clandestino, pero sí lo que yo recuerdo es 

que hicimos una campaña de prensa muy fuerte, muy bien organizada, que se llamaba 

“La Argentina y el Mundial”, que se repartieron folletos a todos los periodistas que venían, 

desde todos los países. Esto lo vi y creo que hay muchos compañeros…

José  Pablo  Feinmann:  Acá  no  llego  nada  de  eso.  No  dijeron  nada  esos 

periodistas. Si llegaron informados, no dijeron nada. Lo único cierto es que si Holanda 

ganaba la Copa, no la iba a recibir. Eso era extraordinario. Lo salvó el poste derecho de 

Fillol, una atajada de Fillol y el gol de Kempes, que se llamaba “El Matador”. Argentina 

jugó bien, qué vamos a hacer.

Público: Yo tengo 59 años y viví tal vez un poco más que algunos. No sé. Pero en 

el Mundial tuve la contradicción de muchos, de sentir la alegría, por amar el fútbol, de que 

Argentina saliera campeón. Y tenía dolores internos enormes, porque yo no era ajeno a 

todo. Es más, participaba. Y quería hacerle una pregunta a Feinmann, que siempre me la 

pregunté yo: ¿Por qué éramos tantos en las ideas? En un barrio, de 10, éramos 8 los que 

participábamos. Éramos muchos. ¿Por qué éramos tantos los que coincidíamos?

José Pablo Feinmann: No fue quedando casi nadie de los que militaban…

Público:  Pero del 73 para acá éramos muchos ¿Qué sucedió en el mundo que 

éramos tantos? A diferencia de hoy, que hay tantos de los otros.

José Pablo Feinmann: Buena pregunta.

Juan Sasturain: Yo no sé nada de usar términos sociológicos para describir estas 

cosas, pero hay un sentido común de la época, un aire común de la época, propio de 

ciertos momentos, ciertos tiempos, un aire que tiene este, que tuvieron los noventa. Hay 

un aire, hay un sistema de ideas, un movimiento general compartido, un sentido común 

que no necesariamente significa un achatamiento, sino una serie de consensos, a veces 

tácitos, pero que corresponden a una época, a un momento determinado, que puede ser a 
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la historia del mundo, la historia de un país, de un determinado lugar.

Público: ¿Por qué?

Juan Sasturain: Bueno, no sé de esas cosas, no puedo decir nada. Pero sí puedo 

describir… por eso es tan difícil  reconstruir para aquel que no ha vivido ciertas cosas, 

como nos pasaba a nosotros cuando nuestros viejos o nuestros abuelos nos hablaban de 

cosas tan marcianas como la revolución española o cosas por el estilo. ¡De qué carajo 

hablaban! Es muy difícil transmitir un mundo. Acá tenemos bastante consenso porque hay 

bastantes veteranos, tenemos una cierta experiencia, y otros ideológicamente acompañan 

esos  sentimientos.  Pero  no  es  muy  fácil  transmitir  eso.  Me  acuerdo  de  un  artículo 

memorable,  que leí  hace no mucho,  porque soy bastante  aprensivo  para leer  ciertas 

cosas. Unas cosas muy lindas y muy terribles que escribió el Toto Schmuckler, referidas a 

la lógica de la violencia. Bueno, vos, José, has escrito mucho de eso y muy bien. Es muy 

difícil  explicar  o  tratar  de transmitir  con veracidad y con sinceridad y con el  contexto 

suficiente para que se entienda aquel clima, porque hablar de la lógica de la violencia, si 

uno no da el contexto general para entender todo, es muy difícil. Es como esas boludeces 

respecto a la época medieval, esos conceptos de la situación de la mujer… es el contexto 

general de las sociedades el que funciona. A mí el dato que me da más evidencia de 

cómo era nuestra sociedad, cuál era la expectativa de la sociedad, cuál era el sentido 

común  de  nuestra  sociedad,  es  la  elección  del  73  del  FREJULI.  Más  allá  de  que 

políticamente fuera una bolsa de gatos, uno lee ese programa de gobierno y se cae de 

culo.  ¡Y lo  votaron 7 millones de  personas!  Una cosa es  la  vanguardia  y  los  grupos 

especiales  y  las  organizaciones armadas,  y  otra  cosa es  ese consenso general.  Los 

jóvenes se juntaban, no sé si era para bien o para mal, pero todo el mundo militaba en 

algún lado. Eso era el espíritu de la época. Y mi viejo no lo entendía, y decía: “¡En qué 

anda éste!”.  Estoy diciendo muchos lugares comunes, pero es muy difícil  pensar eso, 

sobre todo para los que son más jóvenes. Era así, vos preguntás por qué era así, y yo no 

tengo la más puta idea de por qué era así, pero el mundo vislumbraba la posibilidad de un 

cambio a mediano o a corto plazo. La sociedad cada tanto vive esa expectativa de que los 

próximos años van a ser mejores que los actuales y que es posible modificar las cosas. Y 

esos son vaivenes, va y viene continuamente, vamos y venimos en eso. En esos años, 

probablemente en directa proporción con el grado de opresión, el grado de tensión que se 

va creando en una sociedad postergada es muy alto. Y en la Argentina, el dibujito político 
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es muy claro, del 55 en adelante es muy claro. Y lo que fue la represión de los sectores 

obreros  o la  identidad peronista,  que fue  el  único  foco  que conservó  durante  mucho 

tiempo esa posibilidad de cambio,  se  trasladó a  la  clase  media  ilustrada,  a  nosotros 

digamos, a los privilegiados que pudimos estudiar. Que esa radicalización se produjera en 

los sectores medios fue lo que provocó esa síntesis explosiva. Y eso se produjo a nivel 

prácticamente universal. Del 66 hasta el comienzo de los 70, eso pasó en todos lados con 

distintas variantes, pero era el clima de la época era ese. Eso existe, eso evidentemente 

existe,  y se dio tal  cual,  así como también se dio la contraofensiva a eso, lo cual no 

explica absolutamente nada de lo que vos preguntaste porque nadie lo puede explicar, 

supongo. Pero hay una lógica de la época, y es muy difícil analizarlo y juzgarlo desde una 

perspectiva que no haga justicia a todas las situaciones.

Público: Quería preguntar cómo procesaron ustedes, integrantes de los veteranos 

que nos quedamos, esa sensación angustiante de no poder hablar con nadie de lo que 

uno piensa, de sus angustias. Y eso que uno se encontraba todo el tiempo con gente, 

porque se tomaba el tren, iba al trabajo, y no se podía hablar con nadie. Ese sentimiento 

angustiante, ¿ustedes cómo lo procesaron?

José  Pablo  Feinmann:  Bueno,  yo  hacía  un  personaje.  Era  fácil  hacer  un 

personaje. Yo más o menos con dos o tres frases me daba cuenta de con quién estaba 

hablando. Y al darme cuenta, más o menos hablaba como él. No le iba a discutir al tipo. 

Incluso lo hago hoy cuando subo a un taxi. Ustedes saben lo que son los taxis. No me 

pongo a discutir con el taxista, al contrario, le tiro de la lengua a ver hasta dónde llega. 

Total, de qué me sirve a mí decir lo que pienso. Ya lo sé. También sé lo que piensa él, 

porque dice dos palabras y sé lo que va a decir. Pero en esa época yo era viajante de una 

fábrica pequeña y mediana que tenía con mi hermano, y viajaba por todo el interior. Tenía 

una teoría: que si estaba fuera de mi casa iba a correr menos riesgos, porque se decía 

que los grupos de tareas trabajaban menos los fines de semana. Entonces yo volvía a 

Buenos Aires  los  fines  de  semana y  viajaba por  el  interior  toda  la  semana.  Eso era 

fascinante, porque llegar al Aeropuerto Benjamín Matienzo de Tucumán era como entrar 

en Vietnam. Estaban locos. Realmente había milicos por todos lados. Y bueno, pasaban 

cosas, viajaba a Córdoba y todos los cordobeses admiraban a Menéndez. Decían: “Si 

Menéndez va a Italia termina en tres días con las Brigadas Rojas”. Y estaba el diario 

Córdoba, que tenía unos títulos espantosos. Yo entraba a una reunión y había cinco tipos 
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viajantes hablando. Y yo hablaba como ellos y me mimetizaba. Salvo una vez. Había dos 

muchachos de “Electricidad del Automóvil”, a quienes yo había ayudado a crecer porque 

les había dado una entrega muy grande de conductores eléctricos (eso hacía nuestra 

fábrica) y entonces habían crecido al amparo nuestro. Y ellos sabían que yo era profesor 

de la  facultad,  porque eran muchachos.  Y unos años después,  en el  Mundial  del  78, 

hacen un asado y hay mucha gente, todos ejecutivos, digamos. Yo me protegía también 

yendo a las cámaras, yendo a la Cámara del Cobre, la Cámara del Plástico, para tener 

una respetabilidad. Y llevaba tarjetas de conductores eléctricos, donde decía que yo era 

vicepresidente de la sociedad anónima. Y era horripilante lo que se escuchaba allí: “El 

pueblo perdió, ahora tiene que pagar y se resiste. Hay que tirarlos del Obelisco como 

tiraron al  tipo ese”.  Textual.  Y con los chicos estos estábamos escuchando Argentina-

Italia.  Argentina  pierde  1  a 0  y  cuando termina el  partido  uno de ellos,  de  un  modo 

totalmente inesperado, me grita: “De esto tenés la culpa vos, que les llenaste la cabeza a 

los pibes de cosas raras y la Selección perdió porque acá entraron 10 mil guerrilleros, y la 

Selección juega nerviosa por los tipos como vos”. Terrible.

Juan Sasturain: ¡Qué raro! ¡Qué retorcido!

José Pablo  Feinmann:  No,  un  hijo  de  puta.  No  era  tan  retorcido.  Para  todos 

estaba muy bien. Ojo, estaba en pedo, era un asado. Pero después la gente no decía 

nada.  También  sería  por  miedo,  porque  nadie  decía  nada.  Sólo  una  vez  un  tipo  me 

empezó a decir cosas. Hubo uno que me dijo algo muy doloroso: “¡Qué cosa! ¡Un buen 

chango, que trabajaba todo el día! Se lo llevaron”, pero todos los demás decían que había 

que terminar con la subversión, que el país no podía seguir así. Y después, ¿estaban 

preocupados por qué? Por la inflación, por la tablita de Martínez de Hoz, por ir a Miami y 

por eso. Y no estaban preocupados por otra cosa. Una película que refleja bien eso es 

“Plata dulce”. Taiwán. El argentino taiwanés, la joda taiwanesa. Mi hermano, que en paz 

descanse, me mandó a la mierda en 1978 con la fábrica. Me dijo: “Querido, si vos querés 

seguir siendo industrial seguí solo, porque yo voy a poner un negocio de importados que 

se va a llamar Puerto Libre y me voy a llenar de guita en dos años”. Y se llenó de guita en 

dos años, efectivamente, porque esa era la política de Martínez de Hoz, y toda la clase 

media estaba deslumbrada con eso. Entraba toda esa mierda taiwanesa, y la vendían y 

ganaban guita y viajaban. Yo no encontré nada. No había indignación. Salvo cuando uno 

se reunía con sus grandes amigos en un lugar seguro, pero después había que adoptar 
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un papel, porque si no era muy riesgoso.

Juan Sasturain:  A mí por suerte no me tocó, como a José, no poder elegir con 

quién me juntaba por un tema de laburo. No me tocó una situación tan de mierda. Yo 

laburaba en la corrección de Clarín y a partir del 78 empezaba a escribir en algunos lados, 

y eso fue lo que nos dio un poquitito de aire, encontrar un lugar donde se podía escribir un 

poquito,  hacer  algunas  cosas,  que  fue  lo  que  hizo  que  nosotros  nos  conociéramos 

también.  Y eso fue a partir  de 1979.  Yo tuve la  posibilidad de escribir,  trabajando en 

Clarín. Para que vean cómo funciona la cabeza de uno, por lo menos la mía, que no es la 

única: a fines del  78,  si  bien yo  laburaba en la corrección del  suplemento cultural  de 

Clarín que salía en aquella época, de vez en cuando me pedían alguna nota, alguna 

crítica de libros, porque ya en esa época hacía tiempo que venía escribiendo. Entonces 

escribí una nota sobre El Eternauta, y viendo en perspectiva, es la primera vez que ese 

tema se publicaba en un suplemento cultural. Yo hacía un texto bien introductorio, eran las 

cosas que me gustaban a mí. Ya habíamos intentado dar ese tipo de temas en la facultad, 

en la primavera del 73-74, cuando estuvimos como docentes ahí. Entonces yo hablaba de 

El Eternauta, de cómo había sido veinte años atrás, y al final terminaba diciendo que el 

autor (Héctor Oesterheld), por lo que sabíamos, estaba en el  exterior;  se había ido a 

Europa y estaba trabajando allá, y que esperábamos que siguiera muy bien. Eso era lo 

que el forro que les habla creía, porque yo había hablado con Horacio Altuna, que era un 

dibujante también de esa época, y él  me dijo que a Oesterheld lo habían agarrado –

porque sabíamos que militaba en Montoneros– y que lo habían largado y le habían dicho 

que se tenía que ir,  como había pasado en algunos casos que creíamos o queríamos 

creer que era así. Entonces una noche suena el teléfono en la corrección y me avisan que 

era  para mí.  Levanto  el  tubo y  me dicen “¿Usted escribió  la  nota  sobre Oesterheld? 

¿Usted sabe dónde está mi marido?”. Y era Elsa. Y yo me sentí el último de los forros y le 

dije: “No, la verdad que no sé”. “¿Y entonces por qué escribió eso?”. “Y, no sé, a mí me 

dijeron”. Y era lo que yo quería creer.

Bueno, fui a la casa a verla y Elsa me tiró toda la realidad encima. Cosas que yo 

cómoda o culposamente desconocía.

Público: El Eternauta volvió a salir en historietas, ¿no?

Juan Sasturain:  Sí,  pero eso es una mierda.  Pasó una cosa tremebunda, que 

indica también cómo en las cosas hay siempre muchos matices y muchas cuestiones muy 
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extrañas.  Mientras  Oesterheld  estaba  preso  y  luego  desaparecido,  se  publicaba 

simultáneamente y no dejó de publicarse en la revista Skorpio –que yo, como historietista 

y esas cosas, juntaba– la segunda parte de El Eternauta, escrita por Héctor y dibujada por 

Solano en la clandestinidad, que es la saga tremebunda de lo que estaba pasando y la 

transcripción directa, con un triunfalismo negrísimo y espantoso y terrible y maravilloso y 

patético  a  la  vez,  de  lo  que estaba sucediendo.  Podemos llegar  a  imaginarlos  a  los 

mismos esbirros que lo tenían a Héctor leyendo la historieta. Luego eso se terminó de 

publicar y luego hubo una tercera parte,  de la cual no participó Héctor,  porque ya no 

estaba más. La editorial tenía la marca. Siguió utilizando el nombre, y Solano prestó algo 

de su dibujito. Pero eso no sirve para una mierda, no tiene nada que ver con nada.

José Pablo Feinmann: Yo quiero decir algo porque, increíblemente, pese a lo mal 

que estaba y que estábamos todos, en noviembre de 1979 publiqué  Ultimos días de la 

víctima, que es una novela que tiene lo suyo. Es la historia de un parapolicial, y en el 80 

vos la comentaste en Medios y Comunicación. Y comentaste que era la dolorida novela 

de una generación. En una parte ponías eso. Y los de Medios y Comunicación me dieron 

el texto para ver si yo quería que quedara así, y les dije que no, que sacaran esa parte de 

que era la novela de una generación, pero ya la novela decía claramente lo suyo.

Después, cuando muere Sartre, que lo presentan como un subversivo abatido por 

las fuerzas de seguridad, publiqué en Medios y Comunicación una defensa de Sartre. Y 

enseguida  pasamos  a  Humor,  y  publiqué  también  una  nota  sobre  El  Eternauta,  que 

después la sacó La Stampa con fotos de Videla, que se llamaba: “La nieve de la muerte 

cae para todos”. Así que hicimos nuestras cosas. En fin, como dice Rep, igual las únicas 

que hicieron algo fueron las Madres. 

Juan Sasturain: Yo me acuerdo del día en que llegaron las Madres a Humor, en el 

81. Voy a decir algo sin ningún falso orgullo: el único que las atendió fui yo. No era fácil 

ese asunto.

Público: El  título  de  esta  reunión  plenaria  es  “Transitar/pensar/escribir  en  una 

sociedad acosada” y se refiere a todas esas cosas que sufrían los ciudadanos durante 

este  período  tan  duro.  Ahora  yo  me  pregunto:  ¿la  sociedad  de  hoy  no  es  también 

acosada,  de  una  manera  obviamente  menos  trágica,  pero  igualmente  dañina  y 

contaminante,  por  el  terrorismo  mediático,  que  favorece  también  a  un  legado  de  la 

dictadura como la ley de medios que hoy está en debate?
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José Pablo Feinmann:  Sí, por supuesto. Es perfecta tu pregunta. Y no es una 

pregunta,  es  una  respuesta.  Es  perfecto  lo  que  decís.  Es  así,  sí,  es  una  agresión 

tremenda.

Juan Sasturain: Pero hay un abismo. Hay un abismo.

José Pablo Feinmann: Bueno, no te matan.

Juan  Sasturain: Hay  una  cosa  abismal  entre  aquello  y  esto,  con  todas  las 

limitaciones, toda la manipulación, lo que sea.

José Pablo Feinmann: Sí, es verdad. Hay una ruptura. El Proceso aquí marca una 

ruptura, como Auschwitz en Alemania.

Juan Sasturain: Cualquier mierda que padezcamos no tiene nada que ver con lo 

que nos tocó alguna vez.

José Pablo Feinmann: Eso es cierto.

Público: Esa sociedad que ustedes describían, esos de la Cámara de la Industria 

que vos padecías, esos silencios… mi pregunta es qué mirada tiene esa sociedad de sí 

misma, esos mismos, esas personas comunes, esa sociedad que estaba con Martínez de 

Hoz y Taiwan y hacer guita… ¿Qué mirada tienen sobre ellos mismos?

José Pablo Feinmann: La gente de la Cámara del Cobre y la Cámara del Plástico 

lo que le reprocha a Martínez de Hoz es que no realizó a fondo el plan que ellos querían. 

Acá los militares fracasaron en todo. Fracasaron en la economía, hicieron una guerra en 

la que les fue como el culo. En Chile, Pinochet la hizo mucho mejor y por eso la derecha 

está mucho más fuerte.  Acá, de haber hecho bien las cosas, con un plan económico 

exitoso o habiendo hecho de otro modo Malvinas, hay que ver qué es lo que se hubiera 

podido hacer en materia de juicios y demás. Eso se ve en Chile. Acá hasta los dictadores 

fueron malos. Pinochet en ese sentido fue mucho más efectivo para la gente para la que 

servía.

Esa gente esperaba el desarrollo económico, y al haber derrotado a la subversión, 

que era el verso que se hacía, Argentina se lanzaba a su gran destino, y bueno, al ver que 

no venía el gran destino, y con la guerra de Malvinas, perdieron toda fe y confianza en los 

militares y volvieron los civiles, condicionados y demás, pero bueno, esa es otra historia.

Juan  Sasturain: Además,  la  política  no  les  importa.  A ellos  les  importan  los 

negocios. La política les importa tres carajos, es la verdad. Por ejemplo, un tipo como 

Macri. La política no le interesa. No concibe la política como preocupación, porque pasa 
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por otro lado. La realidad son otras cosas, son otros valores. La política es un error, un 

equívoco.  Entonces  no  importa,  los  gobiernos  son  accidentales,  por  lo  tanto,  dejen 

laburar, dejen hacer los negocios, que la gente haga las cosas. Es así. Esa es la ideología 

de gran parte de nuestras fuerzas vivas muertas.

José Pablo Feinmann: Los gobiernos sirven o no sirven… y chau.

Juan Sasturain: Claro, sirven o no sirven para poder hacer negocios, hacer las 

cosas, dejar trabajar a la gente…

José Pablo Feinmann: Y que ellos ganen guita, fundamentalmente.

Público: Respecto de ese apoyo de la sociedad, que existió indudablemente, y que 

muchos  otros  poníamos  la  cara,  decíamos  que  sí,  o  hacíamos  como que  sí,  yo  me 

pregunto cómo se daba el hecho de que mucha gente en realidad estaba poniendo la cara 

también.  Yo  trabajaba  en  la  Ciudad  de  Santa  Fe,  en  un  colegio  secundario,  donde 

teníamos un vicerrector hijo de su madre que era también milico y denunciaba gente. En 

las reuniones de profesores, todos muy bien, estaba todo bárbaro. Un día voy a Coronda, 

de visita a la cárcel, donde estaba mi marido, y me encuentro con una compañera del 

colegio.  ¿Vos  qué  hacés  acá?  ¿Y  vos  qué  hacés  acá?  Seguimos  las  dos,  nos 

encontrábamos por ahí: “¿Tenés noticias?”, en secretito, y en las reuniones seguíamos: 

“Qué bien que está todo”. Nos bancábamos una que se fue a Europa y venía diciendo: 

“Qué  barbaridad,  lo  que  dice  esta  gente  del  país,  mirá  las  barbaridades  que  están 

diciendo”… Pero en un momento la vicerrectora, que era una excelente persona, nos 

llama a las docentes de historia y nos dice: “Chicas, no se arriesguen enseñando historia 

argentina. Enseñen a pensar con Grecia y Roma, que ahí no se van a dar cuenta. Con 

historia argentina, que no les alcance el tiempo para llegar al peronismo. Paren antes. 

Después me justifican por qué no pudieron terminar el programa, pero no lo terminen”. Es 

decir, estaba eso.

José Pablo Feinmann:  Claro, esa era una buena persona que te  dio un buen 

consejo. Pero no era poner la cara, porque era una cosa privada que te dijo.

Público: Nos dijo que no pusiéramos la cabeza. Que enseñáramos Grecia y Roma 

y que así enseñáramos a pensar. Por eso creo que, en ese tan manifiesto apoyo de la 

clase media, había cosas que por debajo estaban y no salían a la luz.

José Pablo Feinmann: Siempre hay gente así. Afortunadamente, siempre hay.

Juan  Sasturain: Hay  también  ahí  un  sentido  común.  Hay  que  pensar  cómo 
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experimentaban  los  sectores  medios  a  los  que  pertenecemos todos  nosotros,  lo  que 

fueron los últimos dos años de Isabel. ¿Qué fue eso? Fue bienvenido el golpe y se acabó. 

Basta de matar gente en la calle. Bienvenido el golpe. Pongan orden y que se acabe esto. 

José Pablo Feinmann: Acá la gente decía: “Viene el golpe y por lo menos va a 

haber tranquilidad. Van a matar de un solo lado”.

Juan Sasturain: En los noventa hemos tenido también un sentido común de la 

adhesión  a  “Estemos  bien  y  vamos  para  adelante;  liquidemos  el  Estado”,  y  bueno, 

compramos todo. Compró la sociedad todo eso.

Público: Yo estaba en Tucumán y allí estaba Vila, a quien nombró Feinmann, que 

era siniestro. No sé por qué a Vila no se lo recuerda. Siempre se habla de Bussi que tuvo 

más poder, pero Vila era un sanguinario. Eso era ya siniestro. Después vino el golpe y fue 

más siniestro, pero eso no achica –al menos en Tucumán– cómo se vivía lo de Vila, que 

fue terrible. Y fue como más sin ley, porque Bussi ya estaba como enmarcado. Bussi era 

el enemigo. En cambio Vila quedó medio como desdibujado, cuando en realidad estaban 

las patotas de Vila, que se sabía incluso que sacaba reclusos de las cárceles, invitaba a 

toda la gente a visitar la escuelita de Famaillá, violaba a todas las maestras, por lo que 

quien era ministro de Educación, que era una excelente persona, pasó a estar preso por 

tiempo  indeterminado,  etc.,  etc.  Pero  volviendo  al  tema  de  cómo  se  vivió,  yo  me 

emociono, perdón.

Juan Sasturain: Bueno, tranquila, tranquila.

Público: (llanto) Cuando llegué a Buenos Aires, para mí era como describías vos 

(a Feinmann), como pasaba con los alemanes, que durante el día eran maravillosos, y 

eran  educados y  buenos mozos y  levantaban a  las  viejitas  en  la  calle,  etc.  Para  mí 

Buenos Aires era eso: algo a la noche y otra cosa durante el día. Contrastaba más con un 

Tucumán donde  se  notaba  todo  en  todo  momento.  Había  un  contraste  muy grande. 

Volviendo a esto de qué pasaba a la noche, con esto del ascensor…

José Pablo Feinmann: Claro. En una de las Cámaras, un tipo, una vez, dice: “En 

Tucumán le están dando con todo a la guerrilla. Los amontonan, los atan con alambre y 

los vuelan”. Y me dice: “El pedazo más grande que queda es así”. Nunca me olvido de 

eso.  Con  placer  lo  dijo.  Era  el  triunfo.  El  triunfo  de  las  Fuerzas  Armadas  sobre  la 

subversión.

Público: ¿Hablaban algunos militares de colgar adolescentes varones?
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José Pablo Feinmann:  Hay una, como dicen los pibes posmodernos: “leyenda 

urbana”. Durante el 76 corría una versión de que habían encontrado camiones frigoríficos 

con jóvenes colgados como reses.

Público: Y castrados. Esto contado por algunos militares.

José Pablo Feinmann:  No sé si  castrados.  Ya  bastante horroroso era así.  La 

gente se enteraba de eso, ojo. De eso sí se enteraba la gente. Porque el carnicero de 

enfrente te decía: “¿Escuchó eso?”. Y no le gustaba. La verdad es que a la gente no le 

gustaba mucho. No es que te dijeran “qué horror”, pero no les gustaba.

Público: Me parece que eso tenía que ver con la masacre alrededor de Fátima.

José Pablo Feinmann: Sí, sí, la masacre de Pilar también…

Público: Como activista de los derechos humanos agradezco mucho lo que han 

hablado,  porque  desde  nuestra  experiencia… yo  fui  secuestrado,  torturado,  y  salí  al 

exterior en diciembre de 1976… fue una experiencia en la que nosotros comenzamos a 

tener contacto directo con los verdugos, es decir en Naciones Unidas, en el 77 recuerdo, 

con  el  embajador  ese nefasto  que  estaba allá… luego este  tipo  venía,  estaba en  la 

embajada, también venía Bignone, sus conversaciones. Entonces uno iba obteniendo un 

cuadro de estos personajes. Creo que la experiencia de los derechos humanos es una 

experiencia muy rica, porque de repente descubrimos que ellos no tenían ninguna razón. 

Yo me acuerdo que una vez estaba Massera hablando en la Universidad de Georgia y 

empezamos con algunos a hacerle alguna pregunta y casi tuvo que borrarse, porque no 

tenía… entonces encontrábamos un gran poder, con las Madres… entonces la pregunta 

es: ¿No queda todavía como asignatura pendiente hacer un cuadro más claro de estos 

personajes? Los Videla, los Massera, los genocidas. Ahora vamos como sobrevivientes a 

testificar en los juicios y los vemos ahí, pero todavía no los conocemos. Yo me acuerdo en 

la Catedral de Washington, cómo las mujeres de los militares nos tiraban con todo, nos 

decían de todo. Y eran de la clase media. Entonces un poco lo que estaban diciendo, qué 

diferencia hay entre la clase media y los genocidas. Habría que tener un cuadro mucho 

más claro de lo que son estos militares, porque son parte de esta sociedad.

José Pablo Feinmann:  Bueno, pero se está logrando eso. Porque en La Plata 

juzgaron a Von Wernich y lo juzga un juez que se llama Rozanski, que es un héroe civil 

ese muchacho. Tiene una melena rubia hasta la espalda y es un héroe. Yo le digo: “¡Pero 

vos sos un valiente!” y él me dice que yo soy un valiente. Y yo le digo que no, yo no soy 
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valiente.  Rozanski  ha  juzgado  a  Jaime  Smart  y  a  Rodríguez  Varela,  que  han  sido 

abogados  que  presenciaban  torturas.  Jaime  Smart  era  un  grandísimo  canalla,  mano 

derecha de Ibérico Saint Jean y de Camps, y esa gente está presa. Jaime Smart es el 

primer civil que fue puesto en prisión, así que eso… se va a ir progresando, hay que ver 

hasta dónde. Este gobierno ha avanzado mucho, y también tiene sus inconvenientes por 

eso.

Juan Sasturain: En ese sentido nuestra sociedad ha hecho… si bien hoy hemos 

cargado las tintas sobre las complicidades, sobre las pasividades… también es cierto que 

esta sociedad imperfecta nuestra  ha consolidado en estos veinticinco años de idas y 

vueltas y de democracia y todas estos penosos avatares… hay un consenso de que hay 

hijos de puta que no pueden salir a la calle. Más allá de que haya juicio o no, esos tipos 

no pueden salir  a la calle sin que alguien los escupa.  Eso también lo ha hecho esta 

sociedad. Mal que mal lo hemos hecho nosotros. Y eso se ha conseguido con el laburo de 

muchísima gente como ustedes, como esta misma actividad. Y eso se ha conseguido, es 

un logro. Porque es muy fácil quejarse de la impunidad, está bien. Pero esto también se 

ha conseguido. Y así como somos duros y tenemos que mirar de frente nuestras miserias, 

también esta sociedad ha conseguido cosas. Hay otras sociedades construidas sobre los 

cadáveres. En la nuestra, como no se construyó nada, los cadáveres están ahí. Por eso a 

veces, cuando los gallegos te dan clase de democracia uno dice: “Bueno, pero a ustedes 

les rompieron el culo durante cuarenta años, y tuvieron que esperar a que se les muriera 

el  caudillo”.  Entonces,  está  todo  bien,  nosotros  tenemos  nuestras  miserias,  nuestras 

debilidades,  nuestras  rengueras,  volvemos  a  tropezar,  nos  equivocamos…  pero  esto 

existe.

José Pablo Feinmann:  Y después,  no  olvidar  y  no  perdonar.  Para  mí  eso es 

fundamental. Y no ser amigo, ni por democrático ni por nada, de quienes tuvieron algo 

que ver con la dictadura. Yo, si La Nación me quiere hacer un reportaje, bueno, pero yo no 

voy  a  escribir,  jamás,  en  La  Nación.  Y  a  muchas  personas  que  conozco  bien,  por 

supuesto, donde puedo denunciarlos, los denuncio. Y no olvidar, no olvidar, no olvidar 

nunca quiénes fueron. Porque fueron muy respaldados por Clarín, La Nación, el negocio 

de Papel Prensa, Editorial Atlántida, todas las canalladas que hizo Para Ti, Gente. Para Ti 

denunció a Domingo Bresci que era un santo, un sacerdote del Tercer Mundo que está 

vivo de casualidad.  Todo ese periodismo, todos esos periodistas… Morales Solá,  que 
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anda ahí  creyéndose no  sé  qué mierda,  fue  un  cómplice  desde  Clarín.  Grondona  ni 

hablar, es un canalla. Bueno, no olvidar. Mantener el odio de uno, por qué no, todos los 

días regarlo un poquito. Y no perdonar. Eso no se perdona.
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Lectura de poemas

Virginia Feinmann (coodinadora)
Muchas gracias a todos por acercarse. Esta actividad tiene un carácter un poco 

diferente al de otras mesas que se plantearon para este seminario. Hoy vamos a ponerle 

voz a las palabras de seis poetas desaparecidos por la dictadura militar, que son Miguel 

Ángel Bustos, Paco Urondo, Horacio García Gastelú, Claudio Epelbaum, Daniel Favero y 

Ana María Ponce. Para eso contamos con la generosidad de Analía Couceyro, que nos 

está  acompañando.  Ustedes  probablemente  hayan  visto  en  el  programa que  Cristina 

Banegas iba a leer los poemas. Ocurre que Cristina tuvo que viajar, y Analía la acompaña 

en el elenco de Medea, es una excelente actriz, que quizás conozcan de películas como 

Los rubios, El Pasado o No quiero volver a casa.

Mi nombre es Virginia Feinmann, trabajo en el Área de Estudios y Publicaciones del 

Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, y la idea de esta mesa surgió a partir de un 

proyecto  más amplio,  que estamos llevando a cabo en el  Centro  Cultural,  que es  la 

recopilación  y  recuperación  de  obras  de  poetas  desaparecidos,  de  poesía  escrita  en 

cautiverio durante la dictadura militar, escrita en el exilio y también en la cárcel durante los 

años de la dictadura. La verdad es que el trabajo con la recuperación de la obra de poetas 

desparecidos en sí encierra un núcleo que es doloroso, porque uno está leyendo palabras 

llenas de vida, de sueños, de ideales, de deseos de justicia y de cambio social,  y en 

ningún momento se puede sustraer del conocimiento de lo que le ocurrió a quien escribió 

esas palabras y de cuál fue su destino final, de él y de sus compañeros. Entonces es duro 

de transitar. Pero tiene toda otra parte de mucha emoción y de mucha satisfacción, que es 

el  encuentro con los familiares,  con los compañeros, con la gente que nos acerca el 

material y que ve que estamos encontrando nuevas formas de seguir difundiendo ese 

ideario, esas palabras, de traerlo a este presente, cuando tanto lo necesitamos. Y eso en 

sí es muy satisfactorio.

Creo que hay una pregunta que nos recorre y que alguna vez nos hicimos todos los 

que trabajamos en el  movimiento de derechos humanos, desde distintos ámbitos,  sea 

desde el Estado o desde los organismos, que es qué país tendríamos hoy si no hubieran 

desaparecido esas 30.000 personas, y si no hubieran sido específicamente esos 30.000. 

Y  en  todas  estas  acciones,  acciones  como  las  de  hoy,  tareas  de  memoria,  de 
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recuperación  de  la  obra,  creo  que  estamos  intentando  llenar  de  alguna  manera  ese 

enorme vacío, dar una respuesta parcial, una especie de respuesta, a esa carencia que 

tuvimos, a ese aporte que nos faltó, a toda esa contribución política y cultural con la que 

pudimos haber contado en estos años, y que no está. Al menos estas palabras que vamos 

a leer hoy no desaparecieron. En algunos casos fueron conservadas incluso con mucho 

riesgo por parte de los compañeros, como el  caso de los poemas que se escribieron 

dentro de la ESMA, y es placentero y es un orgullo poder decir que estamos tendiendo 

ese puente, que podemos seguir difundiéndolas hoy.

La selección de los poemas también es complicada. Claramente el único valor no 

es el literario. Lo que tienen de muy valioso también estas obras es que reflejan esas 

ideas revolucionarias y todo un contexto. También les confieren valor las circunstancias en 

las que fueron preservados –como dije, en muchos casos con mucho riesgo, en secreto–, 

los años que pasaron hasta que volvieron a difundirse, el hecho de que podamos seguir 

difundiéndolos, y por supuesto lo que les ocurrió a sus autores y a los compañeros de 

ellos. Todo eso también les confiere un carácter especial. En ese sentido, optamos por 

elegir algunos poetas más conocidos, que lograron llegar a una mayor consagración en su 

momento porque tuvieron más tiempo para desarrollar su obra –si bien de todas maneras 

ésta  fue  cercenada  muy  tempranamente–  y  que  tienen  varios  libros  de  poemas 

publicados: Miguel Ángel Bustos y Paco Urondo, a quienes seguramente todos ustedes 

conocen.

Después también quisimos incluir a tres jóvenes que fueron desaparecidos cuando 

tenían 18, 19 o 20 años,  que habían escrito pocos poemas y de quienes sólo podemos 

pensar que es probable que hubieran llegado a ser muy buenos poetas de no haber 

mediado en sus vidas la desaparición y el terrorismo de Estado: Horacio García Gastelú, 

Claudio Epelbaum y Daniel Favero.

Por último, quisimos elegir los poemas de Ana María Ponce, que fueron escritos 

dentro del Centro Clandestino de Detención, vale decir, con posterioridad a la experiencia, 

del secuestro, de la tortura, de la desaparición de amigos y compañeros, y que de todas 

maneras implican ese momento íntimo de conexión, esa posibilidad última de resistencia 

que es conectarse con la palabra, con la creación, con la vida, dentro del ámbito del 

campo de concentración. En ese sentido, como dijo Gelman de Ana María Ponce, ella “al 

escribir poemas dentro de la ESMA, fue mucho más libre que sus asesinos.”
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Quiero  agradecer  a  los  que  hicieron  este  trabajo  de  compilación  antes  que 

nosotros, porque hay otros libros y textos que compilan obra de desaparecidos, y de paso 

les voy a recomendar los libros porque es bueno que estas palabras sigan circulando. 

Todos estos libros están disponibles en nuestra biblioteca, en el Centro Cultural Haroldo 

Conti, así que pueden acercarse y consultarlos. Hay una compilación de la Sociedad de 

Escritores de la Argentina (SEA), que se llama Palabra Viva, que se hizo en 2005. Ellos 

tienen un criterio de exhaustividad y presentan una lista de 103 escritores desaparecidos, 

que incluso están actualizando y va a salir una nueva edición en 2010. Está Escritos en la 

Memoria,  que  surge  de  una  muestra  que  se  hizo  con  poesía  y  dibujos  de  artistas 

desaparecidos y que luego se editó. Es de la editorial Los Cuatro Indiecitos y está hecho 

por Enrique Zabala con un prólogo de Norberto Galasso. Después quería contarles que 

también  hay  dos  chicos  que  se  llaman  Julián  Axat  y  Juan  Aiub,  que  son  hijos  de 

desaparecidos  y  que  tienen  una  editorial  llamada  Los  Detectives  Salvajes.  Ellos 

comenzaron publicando la obra de sus padres y hace poco sacaron la obra de Jorge  

Money.  Los Detectives Salvajes es el título de una novela de Roberto Bolaño, entonces 

como ellos son admiradores de esa novela se asumen como detectives que van en busca 

de  esos  poetas  desaparecidos,  que  están  ocultos,  que  ellos  pueden  desenterrar  y 

recuperar  para  todos  nosotros.  Están  trabajando  sobre  dos  nuevos  autores,  también 

desaparecidos de la dictadura, que son Imar Lamonegas y Rosa María Pargas, y además 

están colaborando con nuestra  investigación y nuestro  libro y  son dos personas muy 

lindas. Después está Campana de Palo, de Roberto Baschetti, que compila varios escritos 

revolucionarios y de militancia y que incluye obra de desaparecidos. Desde el Silencio, de 

Sudamericana-Planeta,  1985.  Con  vida  los  llevaron,  de  la  Asociación  Periodistas  de 

Buenos Aires, 1986 y  Cantos de vida, amor y libertad,  de Madres de Plaza de Mayo, 

1984.

Voy a hablar brevemente sobre cada uno de estos poetas para que después Analía 

ya se dedique a ponernos en contacto con sus palabras.

Miguel Angel Bustos es considerado uno de los mejores poetas de su generación. 

Entre  otros  libros,  escribió  Cuatro  murales,  Corazón  de  piel  afuera,  Fragmentos 

fantásticos,  Visión de los hijos del mal y  El Himalaya o la moral de los pájaros. Como 

periodista, colaboró en La Opinión, El Cronista Comercial y la revista Nuevo Hombre. Su 

obra creativa también abarcó el dibujo y varios de sus libros están ilustrados por él. En 
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1968 obtuvo el Segundo Premio Nacional de Poesía. Tenía 43 años cuando desapareció. 

Vamos a escuchar de él “Sangre de Agosto” (dedicado a los fusilados en Trelew) y “El día 

en que la noche llegó a Santiago” (a propósito del asesinato de Víctor Jara).

Claudio Epelbaum es uno de tres hermanos desaparecidos por la dictadura militar. 

Primero  desapareció  Luis,  y  Claudio  y  su  hermana  viajaron  a  Uruguay.  Ahí  fueron 

secuestrados como parte de las operaciones del  Plan Cóndor.  Varios testimonios dan 

cuenta de su paso por el centro clandestino de detención “El Banco”. Claudio tenía 23 

años. Vamos a escuchar de él “Acaso…”, que le dedicó a su hermano Luis poco tiempo 

después de su desaparición.

A Daniel  Favero le  decían Dane.  Le faltaban pocos días para cumplir  20 años 

cuando lo secuestraron, en La Plata,  junto a su novia Paula Álvarez. Dane estudiaba 

Letras y era escritor y músico. Su obra fue conservada por su papá y en 1992 la editó 

José Luis Mangieri, con el título “Los últimos poemas”. En 2001 la familia de Dane creó la 

Asociación Cultural Daniel Favero que promueve todo tipo de actividades culturales.

Horacio García Gastelú tenía 21 años, era egresado del Colegio Nacional Buenos 

Aires y estudiaba biología. Fue secuestrado en Banfield junto con su novia, y ambos están 

desaparecidos.

Ana María Ponce, que es quien escribió estos poemas dentro de la ESMA, nació 

en San Luis en 1952, se recibió con medalla de oro de la escuela secundaria y comenzó a 

estudiar  el  Profesorado  de  Historia  y  Literatura  en  la  Universidad  de  La  Plata.  Fue 

secuestrada en 1977 y la llevaron a la ESMA, donde permaneció hasta febrero de 1978. 

Ahí escribió sus poemas. Sospechando que iba a ser asesinada, se los entregó a Graciela 

Daleo, que también estaba secuestrada en la ESMA y que los conservó en secreto y 

luego  se  los  dio  a  los  familiares  de  Ana  María.  Algunos  de  estos  poemas,  como 

probablemente  ustedes  recuerden,  fueron  leídos  el  24  de  marzo de 2004,  cuando  la 

ESMA se traspasó a los organismos de derechos humanos.

Paco Urondo fue poeta, periodista y militante.  Me imagino que de Paco Urondo 

todos  deben  saber  bastante  y  hay  mucha  información  a  disposición,  así  que  yo 

simplemente elegí unas palabras para describirlo. Es una carta que él mismo le escribió a 

su padre cuando tenía 21 años y en la que le dice: “Quiero comenzar una vida de acuerdo 

con mis ideas. A menudo hablamos, decimos muchas cosas, pero no hacemos nada y 

envejecemos en años o en espíritu que es peor. Por lo tanto, amigo mío, quiero decirte 
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que yo quiero: pensar, decir y sobre todo hacer. Hacer qué me dirás. Es difícil y es fácil de 

explicarlo. Se sintetiza en una palabra: Vivir”.

Te escuchamos entonces, Analía, con la obra de estos poetas.

Analía Couceyro3

MIGUEL ÁNGEL BUSTOS

Sangre de Agosto
Puede la nieve cubrir la tierra por un siglo

trazar el frío un jardín de flores azules en el hielo

mientras el desierto soporta la hambrienta luz del cielo

blanco.

Puede el sur ser más bello que el norte de fuego

pero siempre para mí será Trelew la región de la muerte

de mis hermanos.

No olvido las sombras de los rendidos en el aeropuerto

(las armas en el suelo

sonrientes como acabadas de nacer

con el coraje intacto

entregadas a un enemigo infame)

y aquella imagen de muerte del capitán de la Marina

surgida de las cenizas de batallas imaginarias

prometiendo garantías en nombre de un sistema inmoral.

(Otras escenas iguales en vileza

forman la historia oficial de mi patria.

Bravos capitanes sucios como éstos

asaltan la imaginación de nuestros hijos

para gobernar en sus almas

un vasto país corrupto).

3 Actriz.
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Hermanos queridos

compañeros presentes para siempre

asesinados en un cuartel de tinieblas en el sur

cuando aquí en Buenos Aires

la incipiente primavera

abría el sol verde del sueño.

Hermanos míos

muertos para que nosotros alcancemos la vida

oculta en días no nacidos

corazones abiertos hacia el mar.

El día en que la noche llegó a Santiago

Cuando la noche llegó a Santiago

cuando la muerte y los asesinos entraron en Santiago

una llave giró en el pueblo y abrió una puerta sombría.

Son las dos de la tarde

Son las tres de la noche más larga y blanca de Chile

pero yo sólo veo muertos y muertos

en pirámides

atravesando los ríos

descendiendo de las montañas

entrando en las muchedumbres

a la habitación tremenda y negra

donde Víctor Jara templa su guitarra

con la memoria de sus manos muertas.

Sube su canto la tierra celeste

alcanza el cielo más próximo
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bebe el fuego verde de la primavera futura.

Porque la muerte ni la derrota son ciertas

sólo son relámpagos de un puente tendido sobre abismos de 

hueso

iluminando la noche de Santiago.

Mientras Víctor cierra los postigos de su casa en sombras

se embarca en su guitarra

y entra a combatir en el corazón del pueblo.

CLAUDIO EPELBAUM

Acaso...
A su hermano Luis (ya desaparecido)

Acaso fueran el viento y la lluvia

que nublasen el camino.

Las tres de la tarde,

un perro me sigue,

mi única compañía.

Veintisiete de octubre.

Es hermoso sentir cómo los pies

se hunden en la arena

y desaparecen

y vuelven a aparecer

y sólo quedan huellas.

Siento la tarde más límpida,

“a pesar de la realidad económica

te regalo una tonelada...

...de felicidad,

cuidala que está escaseando”.
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¡Feliz cumpleaños, muy feliz!

Para vos tarjetas, comida especial, 

sueños, sueños a montones.

¡Feliz cumpleaños, muy feliz!

Para vos abrazos, y besos.

Recuerdos, recuerdos a montones.

Acaso era la lluvia

y ese gusto salobre entre los labios,

en este octubre que se despide

con una sonrisa triste.

El mar no necesita de anuncios,

se presenta solo.

Robé un pedacito

de su eterna quietud

y la atrapé con mi mano derecha

mientras la izquierda y sus dedos

pasan por mi cara secando las lágrimas.

¡Que los cumplas feliz!

DANIEL OMAR FAVERO

(Sin título)

La paciencia se acaba cuando muere un hermano

y cuando la tortura democrática muerde

testículos y labios y besos, compañeros.

La paciencia se acaba y el límite es el arma.

Nosotros que sentimos, vacío, inexplicable, 

el lugar que ocuparon los que lo dieron todo

¡Cómo carajo vamos a ensuciar esos cuerpos

negociando banderas por centavos políticos!
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Somos los herederos –y no nos cabe duda–

de cada combatiente que dio llamas profundas,

el fuego que se siente llevando los zapatos,

los músculos, la voz, abriéndonos camino.

La paciencia se acaba y no es la rebeldía

que se inventa en las torres de los teóricos marcianos,

sino un grueso alarido con una edad de siglos,

el grito que este pueblo propaga a su manera.

(Sin título)

Dale más que una cuna y la leche puntual;

comunicale todo lo que yo le diría,

lo que dejé en tu sangre, lo que pude olvidarme,

para que sienta lleno de voces mi silencio.

Que conozca a mis viejos amigos que reviven

mis gestos, mis modales, mi causa primordial;

ellos son mi alegría que se quedó en la tierra;

ellos son mi existencia duradera, mi historia.

Debe saber que fui, que viví en el amor

militante, asumiendo los grandes compromisos,

las armas populares, los pasos libertarios.

Jamás tendrá vergüenza de mi vida y mi muerte.

Dale más que una madre, dale un padre, un amigo

y que crezca en tu lucha sonriente. Mientras tanto, 

mi aliento llegará, llenará tus oídos

y correrás a verlo, mamá, con mi mensaje.
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HORACIO GARCÍA GASTELÚ

(Sin título)

Este mismo sol que nos numera 

dará de comer a nuestros hijos

lo poco que sepamos procurarles,

en su incendio de soledad

camina esta distancia apenas olvidada

como tejió la luz de enero juntos 

después de enterrar a los más queridos

empujando la sangre con indiferencia.

Ojalá no extravíe tus ojos

verdes, y esta frente dibujada 

para lo mejor, para lo mejor.

ANA MARÍA PONCE

(Sin título)

Aún espero

que el silencio me devuelva

tu voz,

que tu sombra me entregue

tu cuerpo.

Que el aire me haga

respirarte,

que esta muerte demorada

me dé tu vida,

que la lluvia enfríe
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mi cuerpo

para sentir tu calor

de nuevo.

Que la noche te traiga,

para amarme.

Que mis palabras te enciendan

los ojos.

Que mis pensamientos te busquen

donde estuviste

y ya no estás.

Que el tiempo se mude de planeta

para quedarnos los dos

como antes.

Que haya una esperanza,

eso es lo que quiero

en definitiva decir,

que quedó algo para decirme

que estás vivo

pero no estás.

(Sin título)

Quisiera dejar detrás de los ojos

el dolor

pero inquietamente aparece

dibujándose en mi rostro

y la pequeña cicatriz ignorada

vuelve a ser la permanente herida,

la muerte dilatada. 

Quisiera dejar detrás de los ojos

el dolor

pero allí está mordiéndome insaciable
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con el persistente ruido de cadenas,

con la incierta costumbre

del hastío.

Quisiera dejar tras de los ojos

el dolor,

no llamar más a tu recuerdo,

terminar dormida mansamente

casi sin sentirlo

para de repente hallarte

vivo.

PACO URONDO

Por soledades

Un hombre es perseguido, una

familia entera, una organización, un pueblo. La

responsable de esta situación no es la codicia, sino un

comerciante con sus precios, con la imposición

de las reglas del juego. Los empresarios, la policía

con la imposición de las reglas del juego. Por eso

ese hombre, ese pueblo, esa familia, esa organización, se

siente perseguida. Es más, comienzan

a perseguirse entre ellos, a delatarse,

a difamarse, y juntos, a su vez, se lanzan a perseguir

quimeras, a olvidarse de las legítimas,

de las costosas pero realizables aspiraciones;

marginan la penosa esperanza.

Entonces toda la familia, todo el pueblo, entra

en el nivel más alto de la persecución: la paranoia, esa

refinada búsqueda de los

perseguidos históricos y culturales. Y ésta
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es la triste historia de los pueblos

derrotados, de las familias envilecidas,

de las organizaciones inútiles, de los hombres solitarios, la

llama que se consume sin el viento, los aires

que soplan sin amor, los amores que se marchitan

sobre la memoria del amor o sus fatuas presunciones.

La verdad es la única realidad

Del otro lado de la reja está la realidad, de

este lado de la reja también está

la realidad; la única irreal

es la reja; la libertad es real aunque no se sabe bien

si pertenece al mundo de los vivos, al

mundo de los muertos, al mundo de las

fantasías o al mundo de la vigilia, al de la explotación o de la producción.

Los sueños, sueños son; recuerdos, aquel

cuerpo, ese vaso de vino, el amor y

las flaquezas del amor, por supuesto, forman

parte de la realidad; un disparo en

la noche, en la frente de estos hermanos, de estos hijos, aquellos

gritos irreales de dolor real de los torturados en

el angelus eterno y siniestro en una brigada de policía

cualquiera

son parte de la memoria, no suponen necesariamente el presente, pero 

pertenecen a la realidad. La única aparente

es la reja cuadriculando el cielo, no el canto

perdido de un preso, ladrón o combatiente, la voz

fusilada, resucitada al tercer día en un vuelo inmenso cubriendo la Patagonia

porque las

masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad como

la esperanza recatada de la pólvora, de la inocencia
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estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia

del miedo, ese aire que se resiste a volver después del peligro

como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la victoria

o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, a rescatar 

lo suyo, su

realidad.

Aunque parezca a veces una mentira, la única

mentira no es siquiera la traición, es

simplemente una reja que no pertenece a la realidad.

Carlos Gardel

Extranjero del silencio

en el mundo arrasado; vertiente de la extrema melancolía

y del coraje y de la velocidad del amor y del miedo.

Dueño de la ciudad, de su memoria blanda

y de la madrugada hambrienta y sin sentimientos

y de la suprema cordura de los vagos.

Cómplice de los encuentros,

de la grapa que nos hizo hablar,

loco de la noche, despreocupado amigo del alba, señor de los tristes.

Autocrítica

La partida que vino a

buscarme tenía mucho

miedo pero no dio tiempo

a nada, a manotear una sola arma.

Lástima que entre ellos no

había un solo Sargento Cruz,

sino mas bien cobardes,

torturadores, violadores,
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cada uno empuñaba una

buena arma larga.

Lástima de Cruz y lástima de

don Martín que tampoco

estaba.

No hay de qué quejarse,

entonces.

La pura verdad

Si ustedes lo permiten,

prefiero seguir viviendo.

Después de todo y de pensarlo bien, no tengo

motivos para quejarme o protestar:

siempre he vivido en la gloria: nada

importante me ha faltado.

Es cierto que nunca quise imposibles; enamorado

de las cosas de este mundo con inconsciencia y dolor y miedo y apremio.

Muy de cerca he conocido la imperdonable alegría; tuve

sueños espantosos y buenos amores, ligeros y culpables.

Me avergüenza verme cubierto de pretensiones; una gallina torpe,

melancólica, débil, poco interesante,

un abanico de plumas que el viento desprecia,

caminito que el tiempo ha borrado.

Los impulsos mordieron mi juventud y ahora, sin darme cuenta, voy iniciando

una madurez equilibrada, capaz de enloquecer a cualquiera o aburrir de golpe.

Mis errores han sido olvidados definitivamente; mi memoria ha muerto y se queja

con otros dioses varados en el sueño y los malos sentimientos.

El perecedero, el sucio, el futuro, supo acobardarme, pero lo he derrotado

para siempre; sé que futuro y memoria se vengarán algún día.

Pasaré desapercibido, con falsa humildad, como la Cenicienta, aunque algunos

me recuerden con cariño o descubran mi zapatito y también vayan muriendo.
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No descarto la posibilidad

de la fama y del dinero; las bajas pasiones y la inclemencia.

La crueldad no me asusta y siempre viví deslumbrado

por el puro alcohol, el libro bien escrito, la carne perfecta.

Suelo confiar en mis fuerzas y en mi salud

y en mi destino y en la buena suerte:

sé que llegaré a ver la revolución, el salto temido

y acariciado, golpeando a la puerta de nuestra desidia.

Estoy seguro de llegar a vivir en el corazón de una palabra;

compartir este calor, esta fatalidad que quieta no sirve y se corrompe.

Puedo hablar y escuchar la luz

y el color de la piel amada y enemiga y cercana.

Tocar el sueño y la impureza,

nacer con cada temblor gastado en la huida

Tropiezos heridos de muerte;

esperanza y dolor y cansancio y ganas.

Estar hablando, sostener

esta victoria, este puño; saludar, despedirme

Sin jactancias puedo decir

que la vida es lo mejor que conozco.
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Dos Enfoques
Gabriela Águila y Horacio Verbitsky

Gabriela Águila4

“Dictadura y sociedad: el caso de la ciudad de Rosario”
En  primer  lugar,  nobleza  obliga,  gracias  al  director  del  Centro  Cultural  de  la 

Memoria Eduardo Jozami y al resto de los organizadores de este Seminario por invitarme.

Decía Marta recién que yo investigo sobre el período de la dictadura en la ciudad 

de Rosario; de hecho, mi exposición tiene que ver directamente con esta cuestión, con 

ese espacio local que es la ciudad de Rosario. Pero centrada en una cuestión que a mí 

me interesó en particular, hablo desde el punto de vista de la historia como disciplina, de 

la historia que se hace en el ámbito académico o universitario –si ustedes quieren-, y lo 

digo  en  términos de  deuda porque no son muchos los  estudios  o  en  todo caso son 

incipientes  aún  las  líneas  de  investigación  que  apuntan  a  analizar  la  relación  entre 

dictadura y sociedad o lo que yo denomino “los comportamientos y actitudes sociales” en 

el contexto de la dictadura.

Y quería empezar con un pequeño relato: El 20 de junio de 1976, el presidente de 

facto, Jorge Rafael Videla, visitaba Rosario por primera vez luego del golpe de Estado 

para participar en el acto del Día de la Bandera, que es una fecha bastante significativa en 

la  ciudad  de  Rosario,  siempre  ocasión  de  actos  importantes,  muchos  de  ellos  con 

presencia de altos dirigentes del Ejecutivo Nacional. Las crónicas periodísticas relataban 

que nunca había habido tanta gente en el Monumento a la Bandera desde el día de su 

inauguración en el año 1957. Uno podría pensar, sospechar y no errar, si considera que 

las  crónicas  periodísticas  o  lo  que  la  prensa  transmitía  respecto  de  un  conjunto  de 

acontecimientos  en  ese período estaba manipulado  o,  digamos,  sembrado de ciertas 

falsedades, y sin embargo, está claro que por lo menos en esta cuestión esa asistencia 

multitudinaria, masiva, de miles y miles de ciudadanos y ciudadanas comunes y corrientes 

realmente se había dado ese 20 de junio de 1976. Muchos de quienes participaron de ese 

acto del Día de la Bandera –como sucede en cada acto del Día de la Bandera- eran 

escolares (estudiantes de las escuelas primarias y secundarias) que asistían a esos actos 

convocados  por  las  autoridades  de  los  respectivos  establecimientos  educativos;  sin 

4 Profesora e Investigadora de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Rosario.
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embargo, los otros miles y miles de ciudadanos y ciudadanas anónimos no asistían a ese 

acto, no asistieron a ese acto –uno podría suponerlo- bajo coacción, ni obligados por las 

autoridades educativas.

Y elegí referirme a esto que podríamos denominar las manifestaciones públicas de 

apoyo social, de consenso activo –usemos esta palabra compleja- hacia el régimen militar 

o hacia alguno de los representantes del régimen militar en la ciudad de Rosario, porque 

esto que yo relato referido al 20 de junio de 1976 se repitió en otras ocasiones, y en 

particular en dos coyunturas: una, la del mundial de fútbol de 1978 (Rosario fue subsede 

del mundial de fútbol), y otra la guerra de Malvinas. Lo mismo que frente a las visitas de 

varios de los jerarcas de la dictadura a la ciudad de Rosario –no únicamente de Videla-, 

por ejemplo de Albano Harguindeguy, su ministro del Interior. Esto se reflejaba en las 

crónicas  periodísticas,  lo  cual  me  permitía,  o  en  todo  caso  me  convocaba  a  pensar 

respecto de qué era lo que había sucedido con los comportamientos y actitudes sociales 

durante la dictadura militar. Éste constituye, creo, uno de los aspectos más difíciles de 

reconstruir cuando nos referimos a la historia de la última dictadura militar argentina. Si 

bien en todos los análisis, o en la mayor parte de los análisis respecto de la dictadura 

militar, se ha enfatizado el apoyo al golpe de Estado y al gobierno militar por parte de una 

serie de organizaciones empresarias, algunos partidos y dirigentes políticos, los medios 

de comunicación, la jerarquía eclesiástica, esto que sucedía con los hombres y mujeres 

corrientes –vamos a decirlo de este modo-, con los ciudadanos comunes, no es uno de 

los  temas más analizados,  o  lo  suficientemente  profundizados;  en  efecto,  una de las 

imágenes que predomina respecto de la dictadura militar tiene que ver con una especie 

de invisibilización de lo sucedido con gran parte de la sociedad en ese período, en tanto el 

énfasis ha estado puesto en el uso irrestricto del terror estatal, en la propaganda oficial, 

en la manipulación, en la apatía -en general- de la sociedad, o en un registro diferente, ha 

permanecido también oculto tras la imagen de un desconocimiento social amplio respecto 

de qué era lo que estaba sucediendo en ese contexto de la dictadura. En este sentido, yo 

voy a hablar de Rosario planteando o tratando de pensar y analizar esa problemática que 

creo que está poco explorada -al menos hasta el momento- pero en este sentido pensar 

en Rosario no como un caso atípico o diferente –esto podrá quedar más en claro cuando 

se  multipliquen  los  estudios  de  caso,  o  los  análisis  locales  o  regionales-.  Creo  que 

muchos de estos rasgos que yo encuentro en Rosario y que he analizado para Rosario 
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pueden ser equiparados con comportamientos y con situaciones más generalizadas en la 

sociedad argentina. En este caso, mi preocupación tiene que ver con estudiar el caso 

para tratar de iluminar el problema, o en todo caso, cómo a través de este estudio de un 

espacio local específico poder pensar en estas relaciones entre dictadura y sociedad.

Hace un momento usaba una palabra que era  consenso… Aun considerando las 

dificultades para definir los alcances y las características del consenso en el marco de 

experiencias dictatoriales, esto es, cómo aplicar un concepto como el de consenso a un 

régimen en donde lo que predomina es el accionar represivo, la coacción, el terror, y en 

donde  la  posibilidad  de  expresar  libremente  las  opiniones,  las  disidencias,  las 

suposiciones  están  seriamente  limitadas.  Y  en  el  mismo  sentido,  cómo  definir  los 

comportamientos de vastos sectores de la población que no se expresaron del modo que 

recién planteaba (esto es, con expresiones públicas de apoyo), sino que pueden definirse 

en  términos  de  apatía,  de  consenso  pasivo  –para  seguir  con  el  término  que  recién 

empleaba-. Incluso constatando que no puede analizarse la dictadura militar sin incluir el 

terror como forma básica de ejercicio de la dominación -sí, como forma básica de relación 

entre  el  régimen militar  y  la  sociedad,  no  estoy desconociendo este aspecto,  que es 

medular en una dictadura y en esta dictadura a la que nos estamos refiriendo-, lo que sí 

me interesaba señalar es que este ordenamiento impuesto desde arriba por la dictadura 

sobre una sociedad mayoritariamente enmudecida no dependió única y exclusivamente 

del terror sino también de la existencia (especialmente visible en los primeros años) de 

apoyos sociales y políticos al gobierno militar. Por eso hablo de consenso.

A partir del golpe de Estado lo que se visualiza en la ciudad de Rosario, y es muy 

contundente –no hay más que ir a leer la prensa- es que la mayor parte de los sectores 

con alguna influencia en la opinión pública local  expresaron de modos diversos -pero 

públicos y explícitos- su apoyo al régimen, a alguno de sus objetivos y convocatorias. Y 

esto,  digo, es uno de los rasgos más visibles sobre todo en los primeros años de la 

dictadura militar. Lo que se advierte, en todo caso, en la ciudad de Rosario –cuando uno 

analiza qué es lo que sucede con los discursos públicos, con las manifestaciones públicas 

de un conjunto de sectores a los cuales me voy a referir dentro de un momento- es que 

junto  con  el  discurso  oficial  (junto  con  los  temas,  las  estrategias,  los  discursos  que 

emanan desde el Estado nacional y que son recogidos y reproducidos por las autoridades 

municipales,  por  los  representantes  de  la  dictadura  en  el  espacio  rosarino)  hay  otro 
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conjunto de temas que acompañan este discurso oficial,  que lo complementan, que le 

otorgan un carácter común y que desborda muchos de los temas que la dictadura, o los 

jerarcas de la dictadura, o el gobierno militar instalan. A esto me refiero cuando hablo de 

las  tramas  sociales  y  políticas  específicamente  locales  que  a  veces  resultan 

particularmente significativas para explicar qué es lo que pasa en el caso de la ciudad de 

Rosario. El principal diario de la ciudad, que es el diario La Capital –es un diario que ya 

para los ‘70 tenía más de un siglo de existencia-, así como la mayor parte de los medios 

de comunicación (medios radiales, otros diarios de menor tirada), la iglesia católica (la 

jerarquía de la iglesia católica a través del arzobispado de Rosario y algunas instituciones 

vinculadas a la iglesia católica –el caso de la Liga de la Decencia que tuvo una actuación, 

especialmente  significativa  visible  en  la  ciudad  de  Rosario  durante  gran  parte  de  la 

dictadura militar), la Liga de madres de familia y otras instituciones de este tenor que, por 

ejemplo, formaban parte de las comisiones evaluadoras de espectáculos públicos, que 

funcionaban en el ámbito municipal por ejemplo… Sí, censura, comisiones de censura 

respecto de espectáculos públicos, películas, etcétera que se proyectaban en la ciudad 

(existe una normativa incluso, a través de la cual eran convocados y se sumaban a este 

tipo  de  instancias  presentes  en  el  ámbito  municipal).  Pero  también  esto  que  se 

denominaban  las  “fuerzas  vivas”  o  los  sectores  representativos  de  la  comunidad: 

organizaciones empresarias de distinto tipo (grandes y pequeñas, nacionales, provinciales 

y locales, de comerciantes, empresarios, urbanas y rurales), las asociaciones vecinales 

(que tienen un rol  muy significativo en el  apoyo a las gestiones municipales desde el 

momento  mismo del  golpe  de  Estado),  dirigentes  políticos  (algunos muy connotados, 

algunos de los cuales habían sido Intendentes de la ciudad, por ejemplo en la década del 

‘60, en contextos democráticos) que actuaban como asesores civiles, que integraban los 

gabinetes de la Municipalidad.

La ciudad de Rosario, como toda gran ciudad –lo mismo que las gobernaciones de 

provincias- en los primeros cinco años del gobierno militar  estuvieron intervenidas por 

militares; sin embargo, a partir de 1981, tanto las gobernaciones de provincias como las 

intendencias de las grandes ciudades pasaron a manos de civiles, muchos de los cuales 

formaban  parte  de  lo  que  se  denominaban  los  partidos  amigos  del  Proceso. 

Concretamente  en  la  ciudad  de  Rosario  este  papel  lo  cumplía  el  Partido  Demócrata 

Progresista, y a nivel provincial además del Partido Demócrata Progresista otro partido, 
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Línea Popular, que era una escisión del Movimiento de Integración y Desarrollo (MID); los 

dos  proveyeron  gran  parte  de  los  elencos  civiles  al  gobierno  militar.  Pero  no  eran 

únicamente miembros de estos partidos “amigos del Proceso” los que cumplían estas 

funciones; hay un dato muy claramente visible –y aquí sí me salgo del ámbito de Rosario-: 

las grandes ciudades de la provincia en el caso de Santa Fe –y creo que esto se repite en 

la geografía nacional- efectivamente estaban intervenidas, o estuvieron intervenidas por 

militares, por hombres de las fuerzas armadas que ejercieron directamente el Ejecutivo; 

pero las pequeñas ciudades, las pequeñas municipalidades o comunas estaban a cargo 

de  civiles,  de  hombres  que  pertenecían  a  diversos  partidos  políticos,  muchos  de  los 

cuales habían sido intendentes o presidentes de comunas en el período previo al golpe de 

Estado,  y  que  siguieron  actuando  como  presidentes  de  comunas  o  intendentes  de 

pequeñas  ciudades  después  del  golpe  de  Estado.  ¿Cómo  analizar  este  tipo  de 

comportamientos  utilizando  el  registro  del  terror,  la  coacción  y  del  miedo?  Esto  es 

colaboración voluntaria, esto es consenso activo, esto es participación directa, abierta y 

consensuada con la dictadura, con los objetivos de la dictadura y con las estrategias de la 

dictadura.

Quisiera insistir en esto: Rosario no es una ciudad más fascista ni menos fascista 

que otras ciudades… a esto me refiero con la idea de pensar, de estudiar un caso para 

pensar un problema más general. Esto que yo estoy planteando para el caso de la ciudad 

de Rosario, para el sur de Santa Fe, para la provincia de Santa Fe, seguramente se repite 

en  otras  provincias  y  en  otras  grandes ciudades.  Una de las  cosas que se  pone en 

marcha inmediatamente después del  golpe de Estado,  impulsada fuertemente por  los 

medios de comunicación, sobre todo por la prensa gráfica, y acompañada por una serie 

de instituciones, especialmente por el Arzobispado de Rosario y –como decía hace un 

momento- por la Liga de la Decencia, es una campaña moralizadora de las costumbres, 

una  campaña  moralizadora  -se  la  plantea  con  este  nombre-  que  tiene  una  enorme 

cobertura en los medios de comunicación. La lleva adelante la policía de la ciudad de 

Rosario, comandada en ese momento por Agustín Feced, que es uno de los nombres más 

siniestros, era quien comandaba la Unidad Regional II de Policía, quien estaba a cargo de 

la policía de Rosario, a cargo del mayor centro de detención clandestino que está al sur 

de la provincia de Santa Fe, y funcionaba en la sede del servicio de informaciones de la 

jefatura de Policía; por allí pasaron la mayor parte de los detenidos-desaparecidos del sur 
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de la provincia de Santa Fe.

Lo que aparece muy fuertemente es esta articulación: por un lado, entre la acción 

franca y decidida de las fuerzas del orden, las fuerzas legales del orden como decían los 

medios de comunicación, que llevaban adelante su tarea de “erradicar a la subversión”, y 

por otro lado está decidida campaña de moralización, de saneamiento de las costumbres, 

cuyo objetivo era, por ejemplo, la limpieza de los lugares públicos, de los lugares de la 

noche (clubes, wiskerías, boîtes,  etcétera),  pero que se amplía a otros aspectos. Ese 

discurso que insistía tan fuertemente en la necesidad de reinstalar el orden no tenía que 

ver únicamente con erradicar –uso las palabras, el lenguaje que se utilizaba en los medios 

de comunicación en la época y por parte de las autoridades militares-, eliminar o erradicar 

a  la  subversión,  sino  que  tenía  que  ver  con  aspectos  que  a  veces  resultan  hasta 

insignificantes (hace un momento en la mesa de hoy por la tarde se hablaba por ejemplo 

de la limpieza de los frentes, una de las cuestiones que aparece muy fuertemente y que a 

veces resulta casi graciosa, ¿no?): El desorden son también los chicos que andan en 

bicicleta  por  las  veredas,  el  desorden  son  las  veredas  rotas,  el  desorden  está 

representado también por los adolescentes que se hacen la rabona de la escuela. Esta 

campaña  moralizadora  apunta  –insisto-  hacia  aspectos  que  a  veces  parecen 

insignificantes pero que de hecho acompañan, complementan el discurso de orden y el 

discurso de disciplinamiento social  que las autoridades militares y  sus representantes 

locales esgrimen sistemáticamente.

La Intendencia de Rosario que durante los primeros cinco años de la dictadura 

militar  estuvo  al  mando de un militar,  de  un  capitán  de  navío  retirado,  Augusto  Félix 

Cristiani, logra articular –y esto es muy visible entre 1976 y fines de 1980 al menos, o 

comienzos  de  1981-  un  diálogo  muy  fluido  con  lo  que  se  denominan  sectores 

representativos de la comunidad: la Bolsa de Comercio, la Sociedad Rural, la Federación 

Gremial del Comercio y la Industria, la Asociación Empresaria de Rosario (que nucleaba a 

pequeños  comerciantes  de  la  ciudad  de  Rosario  -no  estamos  hablando  de  grandes 

entidades empresarias de proyección nacional-), algunos dirigentes políticos –como decía 

hace un momento-,  las asociaciones vecinales,  etcétera. Esto se verifica en toda una 

serie de actos públicos, por ejemplo: los días patrios pero también el día de la Industria, 

en cierto tipo de acontecimientos, por ejemplo la asunción de algún dirigente municipal, la 

salida de Agustín Feced del mando de la Unidad Regional II de Policía, actos castrenses, 
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actos públicos de  diversa naturaleza en donde se reúnen las “fuerzas vivas”  con las 

autoridades militares mostrando este frente común, sin fisuras, de apoyo a la dictadura.

Las fisuras empiezan a notarse y empiezan a traducirse en los medios de prensa y 

en  los  discursos  frente  a  ciertos  acontecimientos  relacionados  con  cuestiones  muy 

específicas, por ejemplo las críticas a la política económica. Hacia fines de 1980 empieza 

a verificarse con una claridad bastante mayor cómo se comienza a resquebrajar, o cómo 

empiezan a visualizarse ciertas fisuras en este frente común de apoyo a la dictadura 

militar, al régimen militar y a sus representantes locales, vinculadas en particular con los 

efectos de la política económica, las críticas al plan económico de Martínez de Hoz. Y lo 

que quiero plantear son dos cuestiones. Yo empecé con las manifestaciones públicas y 

masivas de apoyo a la dictadura. Pero la dictadura no buscó una base de masas,  la 

dictadura no pretendió movilizar a las masas –eso creo que es una de las diferencias 

fundamentales  con  un  régimen  fascista-  sino,  muy  por  el  contrario,  buscó  su 

desmovilización y su despolitización. Sin embargo, existen momentos y contextos (por 

ejemplo esto que cuento respecto de Rosario) en donde se producen manifestaciones 

públicas  de  consenso  activo  hacia  la  dictadura,  hacia  alguno  de  sus  objetivos  o 

convocatorias o hacia alguno de sus personeros. Sin embargo, estas manifestaciones son 

aisladas, esporádicas, coyunturales: uno no encuentra, en el período de la dictadura, ni 

siquiera en los primeros años, manifestaciones explícitas, constantes, de apoyo activo –

insisto- a la dictadura militar ni, por supuesto, tampoco unanimidad. La otra cuestión que 

recién  planteaba  es  que  este  frente  común  de  apoyos  a  la  dictadura  comienza  a 

resquebrajarse o a mostrar fisuras, sobre todo hacia fines de 1980 y comienzos de 1981, 

cuando alguna  de  las  estrategias  del  régimen comenzaron efectivamente  a  afectar  a 

sectores más amplios y la legitimidad del régimen tiende a erosionarse. En este sentido, 

enfatizar únicamente este registro que estoy planteando que es el del consenso o de los 

apoyos sociales y políticos al régimen sería una perspectiva a todas luces incompleta, 

sobre todo si uno no tiene en cuenta la variedad de actitudes y comportamientos que la 

sociedad rosarina, en este caso, exhibió frente al régimen militar. En efecto, en todo caso 

junto al consentimiento o a las expresiones de consenso o de conformidad se produjeron 

diversas expresiones de resistencia, de oposición o de disidencia hacia el régimen militar 

que completan el mapa de los comportamientos sociales frente a la dictadura.

Pero si el concepto de consenso presenta problemas a la hora de ser aplicado, lo 
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mismo sucede con el concepto de resistencia. ¿De qué hablamos cuando hablamos de 

resistencia  a  la  dictadura  militar?  Si  por  resistencia  se  entiende  la  organización  de 

acciones tendientes a afectar en sus bases o derrocar al régimen no encuentro resistencia 

en la ciudad de Rosario, y –me animo a decirlo- no la encuentro en el espacio nacional; 

sin embargo, si nosotros utilizamos el concepto de resistencia como un paraguas para 

agrupar  una  serie  de  comportamientos  o  acciones  de  diverso  tenor,  de  diversas 

características que expresaran protestas, disidencias, oposición hacia la dictadura militar, 

el registro de las acciones de disidencia entonces efectivamente cambia. Pero también 

nos plantea una serie de problemas respecto de qué es lo que se considera resistencia, a 

qué denominar resistencia, y voy a dar un ejemplo: los conflictos laborales se producen 

durante toda la dictadura, y esto es un elemento que me parece significativo. La dictadura 

cercena de una manera muy significativa el accionar sindical, pero no dejan de existir los 

sindicatos, si bien muchos de ellos están intervenidos. Aprovecho para decir una cosa que 

me parece  especialmente  significativa:  cuando  nos  referimos  a  los  estudios  sobre  la 

dictadura militar, incluso a los estudios previos a la dictadura militar, suele establecerse un 

corte entre 1975 y 1976 que da cuenta de algo. La dictadura abre un nuevo período en la 

historia argentina, hay un parte aguas, un antes y un después del golpe de Estado de 

marzo de 1976; sin embargo este énfasis en reconocer lo nuevo que la dictadura genera 

justamente lo que obtura es la posibilidad de pensar en las continuidades. La mayor parte 

de las historias sobre la izquierda o la militancia de izquierda se clausuran en 1975-76 

(estoy  hablando  de  los  estudios),  pero  siguió  habiendo  organizaciones  de  izquierda, 

militantes de izquierda, acciones de organizaciones de izquierda después del golpe de 

Estado.

Entonces, aparece en particular en el mapa de los estudios pre y pos golpe, una 

serie  de  dificultades que no permiten pensar  en términos de  continuidades,  y  estaba 

haciendo referencia  a  esto cuando hablaba de los conflictos laborales.  Hay conflictos 

laborales durante toda la dictadura; sin embargo, –y esto es una pregunta que habrá que 

resolver  con  estudios  específicos-:  ¿todos  los  conflictos  laborales  son  acciones  de 

resistencia a la dictadura militar? El hecho de que exista un conflicto laboral, por salarios o 

por  cualquier  otra  reivindicación,  ¿es un modo de resistencia  a  la  dictadura? Es una 

pregunta. Es una pregunta y hay que discutirlo. Por lo menos a mí me parece que es 

interesante discutirlo. Esto a mí me plantea un problema: ¿A qué denomino expresiones 
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de resistencia? ¿De qué hablo cuando hablo de resistencia? Elegí un camino, que me 

presentaba  menos  problemas  que  las  otras  estrategias  que  había  elegido,  que  era 

trabajar  sobre  las  expresiones públicas  de  resistencia:  esto  es,  cuando hay acciones 

organizadas,  públicas,  callejeras  en  donde  se  expresa  algún  tipo  de  resistencia,  de 

oposición o disidencia  hacia  el  régimen militar  o  hacia  alguna de sus objetivos.  Esto 

queda clarísimo en el caso del movimiento de derechos humanos: no cabe duda que el 

movimiento  de  derechos  humanos  es  un  espacio  de  resistencia  o  de  oposición  a  la 

dictadura  o  hacia  alguna  de  sus  estrategias.  Pero  ¿qué  pasa  con  todas  las  otras 

acciones?  ¿Pueden  tipificarse  o  no  como  acciones  de  resistencia?  (Lo  que  estoy 

planteando aquí tiene que ver con alguno de los recorridos de mi investigación y no con 

cuestiones que tengo saldadas).

Se ha dicho muchas veces que la dictadura implicó una retirada obligada hacia el 

ámbito privado. Imaginar que la mayor parte de la sociedad consensuaba o apoyaba la 

dictadura militar es falso porque, efectivamente, muchos de quienes vivieron el golpe de 

Estado  habían  transitado  parte  de  su  propia  experiencia  vital  en  el  contexto  de  una 

dictadura previa, habían luchado, por ejemplo contra la dictadura instalada en 1966. A 

esto me refería al principio cuando hablaba de las dificultades para reconstruir este tipo de 

cuestiones, sobre todo porque no existen muchos registros contemporáneos en términos 

de las actitudes sociales cuando uno se propone estudiar estar cuestiones: ¿dónde están 

los archivos que den cuenta estas cuestiones? Siempre cito un dato que además me 

provoca desde el punto del investigador alguna envidia, no por el hecho en sí mismo que 

voy  a  relatar:  Los  estudiosos  de  nazismo  cuentan  con  archivos  de  la  más  diversa 

naturaleza, pero uno de los archivos con los que cuentan son los archivos de la Gestapo, 

en donde anónimos ciudadanos y ciudadanas denunciaban a sus vecinos porque, por 

ejemplo, eran judíos o comunistas o sospechosos. Estas denuncias que se hacían en 

forma  anónima  y  que  se  recogen,  de  las  que  existen  archivos  que  además  están 

enormemente trabajados y muestran una interesantísima faceta, esto es, la colaboración 

voluntaria, en donde resulta muy difícil  otra vez ubicar el registro de la coacción o del 

miedo. Nadie denuncia a un vecino porque sospecha de él, le parece judío o comunista, 

bajo coacción, lo hace voluntariamente –estoy simplificando los interesantísimos análisis 

que hay sobre el problema. Nada de esto existe para el caso de la dictadura argentina, no 

existen por lo menos archivos conocidos. Yo descreo de que en algún momento esos 
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archivos salgan a la luz y contemos con este tipo de registros. Pero de todos modos a la 

hora de analizar este tipo de comportamientos sociales, las limitaciones que exhiben las 

fuentes de las cuales disponemos hasta ahora, efectivamente representan un problema.

Vuelvo  sobre  el  punto  que  estaba  desarrollando:  Si  podemos  suponer  que  la 

dictadura  implicó  una  especie  de  retirada  hacia  el  ámbito  privado,  lo  que  podríamos 

denominar comportamientos o actitudes de resistencia,  oposición o disidencia resultan 

aún más elusivas, son grandes las dificultades para tipificarlas ¿Qué es lo que yo veo en 

el  caso de Rosario? En los primeros cinco años,  al  menos,  y  en forma general,  una 

ausencia de expresiones de resistencia activa u organizada con la sola excepción del 

movimiento  de  derechos  humanos,  de  los  organismos  de  derechos  humanos  que 

empiezan a actuar en la ciudad más o menos hacia 1977. Muchas de cuyas acciones ni 

siquiera son cubiertas por la prensa, o cuando son cubiertas lo son en forma muy limitada 

o esporádica. Esto no quiere decir, obviamente, que no haya habido registros, de hecho la 

reconstrucción del movimiento de derechos humanos en la ciudad de Rosario se hace por 

distintas vías y no únicamente a través de los medios de comunicación, a través de lo que 

publican los medios. Lo que se advierte en este primer quinquenio de la dictadura, entre 

1976 y 81, es el importante margen de maniobra que tiene el régimen militar para poner 

en marcha su proceso o su proyecto de restructuración social, política y económica; y a la 

vez  cómo  este  margen  de  maniobra  comienza  a  erosionarse  hacia  fines  de  1980  y 

comienzos de 1981. No caben dudas, en este sentido, de que la coyuntura de la guerra 

de Malvinas,  sobre todo luego de la derrota en Malvinas, representa otra vez un quiebre y 

nos alerta sobre la necesidad -como cuando uno estudia cualquier proceso histórico- de 

señalar fases, de diferenciar momentos. No es lo mismo lo que sucede antes de 1980 que 

lo  que  sucede  a  partir  de  la  derrota  de  Malvinas,  tampoco  en  términos  de  los 

comportamientos y actitudes sociales.

Lo que se advierte con mucha claridad, sobre todo a partir  de fines de 1980 y 

comienzos  de  1981,  es  un  proceso  de  resurgimiento  de  la  actividad  gremial,  de  la 

actividad sindical,  de  conflictos  que se  multiplican,  pero  por  otro  lado un proceso de 

rearticulación de la dirigencia sindical en la ciudad de Rosario,una  mayor actividad de la 

dirigencia sindical, la CGT Rosario de hecho se reconstituye -se fragmenta igual que lo 

que  sucede  a  nivel  nacional,  entre  sindicatos  más  proclives  a  negociar,  más 

colaboracionistas  con el  gobierno y sindicatos  más confrontativos,  esa  es  la  línea de 
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división que se verifica a escala nacional,  y que también se produce en la ciudad de 

Rosario y en la provincia de Santa Fe. Pero junto con ello se da, en estos conflictos 

laborales y en la actividad de la CGT local, una incorporación. A las demandas de índole 

económica: mejores condiciones de trabajo, aumento de salario, etcétera, se incorporan 

planteos o demandas que tienen que ver con los cuestionamientos a la dictadura militar y 

que  empiezan  a  incluir,  por  ejemplo,  la  necesidad  de  la  transición  democrática,  que 

empiezan a incluir demandas vinculadas con la defensa de los derechos humanos. Las 

protestas sindicales empiezan a articularse con la acción de toda una serie de espacios, 

por ejemplo, dentro de la Universidad; en 1981 se constituye la multipartidaria a nivel 

local, la misma lógica que se plantea a nivel nacional, esto es el reagrupamiento de una 

serie de partidos que comienzan a demandar al régimen militar ciertas modificaciones; lo 

mismo  sucede  en  el  ámbito  de  los  sectores  empresarios:  hacia  fines  de  1980  se 

constituye un agrupamiento de empresa, la llamada convocatoria nacional de empresas, 

que nuclea principalmente a pequeños y medianos empresarios, sobre todo del interior, y 

en particular -en el caso de la provincia de Santa Fe- de Rosario y del sur de la provincia 

de Santa Fe, que cuestionan, en primer lugar, el rumbo económico, el plan Martínez de 

Hoz, los efectos del plan Martínez de Hoz, pero que empiezan a articular sus demandas 

con demandas más generales en términos políticos y sociales hacia la dictadura militar. 

En todo caso,  las políticas económicas de la dictadura producen fisuras en la burguesía 

como clase -vamos a decirlo de este modo. Y lo mismo, respecto de los partidos políticos 

que recién mencionaba: hacia 1981, partidos políticos, incluso algunos dirigentes políticos 

y empresariales que habían expresado muy fuertemente su apoyo a la dictadura militar, 

comienzan  a  distanciarse.  El  ámbito  de  la  Universidad,  en  particular  en  el  caso  de 

Rosario, tiene una dimensión muy significativa como espacio de articulador de la protesta 

social y política, sobre todo a partir del año 1982.

Una de las imágenes más difundidas, de los tópicos más difundidos respecto de la 

dictadura, tiene que ver con insistir en la idea de una sociedad atenazada por el miedo, 

por  la  represión,  por  la  manipulación,  dejando poco espacio para el  análisis  de otras 

actitudes y  comportamientos  sociales,  en  particular  estas  que tienen que ver  con los 

apoyos o con el consentimiento activo o pasivo hacia la dictadura militar. En este sentido, 

resulta bastante difícil ponderar o equilibrar la significación que ostentan por un lado, el 

terror  y,  por  otro  lado,  el  consentimiento  a  la  hora  de  analizar  los  comportamientos 
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sociales. Se plantea también la posibilidad de esquematizar las explicaciones, esto es, 

una perspectiva  que absolutice el  impacto  de la  represión  para  explicar  las actitudes 

sociales, u otra que las reduzca pura y simplemente a una aceptación voluntaria y sin 

matices de las políticas ensayadas por la dictadura militar. Lo  mismo sucede cuando uno 

habla  de  las  resistencias  a  la  dictadura,  porque  a  esa  imagen  de  una  sociedad 

desconocedora de lo sucedido o víctima, en términos generales, de la dictadura que se 

impuso fuertemente a la salida del régimen militar, se le opone otra imagen: la de una 

sociedad unánimemente resistente.  Por eso vuelvo sobre lo que a mí me parece una 

pregunta  pertinente:  ¿Qué  son  actitudes  de  resistencia  o  cuáles  son  actitudes  de 

resistencia  hacia  la  dictadura  militar?  ¿De  qué  hablamos  cuando  hablamos  de 

resistencia? Insisto y lo sigo planteando en términos de preguntas. Estudiar la dictadura 

militar desafía muy fuertemente al investigador o al analista, porque refiere de hecho a 

una situación de ilegalidad o de excepcionalidad que se opone a otros períodos en donde 

las reglas del  juego,  las del  Estado de derecho,  resultan fácilmente reconocibles.  Sin 

embargo, esta situación de ilegalidad o de excepcionalidad creo que contrasta con otro 

panorama  que  también  resulta  reconocible,  que  es  la  existencia  de  una  suerte  de 

normalidad que en varios planos configuró la vida en dictadura. (Hoy se hablaba de esta 

cuestión, ¿no?). Creo que, con todo, y con sus características distintivas, que distinguen a 

la dictadura de otros períodos, este es un período que está asociado al establecimiento de 

un orden, no por novedoso menos aceptado, en términos sociales amplios y durante un 

período extenso que  de hecho  pautó  y  estructuró  la  vida  social  y  política  durante  el 

período.

Entonces,  a  mí  me  parece  que  esta  pregunta  respecto  de  cómo  era  vivir  en 

dictadura, o este modo de conjugar ese régimen de excepción con la normalidad de la 

vida en dictadura, son dos aspectos que están claramente articulados cuando uno analiza 

la  dictadura  militar.  Yo  creo  que  insistir  exclusivamente  en  la  excepcionalidad  de  la 

dictadura militar nos expone a pensar a la dictadura en una dimensión que la ajeniza, o 

que la convierte en una especie de aberración –no me caben dudas que efectivamente lo 

era- . Una idea que dificulta, en todo caso, reconocer que la sociedad que vivió el golpe 

de Estado, que vivió la dictadura - con todos los cambios demográficos y generacionales, 

por ejemplo, y sin ir más lejos, el de una generación que éramos niños en el momento del 

golpe de Estado y hacia el  final  de la dictadura entrábamos en la Universidad, estoy 
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hablando de mi  generación -  esta  sociedad,  digo,  era casi  la  misma que transitó  los 

primeros años ‘70 o los años de la transición constitucional. En este sentido, creo que una 

perspectiva  de esta  naturaleza que intenta fijar  a  la  dictadura en registros políticos y 

sociales menos excepcionales, más “normales” (y le pongo las comillas a propósito), y 

reconocibles en el marco de la historia social y política argentina, sin embargo –o también 

lo enfatizo-, no minimiza o no oculta lo que –creo- que la dictadura representó en esencia: 

un régimen que se propuso reestructurar de modo radical  y profundo la configuración 

social, política, económica y cultural existente, y que, en varios sentidos, logró algunos de 

sus principales objetivos.

Horacio Verbitsky5

“Los años aburridos”
Yo voy a comenzar con un recuerdo anterior al período de la dictadura y que no es 

un recuerdo personal mío sino un recuerdo del General Perón.

Cuando  Perón  llega  a  la  Argentina  después  de  18  años,  en  circunstancias 

dramáticas, el tiroteo de Ezeiza, tiene un infarto en el momento del regreso. Se levanta 

para  hacer  su discurso  tremendo del  21 de  junio,  donde plantea que va  a  “tronar  el 

escarmiento”, dice que está totalmente enterado de lo que ocurre, y cuando se repone del 

infarto la primera salida es para visitar a su amigo el General José Embrioni, que está a 

cargo  de  la  Intendencia  Municipal  de  Buenos  Aires.  Sale  y  va  a  la  Intendencia.  Los 

periodistas lo interrogan. Es su primera salida por la ciudad y el comentario de él es: “Qué 

sucias que están las paredes”. Lo que él ve de Buenos Aires, lo que percibe de esos años 

de intensa movilización y lucha que culminan con su regreso, es que la ciudad está muy 

sucia.

El mensaje es que hay que limpiar, hay que ordenar. Ese mensaje para mi recuerdo 

es mucho más poderoso que el discurso político, dice tantas cosas ese mensaje. Porque 

esas leyendas que ensuciaban las paredes eran consignas que había pintado la gente 

para  que su regreso a  la  Argentina  fuera  posible.  Evidentemente  la  distancia  da una 

perspectiva muy distinta.

Tengo  otro  recuerdo  -éste  sí  es  personal-  de  cuando  ya  estaba  avanzado  el 

gobierno peronista. En la década del 70, antes del golpe militar, yo estuve un año, entre 

5 Periodista y escritor.
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1974 y 75 en Lima, Perú, y regresé a la Argentina tres meses antes del golpe; después no 

volví  a  salir  durante  toda  la  dictadura.  En  Lima  yo  recibía  publicaciones  de  las 

organizaciones políticas con las cuales estaba vinculado, específicamente de Montoneros, 

y durante mis meses de ausencia se produjeron las grandes movilizaciones obreras, la 

gran marcha de la zona norte por la Panamericana que culminó con la salida del gobierno 

del minsitro de Bienestar Social José López Rega en julio de 1975; sumado a la presión 

de los poderes fácticos, pero lo que quebró el poder de López Rega fue evidentemente 

esa movilización sindical. Pero nosotros en Lima, leyendo la literatura montonera, lo que 

habíamos aprendido era que había una conspiración brujo-vandorista, y entonces la caída 

de López Rega era obra de la movilización popular conducida por Montoneros. Eso fue en 

julio–agosto de 1975 y en diciembre yo llegué a la Argentina. Las primeras cosas que 

ocurrieron fue el ataque del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) al Regimiento Viejo 

Bueno, en Monte Chingolo, y la salida de fin de semana con su familia de Roberto Quieto 

(era el segundo de la organización Montoneros, y fue capturado en una playa rodeado de 

su familia). De modo que aprendí muy rápidamente, en muy pocos días de proximidad, 

todo lo que había desaprendido en unos meses de lejanía. Y esto está presente en todos 

los análisis que se han hecho posteriores sobre la dictadura, sobre los respectivos exilios; 

como se ven las cosas desde cerca y desde lejos.

La militancia en Montoneros fue muy frustrante, en muy poco tiempo quedó claro 

que había una inadecuación entre las líneas políticas que se planteaban y la realidad. 

Desde  el  interior  de  la  organización  muchos  compañeros  planteamos  una  serie  de 

observaciones críticas. No tuvimos respuestas positivas en el  sentido de mejorar esas 

cosas. Tengo que decir que la imagen del autoritarismo, verticalidad, de la imposibilidad 

de discutir, de las represalias, de los fusilamientos y todo lo demás no coincide con la 

experiencia que yo viví, no es la imagen que yo tengo. Es cierto que había un código con 

penas tremendas, es cierto que se cometieron enormes arbitrariedades y que a menudo 

debajo  de  la  capa  de  moral  revolucionaria  se  escondía  la  más  ramplona  moralina 

pequeño burguesa, por la cual un cuadro político, un compañero como Paco Urondo pudo 

ser sancionado porque se acostaba con una compañera que no era su mujer. Esas cosas 

existían,  pero  tampoco  están  a  la  altura  de  esa  imagen  que  se  transmite 

permanentemente  y  que  en  estos  días  se  ha  reiterado  a  través  de  una  montonera 

arrepentida que escribe en el diario Crítica, respecto de una jueza que tuvo un episodio de 
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prepotencia  con  dos  empleadas  municipales.  Hemos  venido  a  enterarnos  por  una 

montonera arrepentida de que esta jueza fue montonera y de esta manera siempre fue 

prepotente, violenta y abusadora. (Risas).

Debo decir también para completar esa idea que esos códigos draconianos no se 

aplicaban en la realidad. A otro compañero a quien le aplicaron otra sanción igual  de 

arbitraria que al compañero Paco Urondo fue el Negro Maestre. Él criticaba políticamente, 

Paco también por supuesto, si él no hubiera sido un crítico no le hubieran aplicado la 

sanción que le aplicaron por acostarse con una compañera que no era su mujer. El Negro 

Maestre  criticaba  un  montón  de  cosas.  Él  fue  uno  de  los  fundadores  de  la  Fuerzas 

Armadas de Liberación (FAL), una de las cuatro organizaciones que habían confluido en 

Montoneros, y como criticaba lo despromovieron. Era una de las leyes que funcionaba. Lo 

enviaron a un ámbito inferior y lo obligaron a que devolviera todas las armas que tuviera y 

todo el dinero. Tenía un arma sola, de defensa personal y un mínimo de dinero que le iba 

a permitir una supervivencia por poco tiempo. Él se negó porque dijo que esa era una 

represalia por sus posiciones políticas,  que en vez de discutir política lo castigaban con 

pretextos organizativos -que ni recuerdo cuales eran, pero eran triviales-.

Yo era muy amigo del Negro, tenía una relación personal con él. Un día me crucé 

en la  calle  con su compañera,  Luisa Galli,  e hicimos,  a  través de ella,  una cita  para 

encontrarnos  con  él  dos  semanas  después  en  una  estación  de  subterráneo.  Yo 

disciplinadamente conté ese encuentro a mi responsable y me dijo: “Hay una orden de 

captura contra el Negro Maestre porque se fugó con  bienes de la organización” y me 

planteó que yo debía entregar esa cita porque lo iban a juzgar. Yo le dije: “No pienso 

entregar esa cita porque es el encuentro con un compañero, es un amigo y yo no lo voy a 

traicionar”. Entonces me dijo que lo tenía que consultar con su jefe. A la otra cita me dijo: 

“Mirá, las cosas que él hizo son muy graves y hasta podría ser fusilado”. Razón suficiente 

para no entregar esa cita. “Si, pero si no entregás esa cita el que puede ser fusilado sos 

vos”. Yo dije: “Bueno, que me fusilen, yo no voy a entregar esa cita”.

El final no tiene suspenso porque aquí me ven (risas). No me fusilaron, ni siquiera 

me expulsaron de la organización en ese momento, y yo no entregué la cita con el Negro.

Es decir,  autoritarismo había,  sí,  pero se lo  ha pintado de una manera que no 

refleja la realidad. Este es un ejemplo, yo no era una persona importante dentro de la 

organización.  Esto  lo  podía  plantear  cualquiera  que tuviera  espalda  para  bancarse  la 
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incertidumbre de lo que podía pasar.

Yo hice una consulta con un compañero que era Alberto Camps, que era también 

amigo de Maestre y amigo personal mío. Le consulté a ver qué le parecía la decisión que 

yo iba a tomar y él me dijo que estaba bien Yo me sentí respaldado moralmente por un 

compañero  al  que  yo  admiraba  mucho.  Era  de  los  hombres  con  los  que  yo  había 

compartido la militancia, uno de los que más se parecían a la fantasía del hombre nuevo.

Pero la  militancia  en una organización con la  que uno no compartía  las líneas 

principales de acción era difícil y se manifestaba en una serie de planteos críticos.

Hay una serie  de documentos que fueron secuestrados cuando secuestraron a 

Rodolfo Walsh y que aparecieron en la Esma. Algunas personas que estaban en la Esma 

lograron sacar copias hacia fuera. De esos documentos hay cuatro o cinco que son de 

Rodolfo y uno es mío. Todos se han distribuido como si fueran de la  autoría de Rodolfo 

pero uno es mío, y coinciden en plantear las criticas que nosotros hacíamos  en ese 

momento: A la deriva de tipo militarista,  a la falta de acción política básicamente y al 

aislamiento que eso implicaba.

Preparar ese tipo de documentos era una de las actividades principales en esos 

años aburridos.  Otra actividad era imprimir  los boletines de difusión clandestina de la 

agencias de noticias Ancla. La agencia de noticias Ancla fue una idea genial de Walsh que 

inventó ese nombre con la idea de sembrar la confusión entre las fuerzas represivas, y 

que los militares del ejército pensaran que era un boletín de acción psicológica de la 

marina, por eso el  nombre Ancla,  cosa que a él  le divertía mucho. Pero después los 

boletines  no  seguían  esa  lógica,  y  la  amplia  mayoría  de  las  informaciones  que  se 

difundían eran informaciones veraces, dirigidas a informar sobre todas aquellas cosas que 

estaban  silenciadas  por  la  censura  y  por  la  colaboración  de  la  gran  prensa  con  la 

dictadura.  Había  algunas  cositas  que  fomentaban  esa  confusión,  y  que  quedaron 

reforzadas  cuando  el  Capitán  Francisco  Manrique,  que  había  sido  funcionario  de  la 

dictadura  de  Aramburu  y  que  era  dirigente  político  en  ese  momento,  se  burló  de  la 

Secretaría  de Información pública de  la  dictadura  y  dijo  que eran más confiables los 

cables de Ancla que las informaciones de la presidencia, lo cual parecía pensado para 

completar la picardía de Rodolfo.

Rodolfo  tenía  un  grupo  de  compañeros,  algunos  de  ellos  están  aquí,  que 

trabajaban en eso, hacían un trabajo excelente. Una de las fuentes que tenían era la 
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“montonera arrepentida” Silvina  Walger, que contaba intimidades que averiguaba por las 

proximidades de su familia con los factores de poder económico. Ella contaba una serie 

de cosas que después los compañeros reciclaban en los boletines de Ancla.  Rodolfo 

coordinaba ese trabajo, me traía a mí un ejemplar de esos boletines y yo los tipeaba a 

máquina, en un sistema de reproducción que no es el mimeógrafo sino el hectógrafo, que 

funcionaba con alcohol y no con tinta, y que lo tenía adentro de un placard de mi casa. En 

esa casa la cotidianidad no se interrumpió en forma violenta por azar, ya que la persona a 

la  que  le  había  alquilado  el  departamento  –lo  supe  cuando  ya  había  terminado  la 

dictadura- era Tito Mansur, que fue luego secretario de la Conadep y juez, y que se fue a 

Venezuela porque tenía buenos motivos para pensar que lo vendrían a buscar. Yo alquilé 

ese departamento sin saber, es decir, que la precariedad con la que nos movíamos era 

grande. Lejos de todas las idealizaciones que la inteligencia militar hacía a los efectos de 

justificar la represión que realizaba.

Entonces, yo imprimía esas cosas  que habían hecho los compañeros, es decir las 

armaba, porque eran muchas hojas, las ponía en los sobres y la cosa menos aburrida de 

toda esa tarea era ir a una serie de oficinas de correo a poner esas informaciones que 

iban a los diarios, a las agencias noticiosas y a algunas personas. Hacíamos más de un 

centenar de copias que iban a esos lugares y por supuesto llevar eso al correo era una 

operación de mucha vulnerabilidad, era una operación armada por si había algún tipo de 

inconveniente que hiciera necesario algún tipo de enfrentamiento para escapar o en todo 

caso  para  no  ser  detenido.  Pero  el  resto  era  tremendamente  aburrido.  (Sonrisas  del 

público). Cuando yo dije ese título se rieron, pero era así.

Hubo una serie de secuestros, de detenciones de compañeros que no pudieron 

seguir haciendo ese trabajo, otros que se fueron del país y finalmente al terminar el año 

76 del equipo original no quedaba nadie en libertad en el país. Entonces, yo ahí dudé qué 

hacer. Esa era una publicación escasamente orgánica, porque justamente Rodolfo lo que 

quería era salir de los controles burocráticos, es decir, quería hacer medios que fueran de 

difusión y que transmitieran cosas que no fueran la propaganda organizativa, en la cual él 

creía muy poco y muchos creíamos muy poco. Luego de varios meses de interrupción lo 

tomé yo solo. Ahí empecé a escribir. Los partes que van desde el 77 hasta mediados del 

78 son exclusivamente míos. “Yo la escribo y yo la vendo”, es decir yo los escribía, los 

imprimía, los ensobraba y los distribuía. Recuerdo que lo inicié con un trabajo que daba a 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

entender que había una gran organización que hacía eso, siempre intentando confundir 

las pistas. Esto duró hasta 1978, cuando se fue del país una compañera que yo tenía, 

Lilia  Ferreira,  que se fue en víspera del  mundial  de fútbol,  se fue a México,  ella  me 

acompañó en algunas de estas cosas previas. 

En ese año 78 publiqué en el  Bicentenario de San Martín un trabajo sin firma, 

inventé la sigla de un Centro Cultural Arturo Jauretche, publiqué un análisis sobre San 

Martín  en  el  bicentenario  para  refutar  toda  la  propaganda  abrumadora  que  estaba 

haciendo la dictadura en ese momento. Pasó una cosa graciosa -bueno, mucha gente 

pensó que ese trabajo había sido de Rodolfo porque había salido sin firma, a pesar de 

que a Rodolfo lo habían desaparecido un año y medio antes-: de una publicación cubana 

me lo pidieron para publicarlo, les dije que sí, pero les aclaré que no era de Rodolfo, que 

era  mío  ese  trabajo,  entonces  lo  publicaron  con  mi  nombre  una  vez  terminada  la 

dictadura, pero corrigieron algunas cosas (risas). Yo hablaba de algunas opciones de San 

Martín y cómo habían sido juzgadas por distintas tendencias: Qué opina el nacionalismo, 

el liberalismo y el marxismo. Bueno, lo del marxismo lo suprimieron (risas). Eso nunca 

había sido mi especialidad y es posible que no fuera cierto lo que yo estaba diciendo y 

ellos tuvieron una actitud generosa de evitarme exponerme a un error que me hubiera 

cubierto de vergüenza frente a los lectores.

Cuando se fue Lilia -yo me separé de la organización en el 77, seis meses después 

del secuestro de Rodolfo- yo seguía haciendo las críticas y la relación se ponía cada vez 

más tensa.

Recuerdo que una vez me dieron una cita en una calle de San Martín. Tenía que ir 

con una contraseña absurda, no sé lo que tenía que llevar, y sí recuerdo que llevaba un 

arma en el sobretodo porque era un día de mucho frío y llevaba la famosa pastilla de 

cianuro en la boca. Me hicieron subir a una camioneta, me taparon con una frazada, en la 

parte de atrás de la camioneta, yo pensaba: “Pues bien, ahora o me abren la puerta y 

estoy  en  la  reunión  con  mi  compañero  Mendizábal  para  discutir  sobre  los  temas 

pendientes  o  estoy  en  Campo  de  Mayo  y  se  pudrió  todo”.  No,  estaba  Mendizábal, 

discutimos,  no  nos  pusimos  de  acuerdo  y  en  consecuencia  me  separaron  de  la 

organización por falta de confianza en la conducción y me ofrecieron un encuadre, no en 

el partido sino en el movimiento. Digo: “Una cosa que justamente critico es esa ficción 

donde hay una organización, un ejército y un movimiento. Una de las cosas que yo escribí 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

es que estamos corriendo para cambiarnos el disfraz y somos siempre los mismos, y en 

realidad somos cada vez menos tratando de cubrir funciones en un organigrama fantasma 

que  no  tiene  vigencia  en  la  realidad.  ¿Cómo  me  van  a  ofrecer  un  encuadre  en  el 

movimiento en cuya existencia yo no creo? ” “No, es cierto, tenés razón”. Entonces me 

hicieron  otra  cita  para  que yo  devolviera:  Armas,  mimeógrafo  y  dinero.  Fui  a  la  cita, 

devolví armas, mimeógrafo y dinero, y me separé en términos sumamente amables, que 

tampoco tienen que ver con el estereotipo que se ha manejado desde la represión, pero 

no solo desde la represión.

Mi experiencia fue muy distinta en ese sentido. Cuando me quedé descolgado hice 

ese trabajo sobre San Martín y mandé mucho al exterior a través de un compañero que 

era  piloto  de  Aerolíneas  -que  muchos  de  ustedes  conocen  porque  participa  en  las 

movilizaciones  de  los  derechos  humanos-  el  Negro  Altamiranda,  que  tiene  un  hijo 

detenido-desaparecido. Nos encontrábamos con él, con los mayores cuidados posibles, le 

entregaba  el  material  y  él  lo  llevaba  a  Europa  donde  se  lo  entregaba  a  algunos 

compañeros que yo nunca conocí personalmente. Uno de ellos era el compañero Daniel 

Vaca Narvaja, que se encargaba de difundir y distribuir esas cosas. Esos encuentros con 

Altamiranda para entregarle esa información eran algunos de los momentos que no eran 

aburridos.

Otros momentos que no eran aburridos de esos años (risas). Yo juro que estoy 

hablando en serio, no es una ironía. El que quiera creerlo que lo crea y el que no que se 

ría.

Otros momentos no aburridos fueron el cruce con dos pinzas del ejército, en esos 

años. Una en una calle. Yo iba en un colectivo, empieza a ir todo más lento: ¿qué pasa, 

qué pasa? Había una pinza. Bueno, yo me bajé del colectivo y me fui caminando. No 

sabía a qué me arriesgaba pero no había duda de que si no me bajaba del colectivo, por 

las cosas que yo tenía encima, llevaba unos papeles - no me acuerdo si estaba armado, 

creo que no- pero con los papeles que tenía era suficiente, me bajé del colectivo y me fui 

caminando  por  una  transversal.  El  colectivo  venía  por  una  avenida  y  yo  tomé  una 

transversal, nadie me paró, nadie me dijo nada y me fui.

Otra vez fue más emocionante porque la pinza estaba justo en la puerta de mi 

casa.  Yo  la  veía  desde el  balcón.  Yo  vivía  en un séptimo piso y  veía  la  pinza  y  me 

preguntaba  qué  hacer  y  qué  era  esto.  (Alguien  desde  el  público:  “Como  Lenin”,  “El 
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Leninismo sin saberlo”, risas). Y en una de esas llega mi mujer que venía de la calle, 

había atravesado la pinza para decirme que había una pinza, cosa que yo ya había visto 

desde la terraza. Y la duda era si esa pinza era el preparativo de un allanamiento en mi 

casa o no tenía nada que ver. De nuevo, igual que en el colectivo, no había oportunidad 

de esperar para ver; en todo caso había que forzar las cosas y si salía mal salía mal, pero 

quedándose  en  la  casa  salía  mal  seguro.  Y  bueno,  salimos  por  la  puerta.  Estaban 

parando coches por la calle, no era ningún dato preciso y no era para nosotros.

Lo que sí era para nosotros era un dato que había dado un detenido en la Esma. 

Era que yo me encontraba con un hijo, que en esa época tenía 7 años, y que ésa era una 

buena ocasión para montar un operativo y secuestrarme; otros compañeros que estaban 

en la Esma, a la inversa, convencieron a los marinos de que ésa era una operación muy 

complicada, muy difícil , porque esos encuentros no tenían ninguna regularidad, que iba a 

exigir mucho esfuerzo y que en realidad yo era un tipo que no tenía ninguna importancia 

porque estaba ya descolgado de la organización, que la relación de costo- beneficio no lo 

justificaba. Eso me contaron después cuando recuperaron la libertad los compañeros.

La cosa más divertida que pasó en esos años fue el campeonato mundial de fútbol. 

Fue una explosión de  euforia social que la dictadura sin duda utilizó, que a todos los que 

intentábamos  hacer  alguna  actividad  contraria  a  la  dictadura  nos  angustiaba  mucho 

porque entendíamos la legitimidad del festejo popular y entendíamos el uso siniestro que 

la dictadura intentaba darle, y fue también en donde ocurrieron las cosas más espantosas 

que yo recuerdo de esos años aburridos.

En septiembre del 77 habían matado a un querido compañero en un combate real, 

desigual, pero real. Habían secuestrado a su compañera que nunca reapareció, y habían 

planeado entregar a sus dos hijitos, de dos años y de once meses en ese momento, a una 

familia militar. Pero la intervención de Ricardo Balbín, porque uno de los abuelos era un 

dirigente radical vinculado por una vieja amistad con Balbín, hizo que esos chiquitos se 

fueran a vivir con los abuelos, con el viejo radical y con la mujer del radical. Los fines de 

semana yo  con mi  mujer  los  veíamos,  porque había una relación  de mucha amistad 

nuestra  con  los  compañeros,  con  el  compañero  asesinado  y  con  la  compañera 

desaparecida,  porque  en  los  momentos  de  clandestinidad  habían  vivido  en  mi  casa. 

Habíamos desarrollado una relación de mucha amistad, también con los nenes. Entonces, 

los fines de semana la abuela los vestía, los dejaba bien planchaditos y yo me los llevaba 
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y pasaban unas horas en casa y después los devolvíamos. La abuela tenía un altar con 

unas velas y con una foto de su hijo, y les decía a los nenes que estaba en el cielo y que 

los  miraba  desde  una  estrella.  La  madre  escribió  una  carta  desde  el  campo  de 

concentración, una carta conmovedora de amor a los chiquitos, de autocrítica, no política 

específicamente,  porque era  una carta  para  los  chiquitos,  pero  de  autocrítica  por  los 

errores, por el  camino equivocado que había elegido, y decía que iba a estar mucho 

tiempo sin  verlos  pero  que  iba  a  estar  siempre  cerca  de  ellos.  La  compañera  sigue 

detenida- desaparecida.

El día que fue la jornada final del campeonato mundial de fútbol, cuando Argentina 

ganó el torneo, era un fin de semana que los chiquitos estaban en casa, y cuando se hizo 

de noche y teníamos que llevarlos a su casa nos dimos cuenta de que no funcionaban los 

transportes,  todo estaba paralizado porque había un festejo  infernal,  y tuvimos que ir 

caminando cincuenta cuadras porque estaba todo el tránsito interrumpido en el trayecto 

que teníamos que hacer. La nena, que tenía un año y medio en ese momento, venía a 

hombros míos, y el chico de tres años venía caminando. Querían vinchas y banderitas y 

bueno, íbamos caminando así y llegamos a la casa donde estaban la abuela, el abuelo, 

depresivo,  en  pijama,  la  abuela  siempre  muy  enérgica,  mantenía  esa  casa  en 

funcionamiento con una actitud muy constructiva siempre, y los tíos adolescentes de los 

chiquitos,  y  estaba  el  televisor  prendido,  tomaban  mate  y  había  una  gran  algarabía. 

Cuando trajimos a los nenes la abuela, cuyo hijo había muerto nueve meses antes dijo: 

Bueno, ahora voy a salir yo a la calle a festejar, para que vean en el mundo que aquí no 

corren ríos de sangre.

Yo  me  quedé  helado  al  oír  eso  y  lo  único  que  atiné  a  decirle  con  la  voz 

estrangulada fue:

- ¿No corren?

Y ella recién en ese momento se dio cuenta lo que estaba diciendo.

Era una buena mujer, sin ninguna formación política, habiendo convivido con un 

dirigente radical y con un hijo montonero, no tenía la mejor idea de la política. Era una 

vida exclusivamente doméstica, volcada a la familia, al hogar.

Ahora,  ese  episodio,  yo  creo  que  tiene  algo  que  ver  con  las  cosas  que  nos 

planteaba Gabriela Águila, con el terror y el consenso. Me parece que incide directamente 

en esa bisagra entre el terror y el consenso. Había una propaganda tan abrumadora en la 
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cual  los  medios  de  comunicación  y  las  jerarquías  eclesiásticas  tuvieron  un  rol 

fundamental, que existía hasta la posibilidad de que una mujer que estaba criando a sus 

dos nietos porque habían quedado huérfanos por lo que les acabo de contar, dijera esa 

frase estúpida, que salía como un resorte, que no tenía nada que ver con su experiencia, 

salía de ese casco apretado de mentiras que le había puesto la dictadura.

Yo creo que es cierto como dice Gabriela que ha habido consenso activo, sobre 

todo a través de las representaciones institucionales, que es lo que ella menciona, y que 

se volvieron a poner de manifiesto incluso una vez terminada la dictadura con la solicitada 

de apoyo a Videla, que firmaron en 1987, luego del alzamiento cara pintada, donde hay 

una lista representativa de las principales instituciones de las clases dominantes que tiene 

una participación muy notable.  Pero también existe un uso indebido del consenso por 

parte de personas que intentan diluir  responsabilidades de su propio comportamiento, 

planteando: “Todos decían lo mismo, todos sentían igual”. Y no es así. Porque no es lo 

mismo la responsabilidad de esta señora que acabo de mencionar, que la de un dirigente 

político,  que  la  de  un  dirigente  empresarial,  que  la  de  un  jerarca  religioso,  son 

responsabilidades muy distintas. Incluso en el conocimiento de lo que ocurría, dejemos de 

lado a las víctimas directas, como el caso de esta madre desgraciada, pasemos a quienes 

no fueron víctimas directas de la represión. Mucha gente había visto algo, algún secuestro 

en la calle, o habían reventado un departamento en su edificio, o tenían un familiar que no 

se sabía dónde estaba, pero esa gente no tenía idea ni de la extensión ni de la magnitud 

ni del horror de lo que eso significaba. La idea de que eso era un sistema deliberado, 

organizado,  sólo  gente  con muy buenos contactos  con el  poder  militar  podía saberlo 

durante los primeros años de la dictadura. No era un conocimiento generalizado en la 

sociedad.  Llevó  años y  años en los cuales la  tarea  de los Organismos de Derechos 

Humanos fue muy importante. La tarea de la Asamblea Permanente por los Derechos 

Humanos (APDH) y del Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), luego que se creó 

en  1979,  se  creó  justamente  para  investigar  sobre  esa  materia.  Recuerden  que  la 

Asamblea hablaba de desaparecidos, no hablaba de detenidos-desaparecidos. Es decir, 

por un lado había detenidos y por otros desaparecidos. La Asamblea se negaba a hablar 

de  detenidos-desparecidos  porque  eso  implicaba  una  confrontación  abierta  con  la 

dictadura militar. El CELS comienza a hablar de detenidos-desaparecidos, Emilio Mignone 

y Augusto Conte plantean que ésa tiene que ser la denominación que se le dé, y las 
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presentaciones judiciales colectivas que se hacen también van dando gradualmente la 

pauta de la dimensión del terror.

Claro, quienes hayan vivido fuera del país en esos años dirán: “Pero si se sabía, si 

se sabía esto, se sabía aquellos” y ahí juega esta diferencia entre el adentro y el afuera 

que mencionábamos antes. Se sabían algunas cosas afuera que no se sabían adentro, y 

además se distorsionaban algunas cosas afuera que se distorsionaban de manera inversa 

adentro, es decir, había ópticas diferenciadas en el afuera y en el adentro.

Otro momento que rompió el aburrimiento fue la decisión militar de ocupar las islas 

Malvinas, que produjo unas manifestaciones de entusiasmo delirante, un fenómeno de 

psicosis colectiva como yo no vi nunca en mi vida y del cual se eximieron muy pocas 

personas. Dentro del sistema político los más notorios que se eximieron de ese estado de 

locura colectiva fueron Raúl Alfonsín y los Organismos de Derechos Humanos. Recuerdo 

una de las movilizaciones por las Malvinas, decía: “Las Malvinas son argentinas” y las 

Madres tenían un cartel que decía: “Los desaparecidos también”. Se ha escrito mucho 

sobre  ese  tema,  ha  habido  bastantes  análisis  y  ha  habido  algunas  posiciones 

contemporáneas diferenciadas al respecto, también en el exilio. Hay un libro, tal vez no 

demasiado conocido pero muy interesante de León Rozitchner, que se llama De la guerra 

sucia a la guerra limpia, es decir, que con Malvinas se intenta blanquear todo lo ocurrido 

durante la dictadura. Uno de mis primeros libros,  La última batalla de la tercera guerra 

mundial, también trata sobre ese tema. La guerra es el prolegómeno del derrumbe de la 

dictadura, y comienza toda la discusión sobre si se van a procesar o no se van a procesar 

las responsabilidades por los crímenes cometidos. El período que va desde junio de 1982 

a  diciembre  de  1983  es  un  período  muy rico,  donde  finalmente  se  adoptan  algunas 

posiciones que van a condicionar todo el desarrollo futuro.

Está claro que las elecciones van a volver a polarizar entre radicales y peronistas. 

El  candidato  peronista  Italo  Luder  está  dispuesto  a  consentir  la  autoamnistía  de  los 

militares por la vía indirecta de reconocer su actividad una vez derogada, es decir hay un 

súbito  ataque  de  formalismo  jurídico  y  en  cambio  el  candidato  radical  propone 

enjuiciamientos, pero muy restringidos, muy limitados, es decir, creo que tiene la enorme 

lucidez de plantear eso y eso concita a una adhesión popular grande.

Yo me acuerdo, para volver a los recuerdos personales, una gran marcha por los 

desaparecidos que se realizó, no recuerdo si el último año de la dictadura, la más grande 
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que hubo después de la guerra de Malvinas. Yo estaba muy contento de ver la cantidad 

de gente que había, y un hijo mío, que por entonces era adolescente, me dijo: -¿Cuánta 

gente calculás que hay? Y le digo: -Habrá treinta mil personas. Él me dijo: -Una por cada 

desaparecido ¿te parece mucho?

Estaban llegando a su fin los años aburridos y estaba comenzando otra historia que 

sigue hasta hoy y que ha sido mucho más interesante.

Muchas gracias.
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Ser Joven durante el Proceso
Edgardo Esteban, Ana María Zubieta y Eduardo Jozami

Rodolfo Rapetti (coodinador)
En la mesa hay una modificación, Francisco Gutiérrez, intendente de la Ciudad de 

Quilmes, que estaba programado para la mesa, avisó ayer que tenía una entrevista con el 

gobernador y no podía estar presente. En su lugar, va a hablar otro preso… tenemos otro 

preso que podemos colocar en la mesa, y si faltaras vos, tenemos otros más, no hay 

problema, presos es lo que más tenemos, hay varios en la sala. Bueno, Eduardo Jozami, 

actual director del Centro Cultural Haroldo Conti,  periodista, y como dijimos recién, ex 

preso.

Ana María Zubieta, que es Profesora Titular de Teoría Literaria y Vicedecana de la 

Facultad  de  Filosofía  y  Letras  de  la  UBA.  El  título  de  exposición  de  Ana  María  es 

“Formarse en la Dictadura. Los grupos de estudio como universidad paralela”.

Imagino, Eduardo, que vas a tomar la posta del “Barba” Gutiérrez y hablarás sobre 

las prisiones de los años de plomo, qué significa estar preso en aquel momento.

Tenemos  también  en  la  mesa  a  Edgardo  Esteban,  periodista  y  escritor,  ex 

combatiente de Malvinas y su exposición tiene como título “Tener 20 años en 1982. Los 

conscriptos  de  Malvinas”  Esteban,  por  compromisos inmediatos,  nos  solicitó  iniciar  la 

exposición de la mesa, así que te rogaría si querés empezar.

Edgardo Esteban6

“Tener veinte años en 1982: los conscriptos de Malvinas”
Buenas tardes, ustedes saben que estos días están viajando familiares de Malvinas 

a las islas. Recién hablaba con el actor Gastón Pauls, porque el señor César Trejo, que 

dirige la comisión de familiares, pidió que se bajara, dice que Iluminados por el fuego es 

una porquería como película. Yo también estoy acreditado para ir, así que supuestamente 

van a pedir que a mí me bajen también a pesar de la libertad de prensa. Van a pedir que 

me baje porque soy corresponsal de Telesur, es decir, trabajo para un medio que ellos 

dicen que es chavista, un medio que tiene capitales de todos los países de la región, entre 

ellos Argentina, el 22% de Telesur es capital argentino. Me parece que esto es lo malo 

6 Periodista y escritor; ex Combatiente de Malvinas.
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que nos pasó como generación de Malvinas, que los militares se creían dueños de la 

causa Malvinas. Ésta es la primera vez que me invitan a charlar en un evento de derechos 

humanos, la primera vez  en 26 años, 27 de soldado ex combatiente, de ciudadano civil 

que hizo el servicio militar obligatorio, de aquel chico que fue colimba, que corría, limpiaba 

y barría. Llevó tiempo, pero los organismos de derechos humanos se empezaron a dar 

cuenta de que también fuimos víctimas de la dictadura militar; muchos  nos siguen viendo 

todavía  como  los  chicos  de  la  guerra,  los  loquitos,  pero  no  como  víctimas  de  esa 

Dictadura.  Creo que tiene que ver  con las culpas de una sociedad hipócrita,  que fue 

cómplice de alguna forma de esa gesta de Malvinas; más allá de las cuestiones políticas y 

reivindicaciones, hay eventos y circunstancias en las que nadie reconoce que estuvo: no 

conozco a ningún argentino que haya estado en la Plaza de mayo aclamando a Galtieri, 

no  conozco  a  ningún  argentino  que  haya  votado  a  Menem,  no  sé…,  nadie  votó, 

seguramente si pregunto acá quién votó a Menem, nadie levanta la mano. Y me parece 

que yo tuve la desgracia de conocer la muerte mucho antes, porque mi papá era dirigente 

peronista;  en el 72 rompió con la estructura ortodoxa del peronismo, cuando Perón pedía 

la unidad, mi papá armó su propia lista, empezó a hacer otras alianzas, se iba a ir de 

Morón, el primer presidente del partido en Morón empezó a discutir, sacó un arma y le 

disparó, mi papá murió a las 24 horas, mi mamá, que estaba embarazada de seis meses, 

perdió su embarazo, y yo tenía nueve años. Le disparó a mi hermana de cuatro. Ese 

señor después fue indultado por José López Rega, fue Ministro de Gobierno de Ubaldo 

Merino,  que  era  un  aliado  de  José  Manzano  cuando  era  diputado  en  el  Congreso 

nacional. Después nunca se supo de su vida. En el año 97 supe de casualidad, porque 

me había perdido en Morón, que Rousselot le había puesto su nombre a una calle, como 

si fuera uno de los grandes líderes y dirigentes políticos de Morón, e iban a poner un 

monumento en una plaza en Morón, así que fuimos con mi hermano a pelearnos sobre 

esa historia. Es decir que no es que yo empecé a vivir  la dictadura con Malvinas. Yo 

siempre digo, éramos muy ingenuos, iba a decir boludos, pero no queda bien en un foro 

de debate, porque uno veía las cosas que pasaban. Mis tíos, que eran los que militaban 

con mi papá, en el 76 se fueron a vivir al interior, mi mamá no me dejaba salir, yo me 

escapaba por la terraza. Ahí veía una imagen de un Ford Falcon. Y a nosotros nos corrían 

a la noche los sábados los Ford Falcon, me acuerdo de uno amarillo, y nosotros nos 

divertíamos  esquivándolos  y  escondiéndonos  en  los  monoblocks,  hasta  que  un  día 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

agarraron a mi hermano y todo el mundo se empezó a desesperar un poco y de un modo 

algo distinto, pero tampoco entendíamos por qué. Lo más trasgresor que hice durante la 

dictadura militar  por  mi  ingenuidad fue ir  a  ver  las películas de la  Coca Sarli  al  cine 

Ciudadela, a la vuelta de la comisaría; éramos todos menores de edad, 14 años, pero 

como había negocio con la comisaría no había censura, había “libertad de expresión”. 

Éramos todos varones.

Me parece que si  nos  ponemos a  plantear  qué nos pasó como sociedad,  esa 

sociedad que salió a aclamar a Galtieri fue la misma que después repudió a Alexander 

Haig, fue la misma que cuando se anunció la derrota volvió a la Plaza de Mayo, quiso 

prender fuego a la Plaza de Mayo, le pegó una patada en el traste a Galtieri. Entonces se 

produjo la transición, y gracias a esa transición, gracias a la derrota de Malvinas, hoy 

podemos  estar  aquí,  hablando  de  los  derechos  humanos.  Pero  para  parte  de  los 

organismos de derechos humanos, los ex combatientes de Malvinas aún hoy seguimos 

siendo los “loquitos de la guerra”, los “chicos de la guerra”. Y eso duele, yo nunca fui 

invitado a ninguna marcha, y eso que trabajo, milito; yo era delegado gremial en Radio del 

Plata, y milité con Eduardo Jozami en los 80 en la Lista Bordó del gremio de prensa; ahí 

fue donde conocí a Eduardo y empecé a respetarlo por su historia, como a Lilia Ferreira, 

con  la  cual,  junto  a  Rodolfo  Audi,  aprendí  lo  que  era  la  militancia  gremial.  Pero  de 

Malvinas no se hablaba, a pesar de que muchos compañeros míos sabían que era ex 

combatiente. Yo necesitaba desahogar ese dolor, porque como muchos de ustedes, que 

conocieron la muerte, la violencia, la tortura, a los 18 años nos creíamos inmortales. Yo fui 

a la guerra sintiendo que era inmortal, y cuando vinieron esas bombas y esos ataques y 

uno no sabía cuándo era el minuto final, cuándo venían por nosotros las bombas o las 

balas de los enemigos, yo necesitaba desahogar,  escupir  mi  dolor.  Muchas veces los 

enemigos eran los que estaban atrás, junto a nosotros y no adelante. Me atreví a escribir 

un libro donde sacarme la careta, sacar mi dolor, desahogar ese dolor, gritar lo que me 

pasaba;  escribí  Iluminados  por  el  fuego y  nunca  pensé  que  ese  libro  iba  a  abrir  un 

pequeño camino, porque para mí era cerrar una etapa. Nunca pensé que era como una 

planta, poner una semilla para que esa planta empezara a crecer, a crecer. Después lo 

conocí a Tristán en un documental que hizo sobre Eva Perón, le regalé el libro porque me 

había impactado ese documental, le dije desafiante:- Esta va a ser tu próxima película. A 

un señor llamado León Gieco también le regalé el libro y a las dos semanas me llamó y 
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me dijo:- Loco, sobre este libro hay que hacer una película. Yo le dije:- Si se hace la 

película, vos vas a hacer la música. Y fue la única condición que le puse a Tristán Bauer 

cuando nos pusimos a trabajar en Iluminados por el fuego.

Cuando  se  armó  la  película  quisimos  siempre  tocar  la  parte  humana,  la 

problemática de los suicidios, lo que es el estrés post traumático, lo que fue esa secuela 

que todos los que estamos acá seguramente, o los que estuvieron presos han vivido, 

porque  es  esa  sensación  de  pérdida  constante.  Yo  siempre  comparé  la  tragedia  de 

Malvinas  con los chicos de  Cromagnon.  Lamentablemente  estoy decidiendo que este 

sábado no voy a ir a Malvinas, no tengo ganas de ir, de volver a una lucha que todavía les 

pertenece a los militares La diferencia que yo tengo con los militares es que yo creo que 

no puede haber NN en el  cementerio  de Malvinas.  Tendría que trabajar el  equipo de 

médicos forenses, hacer los ADN y darles identidad. Uno va al cementerio de Darwin y 

encuentra cruces que dicen “Sólo conocido por Dios”, y como todavía tienen la potestad 

los  militares  y  se  sienten  los  dueños  de  esa  historia  le  pidieron  al  Congreso  que  lo 

declarara  monumento  nacional  para  que  no  se  puedan  hacer  los  ADN  que  nos 

merecemos, los padres se merecen… Uno trata de respetar el dolor…

Y cuando empezamos a escribir el libro, empezamos a tratar la problemática del 

suicidio, empezamos a darnos cuenta de que los suicidios eran por el hambre, por el frío; 

pero fundamentalmente por la tortura, los malos tratos y las humillaciones que hubo en 

Malvinas. Una de las escenas de la película que más les dolió a los militares, fue la de los 

estaqueos. El 99% de esos estaqueos era en el medio de las bombas, en la turba mojada, 

con -15°, y el motivo era la comida con que se quedaban los militares, porque nosotros 

íbamos a buscar alimento, me acuerdo una vez que nos mandaron a buscar una libra de 

chocolate para cada soldado. Cuando yo llego donde estaba nuestro pozo de zorro era 

media libra, y cuando llegó la hora de repartir era una barrita de chocolate para cada uno, 

y nos quedamos sin el azúcar, sin esa glucosa que el cuerpo pedía por el frío. Yo no 

fumaba  y  aprendí  a  fumar  porque  había  tal  ansiedad,  tal  necesidad  de  tener  algún 

elemento de desahogo, de placer que uno lo buscaba con la comida o con el tabaco. 

Muchos de mis compañeros me han atacado e insultado, yo hasta hoy sigo recibiendo 

amenazas, a mí nadie me defiende, el año pasado pusieron una bomba en mi casa, un 

petardo, Eduardo Jozami lo sabe, él me llamó. Yo que era el buen soldadito, a quien los 

militares dieron diploma de honor por mis actos de servicio en Malvinas, de quien estaban 
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orgullosos, una vez que escribí el libro pasé a ser cobarde, cagón, maricón, dormía en 

cama,  yo  manejaba  las  guardias.  Hay  una  página  en  la  que  me  humillan  con  dos 

compañeros míos que iban a cantarle el  feliz  cumpleaños al  jefe que los mandaba a 

estaquear;  se consideran los dueños de la  verdad,  y  no entienden que yo  no soy lo 

importante, que lo importante es lo que se ha logrado: poder debatir, hablar, discutir de 

Malvinas. Yo estoy muy orgulloso de lo que hice, no me arrepiento de nada porque me 

parece  que  era  importante  poder  dar  ese  debate.  Cuando  empecé  a  transitar  con 

Iluminados por  el  fuego,  muchos de mis compañeros que se resistieron a la  película 

pudieron empezar a darse cuenta de que, como decía Juan Gelman cuando recibió el 

premio Rey de España, y ustedes lo han vivido mucho más que nosotros, primero está el 

tema de la memoria, de no olvidar, segundo el tema de la dignidad y la lucha por esa 

memoria,  y el  tercero la justicia.  Recién ahora hay militares con causas penales, hay 

cuatro militares que pueden ir presos, y cien militares procesados. Había un señor en 

Radio 10 que seguramente va a hacer un artículo, porque el sábado mientras estaban los 

familiares en el cementerio todo el tiempo C5N decía “el jefe técnico”, “el jefe técnico”; ese 

señor tenía un programa en Radio 10 que se llamaba “Malvinas, la verdadera historia”, 

donde llegó a decir  que por  mi  libro  a  mí me tenían que quemar en  una hoguera y 

clavarme una bayoneta en el pecho por ser un traidor a la patria. Ese tipo tiene cuatro 

causas penales porque era oficial del Ejército y le hacía submarinos a sus soldados en 

Malvinas. A veces uno va y le dicen: “Te queremos mostrar un documental”, estaba en 

Gaiman, Patagonia Argentina, y dije: Bueno voy a ver el documental.  Siempre son medio 

aburridos los documentales de los ex combatientes. Y un soldado contaba con toda su 

inocencia que le habían puesto picana eléctrica de 12 voltios en el pie mojado, porque se 

había quedado dormido en una guardia. Entonces fuimos a Corrientes y ahí Pablo Vasser, 

que creo que alguno de ustedes lo conocen, empezó a investigar y encontró que hay 

asesinatos. Hay soldados que murieron de disparos hechos por la espalda. En una guerra 

el enemigo te va a matar de frente, no te va a matar por la espalda, y hay gente que ha 

recibido disparos en la espalda. Yo siempre recuerdo un sargento que me dijo: “Gringo, 

esta noche te voy a pegar un tiro en la cabeza”, porque no le llevé un vaso de agua. Y 

siempre me asustaba un poco ese disparo porque yo le tenía miedo a esa violencia. Ese 

mismo militar terminó siendo asesinado por sus hijos hace cinco años, por lo violento que 

era con sus hijos. Y ese mismo militar era el que más se escondía en Malvinas.  Entre 
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tantas anécdotas que uno puede contar al volver de Malvinas, yo era el que manejaba la 

ropa, y me quería cobrar 150 pesos de aquellos días, siendo que a mí me habían pagado 

89 pesos por ir a Malvinas. Me quería cobrar 150 por la ropa que había dejado en el 

cuartel  y  que se  la  habían robado  mientras  yo  estaba  en  la  guerra.  Uno siente  esa 

impotencia de no tener eco, de no tener diálogo. Hay un historiador y escritor, Federico 

Lorenz, que me hacía una gran crítica cuando yo fui el primer ex combatiente que volví en 

el  99 a Malvinas,  porque Federico decía que yo  lo  había tomado como una cuestión 

personal. La verdad es que fui como un ingenuo a las Islas, a hacer notas  para el canal 

donde trabajaba, y como no había noticias empecé a ganar protagonismo; era el único 

que hablaba español; fui tapa de los diarios, esa foto de Clarín en que estoy llorando en el 

cementerio, sobre la tumba del compañero mío que murió en la guardia en que tenía que 

haber estado yo, es el final de Iluminados por el fuego. El padre de ese compañero era un 

comisario que hoy sigue diciendo que yo le invadí a su hijo. Yo no voy a pelearme ni a 

polemizar con los familiares, porque me parece que hay que tenerles respeto, más allá de 

las diferencias de posición respecto de los NN que hay en el cementerio, creo que hay 

que tenerle el respeto que se merece alguien que ha perdido un hijo en la guerra.

Cuando yo veía esas imágenes el sábado pasado pensaba en mi mamá, en lo que 

han  padecido  esos  familiares.  Mientras  estaban  presos,  detenidos,  los  familiares  de 

ustedes sabían por lo menos que estaban vivos, sufriendo ese encierro, pero estaban 

vivos. Nuestros familiares nunca sabían si estábamos vivos, muertos, sanos, uno siente 

esa desesperación de esos padres que no van a volver a ver a sus hijos. Y que puedan 

volver a las Islas Malvinas después de 26 años me parece que tiene mucha importancia, 

más allá de mi posición tomada y de lo que uno siente que ha vivido. Hace un tiempo leí 

un libro que se llama  Ética para Amador –ahora que renuncié al  Foro de Periodistas 

Argentinos (FOPEA) tengo que hablar mucho de ética periodística, porque estaban los 

kirchneristas, que apoyan la ley de medios, o los periodistas independientes, entonces 

como yo  no trabajo para  Clarín,  es decir  no soy periodista  independiente,  renuncié a 

FOPEA, un lugar en el que se habla de ética. Y en Ética para Amador hay un cuento que 

es el de Robinson Crusoe, que pasó, como yo, 26 años aislado del mundo, y se encuentra 

con la disyuntiva de si se lo comía a “Viernes” o convivía con él. Creo que muchas veces 

a esta sociedad le cuesta convivir con sus heridas, con su dolor. Y Malvinas es un dolor y 

es  una  herida,  porque  los  que  estuvieron  en  la  plaza  aclamando  a  Galtieri,  cuando 
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perdimos, no quisieron hablar más de la guerra o de la derrota. Creo que tenemos que 

empezar  a  convivir.  Porque  no  todos  los  ex  combatientes  somos  pro-militares,  hay 

muchos  compañeros  que  están  luchando  por  los  derechos  humanos  y  nosotros  nos 

merecemos luchar por esos derechos humanos porque somos parte de esa historia. La 

dictadura militar no terminó el 2 de abril, terminó el 30 de octubre de 1983. Y para muchos 

terminó el 2 de abril porque costó hacerse cargo. Tenemos que distinguir la lucha por las 

reivindicaciones políticas de la soberanía y el anti imperialismo, de la reivindicación de lo 

que fue la dictadura militar.

Termino con una anécdota.  Cuando yo  volví  a  mi  casa,  había recibido muchas 

cartas de amigos diciéndome que era un héroe, que todo el mundo me iba a recibir. Un 

amigo me dijo: “Cuando vayas a bailar, las chicas siguen a los soldados, a los que tienen 

el  pelo  corto,  y  se les cuelgan del  cogote”.  Entonces yo  iba a bailar,  primero no me 

dejaban entrar porque no tenía documentos, y yo decía: “Pero si en las Malvinas no me 

pidieron documento, ¿por qué me piden documentos acá?”. Cuando los pude convencer y 

entré, estuve toda la noche con el cogote así pero no tuve suerte con las chicas. Y nos 

decían que iba a estar toda la Argentina esperándonos, que iba a haber una gran fiesta, 

que nos iban a recibir como héroes. No fue así, llegamos escondidos, tapados, nos dieron 

de comer, nos achancharon, yo me acuerdo hasta de haber comido queso y dulce y de 

que la comida la guardábamos en la ropa por la desesperación que teníamos. Recién 

cuando nos engordaron bien los militares dejaron entrar a nuestros familiares. Pero el 

libro Iluminados por el fuego no empieza el 2 de abril, empieza el 14 de junio, porque yo 

creo  que  es  el  momento  final  de  la  dictadura  militar,  y  empieza  con  mi  rebeldía, 

representada en la  película  en esa escena donde yo  guardo cosas de  un  teniente  y 

después me niego a llevar ese bolsón porta-equipo.

Pero lo que quería era contar que cuando llegué a mi casa, el 25 de junio de 1982, 

yo pensaba que iba a estar toda la gente que me esperaba siempre, y con la que siempre 

celebrábamos las fiestas, Navidad y Año Nuevo, cortábamos la cuadra y todo el mundo 

salía a bailar; pensaba que iba a haber una gran fiesta en mi casa, y que iba a estar toda 

la Argentina esperándome, y había una imagen de la Virgen de Luján, la misma que llevan 

estos señores que no nos dejan ir y que no lo dejan ir a Gastón Pauls. Cuando llegaba a 

mi casa, yo había prometido volver de rodillas, y como a la 1 de la mañana me acuerdo 

que bajé del Citroen amarillo,de esos que ya no hay más, y pensaba que iba a estar la 
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gran fiesta, que iba a estar la calle cortada, que iba a estar la gente, pero cuando doblé la 

esquina en Gaona y Conesa, en Haedo, lo único que había era un perro ladrando, una luz 

blanca y mi mamá. Siempre cuento esto.

Que hoy yo pueda estar acá, que sea la primera vez, algunos de ustedes que son 

referentes importantes de los derechos humanos me conocen y hemos hablado mucho; 

que yo pueda hablar de Malvinas en un foro como este, me parece que es un cambio 

importante, es un gran paso para los ex combatientes, porque queremos y necesitamos 

estar. Por los que murieron allá, y por los que perdieron su vida después de regresar de 

Malvinas, por esa indiferencia, ese olvido, siempre digo que apuesto a la vida, por la vida 

les agradezco que me hayan dejado contar aunque sea parte de esta experiencia mía.

Ana María Zubieta7

“Formarse  en  dictadura:  los  grupos  de  estudio  como  universidad 
paralela”

La historia del siglo XX, como bien sabemos, está llena de censuras, supresiones, 

ocultamientos,  desapariciones,  condenas,  retractaciones  públicas  y  confesiones  de 

traiciones innominables, declaraciones de culpabilidad y de vergüenza, espectacularidad 

de  la  confesión  y  del  pedido  de  perdón.  Primero  se  eliminaron  innumerables  seres 

humanos,  después  se  trató  de  suprimir  esa  supresión,  de  negar  los  hechos,  de 

obstaculizar la reconstrucción de los acontecimientos, de prohibir el recuento de víctimas, 

de impedir el recuerdo. En este espacio dedicado a la memoria me gustaría puntualizar un 

concepto de memoria:  si  Mneme  es el  recuerdo como algo que aparece, algo pasivo 

hasta el punto de caracterizar como afección su llegada a la mente, la memoria como 

búsqueda y por  lo tanto reto y desafío,  es  Anamnesis,  recuerdo como objeto de una 

búsqueda  llamada  de  ordinario  rememoración,  recolección.  Acordarse  es  tener  un 

recuerdo o ir en su búsqueda, tal como la caracteriza Paul Ricoeur, una actividad, no 

inmersión  en  la  nostalgia,  ni  confort  de  los  recuerdos  que  advienen,  pero  tampoco 

sumisión  al  pasado  o  su  hipertrofia,  rasgos  que es  preciso  eludir:  no  “entregarse”  ni 

“sumergirse” como reactivamente lo señalaron Nietzsche o Benjamín, no banalizarlo ni 

recibirlo porque se entromete o se impone. No es  mneme,  porque no es evocación o 

7 Profesora Titular de Teoría Literaria y Vicedecana de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires.
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advenimiento actual de un recuerdo, lo cual soporta la carga del enigma, del misterio o del 

azar,  sino  que  es  búsqueda.  Ana  de  anamnesis significa  retorno,  reanudación, 

recuperación de lo que antes se vio, se sintió o se aprendió; por lo tanto, significa, de 

alguna  forma,  repetición.  De  este  modo,  el  olvido  es  designado  oblicuamente  como 

aquello contra lo que se dirige el esfuerzo de rememoración. La anamnesis realiza su 

trabajo  a  contracorriente  del  río  Leteo.  Se  busca  lo  que  uno  teme  haber  olvidado 

provisionalmente o para siempre, o se busca para recuperar un sentido.

Sabemos qué difícil es desplegar algo que está profundamente entretejido con la 

propia  vida  y  eludir  que  se  convierta  exclusivamente  en  anécdota.  La  vida  cotidiana 

durante la dictadura, los trabajos y los días son ineludiblemente un ejercicio de memoria y 

también un pequeño relato autobiográfico.

La  autobiografía  no  depende  de  los  sucesos  sino  de  la  articulación  de  esos 

sucesos,  almacenados  en  la  memoria  y  reproducidos  mediante  el  recuerdo  y  su 

verbalización. Es importante considerar los lugares que deliberadamente se escogen para 

la  labor  arqueológica  y  el  sesgo  ideológico  que  como  adultos  asignamos  a  su 

reconstrucción. Tanto la autobiografía como la biografía se refieren a vidas pasadas; pero 

es  la  autobiografía  la  que primordialmente  cuenta  con la  memoria.  “Toda imagen del 

pasado no  reconocida  por  el  presente  como algo  que le  incumbe corre  el  riesgo  de 

desparecer irremediablemente” como dijo Walter Benjamín en sus Tesis.

Los años de opresión, violencia y muerte tuvieron para los que nos quedamos dos 

situaciones que me parece importante evocar y valorar: el fenómeno de la universidad 

paralela  que  nos  confrontó  con  un  hecho  tan  nuevo  que  pudimos  apreciar  quizá 

cabalmente  sólo  años  después,  un  momento  único  que  legitima  la  idea  de  tomar 

fragmentos  de  cada  momento  y  negar  algo  así  como  el  "espíritu  de  época",  idea 

totalizadora, y ver en cada una de esas épocas los campos discontinuos de discursos y 

prácticas; pero también rememorar los trabajos a los cuales podíamos acceder, pequeños 

escondites de sobrevivencia, indispensable sostén para la vida porque había que comer, 

alimentar a los hijos, mandarlos a la escuela, vestirnos. Dar clases de lengua y literatura 

en la escuela secundaria, tal mi trabajo de esos años, era tarea sencilla cuando había que 

trabajar con la corrección, la medida, las normas de la lengua, pero se volvía mucho más 

difícil  cuando  las  clases  eran  de  literatura,  cuando  hace  su  aparición  el  sentido,  la 

interpretación, las posiciones y perspectivas; entonces abordar la literatura argentina o 
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latinoamericana  sobre  las  que  pesaban  las  sospechas  y  las  recomendaciones,  las 

censuras  cuando  no  directamente  la  prohibición,  se  volvía  un  terreno  poblado  de 

obstáculos. Así, cuando di una novela de Eugenio Cambaceres un padre se quejó porque 

en  ella  aparecía  narrada  una  escena  sexual:  sólo  en  esos  tiempos  un  padre  podía 

sentirse autorizado para decir semejante tontería, porque había obviamente un régimen 

de verdad y un estado de excepción que legitimaban su reclamo, seguro de que iba a ser 

escuchado y lo peor, que algo así podía infundir cierta inquietud o simplemente miedo y 

vergüenza también de sentir miedo por semejante pequeñez. Así fueron los trabajos y los 

días,  enseñando a  nuestros  hijos  muy chiquitos  qué  era  conveniente  no  decir,  como 

puede leerse en La casa de los conejos de Laura Alcoba, aunque tampoco se sabía muy 

bien cómo trasmitir a los niños que lo que debía ocultarse no era una acción sino un modo 

de  pensar,  de  valorar,  prácticas  cotidianas,  creencias,  gustos:  todo  era  o  podía  ser 

sospechoso.  Intentar  darles  una  idea  del  disimulo,  idea  defensiva  pero  claro  está, 

horrorosa, que sin embargo partía de una posibilidad verosímil: en la fase completamente 

totalitaria  de  un  régimen  quedan  abandonados  los  conceptos  de  enemigo  objetivo, 

entonces las víctimas pueden ser elegidas al azar y, sin llegar a ser acusadas, declaradas 

incapaces de vivir. En este punto recuerdo sí el temor cotidiano acrecentado por lo que se 

sabía que estaba ocurriendo y la convivencia con la certeza de que para los militares en el 

poder la vida de algunos no valía nada.

Pero  el  fenómeno  más  original  y  significativo,  casi  único,  un  verdadero 

acontecimiento, fue la universidad paralela de los años de la dictadura, los grupos de 

estudio, las catacumbas, subterráneas pero no oscuras pues emitieron una especie de luz 

que nos deslumbró, fue algo inesperado, despertó conciencias y nos formó más que la 

universidad. No sé si comprendíamos claramente que en un régimen de terror los mismos 

que mandan a veces tiemblan, pues saben que, de todas maneras, el sistema general los 

puede envolver tanto como a aquellos sobre quienes ejercen su poder. Pero sí sabíamos 

quién y cuál era el enemigo común, porque también en esos grupos de estudio pudimos 

declinar un nosotros y nos dimos cuenta de que ése era nuestro espacio de resistencia, y 

de que el  cuidado que debíamos tener les confería cierto aire de clandestinidad pues 

debíamos reunirnos en casas diferentes; pero también porque había llegado a convertirse 

en un lugar donde intercambiábamos información sobre la situación o destino de distintas 

personas, y allí pudimos comprobar que la regimentación de la vida intelectual y artística, 
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el constante restablecimiento y revisión de las normas, van naturalmente acompañados 

por  repetidas  eliminaciones  de  intelectuales.  Esos  grupos  de  estudio  fueron,  son,  un 

auténtico marco colectivo de la memoria,  que antes que fechas,  nombres y fórmulas, 

representa  corrientes  de  pensamiento  y  experiencia  en  las  que  encontramos  nuestro 

pasado que ha sido atravesado por ellas.

Allí podíamos hablar sin tapujos de la desaparición de personas, y comprendimos 

que el anticuado medio del asesinato, político o común, resultaba desde luego ineficaz: el 

asesino deja  tras de él  un cuerpo,  y  aunque trate  de borrar los rastros de su propia 

identidad, no tiene poder para borrar la identidad de su víctima del recuerdo del mundo 

superviviente. La desaparición de personas intentaba lograrlo.

Si como define Hanna Arendt “los movimientos totalitarios han sido calificados de 

sociedades secretas establecidas a la luz del día”, la actividad en los grupos nos permitía 

hablar de eso que se pretendía secreto, hablar de lo que estaba prohibido y leer todo lo 

que podía conseguirse, y así los libros circulaban de mano en mano forrados o con sus 

tapas cambiadas, casi no hacíamos fotocopias sino que fichábamos. Aún conservo gran 

cantidad de carpetas y cuadernos de ese tiempo.

Ese fenómeno único, ese acontecimiento fue además algo que califico como una 

verdadera experiencia en su doble sentido de vivencia y conocimiento, y también porque 

una  experiencia  supone  una  transformación  posterior,  un  auténtico  “Canto  de 

experiencia”, parafraseando al poeta William Blake, en esa obra cuya tapa mostraba en 

su primera edición la expulsión de Adán y Eva del jardín del Edén. Contraria pues a la 

inocencia, lugar múltiple pues fue espacio de intercambio, guarida y gateras en el cual 

aguantamos, esperamos que esos tiempos de oscuridad acabaran sin que supiéramos a 

ciencia cierta cuándo ocurriría, pero nos formábamos, estudiábamos y producíamos para 

cuando eso se terminara, y casi desbocados pudiéramos salir.  Entonces sí  podríamos 

darles a los demás el acceso hasta entonces vedado a lecturas y autores que nosotros no 

habíamos podido conocer en nuestro tránsito por la carrera de Letras, que merece un 

párrafo para también comprender por contraste qué significó la universidad paralela.

Yo hice la carrera signada por otra dictadura: ingresé a la Facultad de Filosofía y 

Letras después de la intervención del 66 y eso marcó la concepción de las humanidades, 

de la literatura, del saber que estuvieron atravesadas y modeladas a partir de censuras 

políticas, morales, ideológicas. Si bien en Filosofía y Letras podíamos usar minifalda, a 
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principios de los 70 nos encontramos con planes de estudio algo medievales: plenos de 

latín y griego, con una literatura latinoamericana que parecía vivir en cualquier parte, sin 

ninguna especificidad, y un abordaje de los textos en los que nos ceñíamos a contar, a 

replicar los argumentos, sin permitir que nuestros discursos pudieran interpretar y ejercer 

el derecho a enunciar una verdad; lo único que se requería era hablar sobre los textos, 

comentarlos, el mayor saber al que accedíamos, algo de literatura argentina y mucho de 

filología y gramática. Una carrera de Letras dominada por el estudio de fuentes, búsqueda 

de orígenes lejanos,  remotos. Así,  mientras nos enfrascábamos en esa erudición a la 

violeta –no critico la erudición, es un momento importante de los estudios si después se 

hace algo con eso- entonces, decía, erudición sin anclaje, sin para qué, abismada en una 

empecinada cita con un origen,  que después de Nietzsche sabemos qué significa:  es 

búsqueda del UNO, la causa única, pensamiento casi religioso y por lo tanto con genuinas 

pretensiones  de  convertirse  en  dogma.  ¿Por  qué  Nietzsche  genealogista  rechaza,  al 

menos en ciertas ocasiones, la búsqueda del origen? Buscar un tal  origen es intentar 

encontrar lo que estaba ya dado; es tener por adventicias todas las peripecias que han 

podido  tener  lugar,  todas las  trampas y  todos los  disfraces.  Es  intentar  levantar   las 

máscaras para develar finalmente una primera identidad.

Los estudios de la corrección sintáctica, de una lengua, más lengua que habla, 

lejana de los usos de la calle, del pueblo, de la política. Pero algo estaba sucediendo y 

entre el 72 y el 73 entraron a la Universidad y a la Facultad de Filosofía y Letras otros 

aires,  otras  perspectivas,  otras  personas.  Así  fue  como  se  produjo  una  verdadera 

conmoción  en  los  estudios  de  la  literatura  latinoamericana,  que  la  ubicaban  en  un 

contexto político; así García Márquez y Cien años de soledad no fueron sólo el realismo 

mágico  sino  también  Colombia  víctima  de  la  dominación  del  imperialismo  yanqui. 

Nosotros habíamos estudiado latín sin saber qué era un imperio, y convencidos, a medias 

es cierto, de que los cristianos habían sido perseguidos por buenos, creyentes y pobres; 

casi nadie pudo hacernos pensar qué había significado el  cristianismo para el  imperio 

romano. Esos aires nuevos nos sacudieron, y en Lingüística nos enteramos de corrientes 

y aspectos desconocidos hasta el momento por nosotros  (no olvidaré el momento en que 

un nuevo profesor entró y sin más se puso a dibujar en el pizarrón un árbol de derivación 

de la lingüística generativa transformacional, cuando nosotros no nos habíamos enterado 

todavía  de  que  existía  Chomsky)  y  en  ese  zarandeo  sucedían  cosas  que  apenas 
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comprendíamos pero nos abalanzábamos sobre ellas ávidamente: nunca supe por qué en 

Lingüística con los profesores del 73 leí a Mao. Pero así fue, y como sabemos, duró poco. 

Muchos fueron alejados ya en el  74 y se convirtieron en los primeros puntales de los 

grupos de estudio que se consolidaron durante  la dictadura y  a los cuales se unieron 

después algunos más: entre ellos, David Viñas, Ricardo Piglia, Noé Jitrik, Ramón Alcalde, 

Josefina Ludmer, entre otros. Yo que había terminado la carrera de Letras en 1974, volví a 

entrar a la Facultad 10 años más tarde, y fue a fines de ese mismo año, 1974, con la clara 

conciencia de que no sabía nada y de que todo estaba por hacerse, que mi búsqueda iba 

por otro lado, cuando comienzo a estudiar en uno de esos grupos, el que coordinaba la 

crítica argentina Josefina Ludmer, y allí podría decirse que empezó otra historia, ya no 

sólo individual sino una historia intelectual compartida, que fue el fundamento de lo mucho 

que se hizo a partir del 84 con la apertura democrática y que aún hoy se hace, pues fue 

uno de los ejes ordenadores del actual programa de la carrera de Letras.

Voy a pensar a partir de algunos puntos lo que fue entonces el sentido intelectual, 

personal y político de esas catacumbas considerando que las condiciones políticas son el 

suelo en el que se forman el sujeto, los dominios de saber y la relación con la verdad.

En  primer  lugar,  la  bibliografía  que  empezamos  a  conocer  subvertía  todo  lo 

aprendido y abría tales horizontes que una se sentía estudiando en otro tiempo, en otro 

lugar, y así por dos horas y media una vez por semana, en esos refugios, empezamos a 

acariciar una esperanza sosteniendo y sosteniéndonos en la convicción de que la práctica 

crítica,  una  crítica  radical  apoyada  en  otros  cimientos,  era  también  un  camino  para 

transformar  el  mundo  a  partir  de  un  conocimiento  que  no  reprodujera  la  ideología 

dominante  y  de  una  práctica  que  permitiendo  tomar  conciencia,  develar  lo  oculto, 

ejerciendo una sospecha radical, sería potencialmente revolucionaria. Podría discutirse la 

validez de esta consigna joven, esperanzada, pero hoy me gusta recordar y rendir un 

homenaje a aquellos que coordinaban los grupos donde también consolidamos la amistad 

con muchos, y a los autores que fueron no sólo para mí sino para toda una generación un 

faro, algo que como se dice en la lengua cotidiana, nos partió la cabeza: ya nada iba a ser 

pensado  de  la  misma  manera.  Accedimos  a  los  que  han  sido  identificados  como 

fundadores  de  discurso de  la  modernidad:  vale  decir,  aquellos  que  han  redefinido  el 

espacio mismo de la producción de una nueva manera de leer la escritura del mundo y lo 

han  violentado  justamente,  quebrantando  la  Ley  y  los  modos  de  interpretación 
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establecidos.  Así leímos a Nietzsche, Marx y Freud y se nos hizo evidente lo que luego 

trabajaría Foucault: el vínculo entre verdad y poder, y el problema del conocimiento como 

una relación pura entre un objeto y un sujeto neutros quedó desintegrada. Esa sospecha 

nos permitió reconectar la verdad con el poder, lo que viene a ser lo mismo que afirmar la 

potencia de una historia política de la verdad.

Bergson decía que llegaba un momento en que el recuerdo se inserta tan bien en 

la  percepción  presente  que  no  podría  decirse  dónde  termina  la  percepción,  dónde 

comienza el recuerdo; y si este tránsito fue decisivo en mi vida y en la de muchos fue 

también porque desde unos cuantos presentes volví a él: cuando se produjo la apertura 

democrática  pero  también  cuando  leo  autores  que  allí,  entonces,  conocí,  cuando 

eventualmente recupero apuntes pero sobre todo cuando pienso en lo que allí se hizo o 

en aquello que allí se generó, que no sólo fueron conocimientos sino la fascinación del 

descubrimiento, casi de una aventura que como Simmel caracterizó es  algo aislado y 

accidental,  pero  responde  a  una  necesidad  y  abriga  un  sentido,  una  configuración 

claramente delimitada por un comienzo y un final  que incorpora de alguna manera un 

sentido  significativo,  y  que  a  pesar  de  toda  su  accidentalidad,  de  toda  su 

extraterritorialidad, frente al curso continuo de la vida sigue significando. Deslumbramiento 

por temas que casi nunca abandoné, que me acompañan desde entonces: el interés por 

lo popular, por la relación entre literatura y cultura popular, por las voces de los de abajo, 

de las clases subalternas, y la lengua de la violencia, de la revuelta que se abrieron por el 

cruce  de  algunas  lecturas:  Gramsci,  Benjamín  y  Arlt,  y  que  abrieron  paso  al  primer 

proyecto importante para mí que culminó en la escritura de un libro sobre la narrativa de 

Roberto Arlt.

Esa universidad paralela y esos grupos de estudio constituyeron una verdadera 

experiencia, no sólo como dije por las lecturas que hicimos, sino y sobre todo por una idea 

del trabajo intelectual, una disciplina, una redefinición subjetiva cruzada por el género, por 

una carrera de la cual también había que vivir o ganarse la vida y por una vocación, esa 

palabra desgastada que rescato en su sentido de llamado, de invocación, un torrente de 

pasión y un deseo de saber, de escribir, de compartir. Hoy identifico que fue allí, en ese 

tiempo y en esas circunstancias, donde nació y donde se sostuvo hasta que advinieron 

tiempos  mejores,  hasta  que  tuvimos  una  segunda  oportunidad.  Pero  eso  ya  es  otra 

historia.
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Eduardo Jozami8

Las prisiones de los años de plomo
La  verdad  que  es  complicado  y  fácil  al  mismo  tiempo,  aunque  parezca 

contradictorio, esto que me toca hacer ahora. Complicado porque hace cinco minutos que 

me convencí  de  que tenía  que hablar,  ante  el  último requerimiento  de  Lucila.  Y fácil 

porque creo que durante estos últimos treinta años no he hablado de otra cosa, que es 

sobre mis experiencias en la cárcel, es decir, no he publicado nada sobre eso, creo que 

tampoco hablé nunca sobre este tema en público, más allá de algunas reuniones de ex 

presos,  pero  me parece que casi  todo lo  que digo  y  lo  que pienso tiene una marca 

fuertísima de esos años de la cárcel. Y lamento mucho que no haya venido el “Barba” 

Gutiérrez, que fue preso político durante casi ocho años y que compartió conmigo la que 

fue tal vez la experiencia más dura de esos años, cuando estábamos en el penal de la 

Unidad 9 de La Plata, el lugar donde fueron, del pabellón nuestro y de otro pabellón (el 

pabellón  1  era  donde  estábamos  los  Montoneros  y  el  pabellón  2  eran  los  presos 

vinculados al PRT), del pabellón nuestro sacaron cuatro compañeros que fueron muertos, 

bueno… no quiero empezar emocionándome, pero dos de las compañeras de esos cuatro 

compañeros están acá. El “Barba” fue una figura importante en esos años en el penal, por 

eso lo invitamos para que hiciera esta recordación, a pesar de saber que quien tiene 

responsabilidades ejecutivas como puede ser el intendente de un partido del Conurbano, 

no era extraño que ocurriera lo que ocurrió, que de pronto tuviera un compromiso oficial 

que le impidiera venir.

Yo caí preso en septiembre del 75, en la Ciudad de Buenos Aires. Era un momento 

muy bravo, la semana anterior había estado a punto de caer preso tres veces. No era 

difícil darse cuenta, un cálculo elemental de probabilidades indicaba qué era lo que podía 

pasar. Las tres veces que no caí preso fue en pinzas que se hicieron en la ciudad parando 

autos, y otra vez en Liniers, me acuerdo, en una de las salidas del puente y a mí me tocó 

bajar por la otra, con lo cual pasé como un señor. En todas las ocasiones estaba armado, 

como  estábamos  quienes  éramos  militantes  Montoneros  en  esa  época,  siempre  que 

circulábamos por la ciudad. Tuve la suerte, que también podría haber sido la desgracia 

pero fue la suerte, de que cuando nos detuvieron, como estábamos haciendo un traslado 

8 Ex preso político; Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.
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de  una serie de materiales y teníamos que atravesar el centro de la Ciudad de Buenos 

Aires,  se resolvió que no había que ir  armado, y era un momento en que no habían 

empezado todavía las desapariciones en la Ciudad de Buenos Aires, por lo menos como 

práctica sistemática, porque fue en septiembre del 75, lo cual hizo que terminara pocos 

días después en la cárcel de Devoto como preso legal. En una situación en que la cárcel 

de Devoto parecía una fiesta. Hoy parece mentira acordarse de eso, pero también tiene 

que ver con algunas cosas que hemos dicho sobre lo que veíamos y lo que no veíamos 

en 1975. A mí me tocó ir a un celular, donde me encontré con algunos amigos de muchos 

años atrás, que estudiaban, como seguramente hacía tiempo que no lo podían hacer, 

porque había toda clase de libros, en una celda donde había radio, se comía mejor que en 

cualquier otro lado porque los familiares nos abrumaban con sus viandas, entonces uno 

desayunaba jamón crudo, dátiles, cosas que por lo menos no constituían mi desayuno 

habitual. No duró mucho este espejismo, porque en noviembre del 75 ya el gobierno de 

Isabel Perón, que no resistía mucho la presión de las Fuerzas Armadas, aceptó que las 

Fuerzas Armadas se hicieran cargo del control de las cárceles, entonces de pronto nos 

quedamos sin los dátiles y todas las demás cosas, y durante algunos días prácticamente 

sin  comer,  se  llevaron todos los  libros,  etc.  Pero  de  cualquier  manera,  no  cambió  el 

ambiente festivo, porque había demasiada confianza, por decirlo así –la mayoría de los 

presos, al menos en los pabellones en que me tocó estar en esa época, éramos militantes 

de las organizaciones armadas– y a pesar de todo, hoy resulta difícil explicar esto, había 

un optimismo generalizado que hacía pensar  que mucho tiempo presos no íbamos a 

estar.  Recuerdo  que  en  diciembre  del  75,  en  una  celebración  –bah,  celebración, 

estábamos todos encerrados en nuestras celdas, pero enfrente estaban las compañeras, 

que no en mi caso, pero que en muchos casos eran las mujeres de quienes estaban 

presos  con  nosotros–  nos  cantábamos de  un  edificio  al  otro,  y  a  pesar  de  que  una 

semana antes había sido lo de Monte Chingolo, que había tenido un impacto fuertísimo 

dentro de la prisión, de cualquier manera el clima era festivo y había un gran optimismo, y 

uno de los compañeros nuestros, de Montoneros, dijo en unas breves palabras que “estas 

no son épocas para estar preso mucho tiempo”. Ésa fue la primera disidencia que yo creo 

que tuve dentro de la cárcel, después tuve otras en discusiones mucho más explícitas, 

porque inmediatamente yo sentí que eso iba para largo. Tal vez porque hacía poco tiempo 

que había caído y creía conocer un poco mejor la situación afuera, pero lo cierto es que el 
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clima dominante era este de “no vamos a estar presos mucho tiempo”. Después vino el 

golpe, la verdad es que no pasó gran cosa el día del golpe dentro de la cárcel, pero hubo 

algunas señales inequívocas de que la cosa iba a cambiar, vimos militares uniformados 

dentro  de  la  cárcel,  algo  que  por  lo  menos  en  Devoto  nunca  habíamos  visto,  y  un 

guardiacárcel nos dijo: “Ustedes están hasta las pelotas”. Lo miramos y yo pensé: “Qué 

clara que la tiene este tipo”, porque me hubiera gustado pensar que no era así. En ese 

período, de cualquier manera, había una situación de mucha confianza en lo que pasaba 

afuera. Yo creo que había más diferencias de las que se explicitaban, porque yo mismo, 

que consideraba que tenía algunos puntos de vista bastante distintos y algunos reparos 

bastante serios frente a la política de la Organización en ese momento, la verdad es que 

los expresaba muy poco, porque todos pensábamos que estábamos muy mal en la cárcel, 

que teníamos que estar muy cohesionados, tratábamos de no profundizar las discusiones, 

y  entonces  estoy  obligado  a  pensar  que  a  muchos  otros  compañeros  les  pasaba  lo 

mismo. Pero digamos que el clima de lo que se decía públicamente seguía siendo de 

mucha  confianza,  y  eso  de  algún  modo  tal  vez  fuera  necesario,  pienso  ahora,  para 

sostenernos  en  una  situación  que  ya  empezaba  a  ser  más  preocupante,  porque 

empezamos a enterarnos de las cosas que sucedían en la cárcel de Córdoba. Eso motivó 

en muchos de nosotros una autocrítica muy fuerte acerca de nuestro comportamiento 

dentro de la cárcel,  porque nosotros veníamos con algunas costumbres de los presos 

políticos del período de la dictadura de Onganía a Lanusse, que eran muy celosos en la 

defensa  de  sus  derechos,  y  entonces  eran  capaces  de  armar  cualquier  protesta  por 

causas que no siempre eran tan importantes, y nosotros seguíamos en esta misma línea, 

hasta que nos enteramos de que estaban matando presos en todas partes y entonces 

dijimos: Está bien, hay que defender la dignidad, pero fijémonos cuáles son los límites de 

esa defensa en momentos  en  que uno no tiene que facilitarles  la  posibilidad de que 

terminen matando a los compañeros… y a uno mismo, que era uno de los compañeros 

también.

Y así fue todo el año 76, cuando nos llegaban noticias muy duras acerca de los 

compañeros que habían caído, pero en la cárcel de Villa Devoto eran más las noticias 

malas que nos llegaban de otros penales que las que ocurrían ahí. Hasta que en octubre 

del 76 nos trasladan a La Plata, y siempre todo parecía empezar bien. La llegada a La 

Plata, a pesar de que hubo una requisa y algunos palos, nos pegaron un poco, pero nada 
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del  otro  mundo,  la  verdad…  y,  algo  que  también  ayudaba  al  clima  festivo,  uno  se 

encontraba  con otra  gente  luego  de  los  traslados,  entonces era  como en el  colegio, 

cuando volvías al año siguiente, todo muy agradable. Además en la cárcel de La Plata nos 

dieron visitas en el patio, donde uno podía caminar. Yo no tenía a quién abrazar, por lo 

menos  no  me  estaba  permitido,  porque  mi  mujer  no  me  visitaba,  porque  como  era 

militante no podía venir, pero uno veía a los compañeros con sus novias, caminando por 

el parque… realmente siempre en la cárcel había algo, a lo mejor era la necesidad que 

tenía uno de no ver todo negro, pero siempre había algo que a uno le hacía pensar: 

“Bueno, no estamos tan mal, o podríamos estar peor”. Además porque ya sabíamos lo 

que estaba pasando afuera,  y la  verdad es que muchas veces uno pensó que no le 

estaba tocando la peor parte. Eso fue lo que nos impactó tanto cuando empezamos a ver 

que también era posible morir en la cárcel. Voy a decir algo muy ridículo pero para que se 

entienda bien: fue como una nueva defraudación. Fue como si uno hubiera suscripto un 

contrato con el Estado en que le decían: “Vos vas a estar preso mucho tiempo, pero no te 

quejes, porque hay otros que están afuera y la van a pasar peor, a lo mejor”. Entonces 

bueno, yo creo que en términos personales lo tuve siempre más o menos claro. Pensaba: 

“Las dictaduras no son eternas”. Algo conocía de la historia argentina, entonces, esto se 

termina. Se puede terminar en tres años, en cinco años o en diez años. Pero de pronto en 

La Plata sentimos que uno podía pasarse preso diez años, pero a lo mejor también lo 

podían matar el último día de esos diez años, es decir que no era una especie de cambio 

de seguridad por tiempo en la cárcel. Y efectivamente en La Plata ocurrieron los episodios 

que señalé antes y sobre los que no me voy a extender porque siempre me resulta difícil 

contarlo, que implicaron en primer lugar que se llevaran a dos compañeros: a Roberto 

Pirles, que era el compañero de más nivel de la Organización Montoneros que estaban 

entre nosotros, y a Dardo Cabo, que era una figura muy importante, muy emblemática, 

por  su  tradición  en  la  Juventud  Peronista.  Veinte  días  después  se  llevaron  a  dos 

compañeros, a Ángel Giorgiades y a Julio Urien. Julio Urien, su madre, que tenía relación 

con Harguindeguy, pudo conseguir que quedara con vida y finalmente apareció como un 

fantasma en la cárcel de Sierra Chica, la gente cuando lo veía aparecer no podía creer 

que estaba vivo.  Pero se cobraron otra  víctima que fue el  compañero Rapaport,  que 

estaba en el calabozo en ese momento, precisamente porque había ido a preguntar qué 

pasaba que no teníamos noticias ni de Urien ni de Giorgiades, y entonces como estaba en 
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el calabozo deben haber pensado que era más fácil llevárselo de ahí, así los familiares 

tardaban  más  en  enterarse  y  en  reclamar.  Tanto  Giorgiades  como  Rapaport 

desaparecieron, y la versión oficial era que se habían suicidado. Eso volvió a ocurrir un 

año después, esta vez con dos compañeros del pabellón donde estaban los presos del 

PRT y  con  un  compañero  del  pabellón  nuestro.  Obviamente  eso  hizo  más  difícil  la 

situación en la cárcel, también contribuyó a profundizar más las relaciones entre nosotros. 

Ahí se hicieron amistades que han demostrado ser indestructibles, incluso a pesar de  las 

diferencias  políticas.  Después  la  secuestraron  a  Lila  Pastoriza,  y  para  mí  empezó  el 

momento  más  complicado,  pero  no  sólo  como  ustedes  pueden  imaginar  por  lo  que 

significaba y significa pensar en la posibilidad de perder a un ser querido, sino porque 

además también, a partir del momento en que supe que Lila estaba viva, porque había 

hecho  un  llamado  a  la  familia,  pasaron  una  serie  de  cosas  que  de  alguna  manera 

pusieron en contacto dos circuitos que en general se trataba de que no tuvieran nada que 

ver, que eran la represión legal y la represión ilegal. Esto nos hizo, por un lado, conocer 

más claramente que existían los campos de exterminio. Es bueno decirlo, a mediados del 

77,  a Lila la secuestraron el  15 de junio,  yo  me enteré un mes más tarde,  el  tiempo 

necesario para que su madre y su suegra se animaran a venir a la visita a contármelo. En 

ese momento, como ayer se discutía lo que se sabía y lo que no, nosotros no sabíamos 

de la existencia de los campos clandestinos. Sabíamos que había gente desaparecida, 

temíamos que los hubieran matado, pero solamente un poco después comenzamos a 

tener contacto con gente que había pasado por los campos. Pero en realidad, los que 

habían pasado por  los campos eran gente  que por  alguna razón habían decidido no 

matar, y entonces no los mandaban a los pabellones, en esa especie de seleccionado que 

tenían adelante, de donde sacaron la gente para matar. Entonces tardamos mucho más 

en tomar contacto directo con compañeros que nos pudieran decir cómo había sido estar 

en  un  centro  clandestino  y  la  verdad  que  lo  que  sabíamos  era  que  había  gente 

desaparecida,  pero  estábamos más impresionados,  creo  yo,  por  los  muertos.  Porque 

ustedes no saben lo  que era la  ciudad de La Plata en la  primera mitad de 1977: se 

escuchaban  tiros  todos  los  días,  a  cualquier  hora  del  día,  y  eso  era  realmente 

impresionante,  porque uno sabía que esos tiros no eran fuegos de artificio,  sino que 

estaban matando a compañeros nuestros. Entonces la idea de que estaban muriendo 

muchos, por ahí pesaba más en nuestra visión cotidiana, en nuestras charlas, que el tema 
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de los desaparecidos,  que todavía no estaba muy claro cuántos eran,  ni  qué destino 

podían tener.

En medio de estas situaciones tan difíciles nosotros vivíamos, en fin, cuando uno 

escucha cómo vivían los compañeros que estaban en la ESMA, por ejemplo, la verdad es 

que  vivíamos  bien.  Podíamos  leer.  Durante  mucho  tiempo  no  tuvimos  diarios,  pero 

algunas veces sí.  Lo más indignante no era cuando te sacaban el  diario sino cuando 

cortaban  todas  las  informaciones  que  pensaban  que  podían  ser  de  interés  político, 

entonces nos traían unos flecos, que era imposible manejarlos sin terminar de romperlos, 

eso nos indignaba mucho. Leíamos la revista  Gente, Radiolandia, Siete Días,  pero por 

suerte teníamos muchos libros. Y alguno de nosotros reanudó sus lecturas de literatura, 

que habían quedado un poco desplazadas por la obligación de las lecturas más políticas, 

teóricas,  en  los  últimos  años,  y  se  generó  un  circuito  bastante  interesante,  hasta 

concursos literarios hacíamos en el pabellón. Yo era el bibliotecario. Otro se ocupaba del 

economato,  que era  para distribuir  las cosas que se  compraban en la  cantina.  Otros 

organizaban campeonatos de ajedrez, teníamos un campeón de ajedrez en este pabellón 

de La Plata. Campeón de San Luis, por supuesto, no de Moscú, pero era campeón de 

primera categoría. Entonces todos terminamos estudiando ajedrez, hasta que por ejemplo 

en mi caso yo tuve que preguntarme seriamente si  quería dedicar mi vida al  ajedrez, 

porque ya no hacía otra cosa. Y llegué a la conclusión de que no, de que efectivamente el 

ajedrez era una cosa muy interesante, pero que valía la pena seguir leyendo alguna otra 

cosa.

Yo daba un curso que me fascinaba pero que hoy me da vergüenza contar, que se 

llamaba “Historia de las revoluciones”. No había un solo libro que hablara de eso porque 

esos libros no los dejaban entrar, entonces como yo, bueno, no es que fuera grande, 

porque ni siquiera ahora soy grande, pero como yo tenía algunos años más que otros, y 

por lo tanto algunos años más de militancia, entonces contaba la historia de la revolución 

rusa, de la revolución china, de la revolución cubana, la revolución argelina, y realmente 

yo pagaría por ver si en los archivos de la represión hay algún material de esos, porque 

no sé las cosas que uno seguramente quizás tenía que inventar para hacer versiones más 

o menos posibles de transmitir en un curso de esas características. Yo daba cursos sobre 

las revoluciones, el actual canciller Jorge Taiana, que siempre fue un enamorado de la 

geografía política, así que conocía bien el mundo, por lo menos en los libros, mucho antes 
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de ser  canciller,  nos daba clases sobre África,  tratando de actualizar  los cambios de 

denominación de los países que como ustedes saben han sido frecuentes.

Y la verdad es que en general siempre se pudo mantener un clima de convivencia 

sin excesivo dramatismo, en la medida en que había una gran solidaridad y un gran apoyo 

entre todos. Y además que se generó algo por lo cual todavía me carga mi mujer, pero no 

sólo mi mujer, un clima tan solidario, que uno a veces termina recordando la cárcel con 

nostalgia. Entonces no es que yo esté loco y que piense que se está mejor en la cárcel 

que en libertad. La verdad es que prefiero seguir en libertad. Pero tengo que reconocer 

que en esa experiencia de la cárcel se generaban situaciones que uno después de la 

adolescencia nunca había podido volver a tener. A ustedes no se les ocurre ahora que sea 

posible volver a reunirse con un grupo de amigos a la mañana temprano y comentar la 

coyuntura política, los diarios, las cartas que cada uno recibió, las lecturas, porque eso no 

se puede hacer, cada uno tiene su familia, su vida, sus cosas, sus urgencias. Y así era 

eso. Yo todavía añoro ese mate de las mañanas, en que alguien decía: “Vos sabés que 

me escribió mi vieja”, y entonces contaba la madre lo que estaba pasando en Corrientes, 

nos daba una visión que nosotros no teníamos ahí. Y otro contaba lo que había leído, 

decía:  “Che,  La  montaña  mágica se  puede  leer.  Yo  me  enganché”.  Y  entonces 

discutíamos sobre La montaña mágica. Y yo a veces añoro esas cosas, porque ustedes 

se imaginarán con quién desayuno, y cada vez que me acuerdo de la cárcel y quiero 

expresar alguna idea que se me ha ocurrido o alguna cosa que pensé leyendo el diario, 

bueno… no hace falta que les diga que no siempre encuentro el contexto adecuado, y 

entonces añoro a mis compañeros de la cárcel, que de pronto eran capaces de contestar 

con una reflexión todavía más profunda, y entonces se generaba un clima “escolar” que 

realmente justifica esa nostalgia.

Para  ir  terminando,  dos  o  tres  reflexiones  más  generales.  La  primera  es  que, 

cuando nosotros  estuvimos presos,  a  diferencia  de  lo  que había  ocurrido  en  muchas 

situaciones anteriores, el régimen para los presos políticos era mucho más duro que el de 

los presos comunes. Esto fue porque ustedes saben que la dictadura, así como en todos 

los  otros  órdenes de la  represión  fue  sin  parangón con lo  que había  ocurrido  antes, 

también en las cárceles se aplicó una política de máxima seguridad que no se aplicaba a 

los comunes sino a los políticos. Eso no cambió, porque tenía raíces muy históricas, una 

sensación de inequidad, de cierto resentimiento de parte de los presos comunes, que 
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decían: “Bueno, los políticos la pasarán mal, pero estos total siempre salen. Salen de acá 

y después son ministros”. Había pesado mucho en esta idea que se habían formado lo 

ocurrido  en  el  73,  ustedes  piensen,  no  en  la  militancia  política  que  veía  más  que 

justificada y necesaria la apertura de las puertas de las cárceles para que salieran los 

amnistiados del  73,  piensen en los  presos comunes que estaban al  lado con ellos  y 

pensaban:  “Estos  tipos salen,  acusados de las peores cosas,  asesinatos,  secuestros, 

tomar cuarteles y salen, y nosotros seguimos presos”. Yo lo entendí eso una vez que me 

tocó viajar en el mismo celular para ir a Tribunales, era una celdita donde dos personas 

difícilmente podían entrar, uno le ponía el codo en la panza al otro, bueno, estoy contando 

algo que muchos de ustedes saben. Me tocó ir con un preso común, que me hizo toda 

esta historia de los agravios de los comunes respecto a los políticos, y yo me empecé a 

poner  nervioso,  pensé:  “Este  hombre  evidentemente  tiene  mucho  resentimiento”.  Por 

razones de seguridad, además, los contactos entre los comunes y los políticos estaban 

prácticamente prohibidos. Nosotros tuvimos poca relación con los presos comunes, pero 

de  todas maneras estando en la  cárcel,  uno se  siente  preso,  miren qué obviedad,  y 

descubre, aunque uno sea preso político, que es feo estar preso y que eso hay mucha 

gente  que  lo  pasa en nuestro  país  y  que nosotros  no  lo  pensamos.  El  tema de las 

cárceles no es un tema que sea prioritario en la agenda política y mucho menos en la 

agenda de la izquierda o de los sectores populares o progresistas. Digo esto porque me 

quedó una impresión muy fuerte de esto, porque después, pensando un poco más, he 

descubierto  una gran hipocresía de la  sociedad argentina,  que ignora el  tema de los 

presos. Y uno ve a cualquier persona que entrevistan por televisión diciendo: “El que está 

preso que se quede, que se muera”, y resulta que nadie se pregunta quiénes son los que 

están presos en este país, cuántas familias,  y no sólo de los sectores populares sino 

también de clase media, han tenido algún preso o tienen alguien preso en este momento. 

Sin embargo, el tema de las cárceles es algo que parece como absolutamente ajeno a la 

gente normal en esta sociedad.

Por otro lado, una cosa interesante es ver cómo se reflejaba dentro de la cárcel lo 

que estaba pasando afuera. Nosotros discutiendo con algunos compañeros que habían 

estado desaparecidos, otros que habían estado exiliados, otros que se quedaron acá en 

el llamado exilio interior, veían que la experiencia de la cárcel era distinta a todas, porque 

en algunos casos nos dábamos cuenta de que estábamos en la  Argentina,  no había 
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ninguna duda. Por ejemplo cuando recibíamos a los familiares, recibíamos impresiones 

muy directas de lo que estaba pasando acá. No llegaban con cierta deformación, como a 

lo mejor se podían conocer en el exilio. Nosotros por ejemplo vimos claramente cómo 

había  perdido  presencia  la  organización  en  la  que  estábamos,  presencia  política,  sin 

necesidad de ninguna reflexión demasiado profunda, porque en el año 76, o a fines del 

75, las visitas venían a hablarnos de eso, de los atentados, de las cosas que habían 

hecho los Montoneros, y en el año 79 nos encontrábamos con familiares que ni siquiera 

se acordaban de que existían los Montoneros. Entonces al mismo tiempo recibíamos un 

informe, de la Conducción Nacional de Montoneros, en oportunidad de la Contraofensiva, 

que decía que la dictadura estaba siendo acorralada, y la verdad es que resultaba difícil 

creer eso, porque a lo mejor estaba siendo acorralada en otro país, pero acá la gente que 

vivía en la Argentina no se había enterado de eso. Entonces, en ese sentido, nuestra 

percepción no estaba tan distorsionada, a pesar de la carencia de información, porque 

había una relación directa con los familiares que nos permitía estar bastante enterados de 

la situación que se vivía en el país. Por eso es interesante, por ejemplo, si ustedes leen el 

libro que sacaron los presos de la cárcel de Coronda, esa es una cárcel donde las visitas 

estaban muy espaciadas y ahí se ve que la fantasía podía vagar más libremente. Yo 

recuerdo que nos juntamos en Caseros en un pabellón con varios presos que venían de 

Coronda, que contaban lo bien que se comía en Coronda, porque esto es un consuelo 

para el que alguna vez vuelva a caer preso: no hay cárcel donde no haya algo que no sea 

tan malo. Entonces en Coronda, que era terrible por lo que contaban, se comía bien. Y 

ellos hablaban mucho de que se comía bien, porque en Caseros no se comía tan bien, 

pero de pronto empezaban a contar lo que eran sus discusiones políticas en la cárcel y 

uno notaba que ahí la información había llegado menos porque, insisto, había un grado de 

fantasía mucho mayor.

Y  para  ir  terminando,  el  otro  tema  era  que  nosotros  éramos  presos  políticos, 

vivíamos pensando en la política y era inevitable que se expresaran en la cárcel también, 

aunque con efecto retardado, las visiones críticas respecto de lo que estaba pasando en 

la Argentina, esta incredulidad frente a los informes que nos hablaban de una victoria que 

ya parecía concretarse. Y esto tuvo su expresión más clara, por lo menos en mi caso, que 

ya estaba en la cárcel de Rawson, en momentos de la Contraofensiva, en una discusión 

bastante  importante  que  se  dio  en  el  pabellón  en  que  yo  estaba.  Y ahí  lógicamente 
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empezó a haber diversas actitudes. Algunos compañeros seguían muy aferrados a algo 

así como que los presos no debíamos discutir demasiado sino esperar las informaciones 

de  la  Organización.  Otros  pensábamos que en principio  era cierto  que no había que 

pensar en elaborar la línea política desde la cárcel, que eso era medio absurdo, pero que 

en una situación en la que había demasiados datos de que estábamos siendo derrotados, 

era inevitable que quisiéramos por lo menos entender lo que pasaba. Y con el tiempo esta 

actitud  fue más general,  pero  incluso,  y  esto  me parece interesante señalarlo,  nunca 

hubo, a pesar de que discutíamos con un apasionamiento, razonable teniendo en cuenta 

lo  importante  que  era  para  nosotros  lo  que  estábamos  discutiendo,  nunca  hubo 

enfrentamientos que de algún modo cuestionaran o dificultaran las relaciones o el aprecio, 

el cariño que existía entre nosotros. Incluso yo me encuentro hoy con compañeros de 

esos años con los que ya nos peleábamos en la cárcel y después seguimos caminos muy 

distintos, y con ellos hay una relación de afecto y de solidaridad que me parece que tiene 

que ver con estas cosas que se gestaron en un momento muy fuerte en las vidas de todos 

nosotros,  y  afortunadamente  seguimos  de  algún  modo  honrando  esa  amistad,  esa 

solidaridad.

Bueno, como ustedes se darán cuenta, yo puedo cortar acá o hablar por siempre. 

Me parece más prudente que termine ahora.
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Relatos en diálogo:
Experiencias colectivas como pasión y resistencia
Alberto Dearriba y Roberto “Tito” Cossa

Alberto Dearriba9

Me piden que recuerde cómo se vivieron en una redacción aquellos años de la 

dictadura. Compartimos con Tito Cossa la redacción de El Cronista Comercial, antes del 

golpe de estado de 1976.  Cossa y la  mayoría de los compañeros que trabajaban en 

aquella redacción brillante,  se fueron después del golpe. Pero algunos quedamos allí, 

escondidos detrás de las maquinas de escribir. Eran unas viejas Olivetti Lexicon 80, con 

las cuales habíamos disparado duro y a partir del 24 de marzo comenzarían a oxidarse. 

Recuerdo por ejemplo que Andrés Rivera levantaba su máquina de escribir,  bajaba la 

cabeza detrás de ella y leía clásicos durante seis horas, sentado en su lugar de trabajo.

Cuando se fueron Tito y la mayoría de los compañeros que allí trabajaban, el clima 

bullanguero de aquella redacción cambió muchísimo. Aquella redacción estaba integrada 

por periodistas muy valiosos en todos los sentidos. Había buenos profesionales y buenos 

compañeros.  Sólo voy a nombrar  a  dos que desaparecieron:  el  Negro Demarchi  y  el 

Negro Suárez. A Demarchi se lo llevaron en un camión de Juncadella de la puerta del 

diario  que está  en la  calle  Alsina,  casi  esquina  Diagonal  Sur.  Y cómo no recordar  al 

director propietario de El Cronista Comercial, Rafael Perrotta, al cual no le perdonaron la 

traición a su clase y también desapareció.

De ser un diario conservador,  El Cronista Comercial pasó a tener una línea de 

centroizquierda en política y de defensa de los intereses nacionales en economía. Había 

sido un diario exclusivamente empresario, que se vendía por suscripciones y pasó a ser 

leído por   los estudiantes y la militancia  política.  Como estrategia comercial,  desde el 

punto de vista empresario, aquel viraje parecía absurdo y hasta ruinoso. Pero el cambio 

se produjo al conjuro de aquellos años de fuertes ideales, en los cuales “Cacho” Perrota, 

alrededor  de  sus  60  años,  juzgó  que  a  pesar  de  ser  una  persona  adinerada,  que 

frecuentaba los salones más pitucos de Buenos Aires, no era feliz. Cambiaron muchas de 

sus costumbres, su vida personal y tal vez concluyó que no podía ser feliz rodeado de 

tanta injusticia.  Siguió teniendo muchos de los tics de las clases altas, pero se rebelaba 

9 Periodista y escritor.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

contra la injusticia. No podía ser feliz con lo que ocurría a su alrededor. De militante de la 

Acción Católica en su juventud, pasó a ayudar a cuanto compañero en desgracia existía 

en aquellas épocas del gobierno de Isabel Perón en las que asolaba la Triple A. Perrotta 

era el principal aportante de cuantas  ollas populares  armáramos para ayudar a obreros 

en conflicto,  incluso pasó a hacer cosas que lo comprometían muy seriamente,  como 

testimoniar a favor de algún compañero que tenía algún problema con la justicia. “Estuvo 

conmigo”,  declaraba el  director  de El  Cronista Comercial.  En fin,  se jugó la  vida y la 

perdió.

Alrededor de él había un puñado de compañeros que lo ayudaron en ese cambio, 

aunque en realidad no sé si se puede decir que lo ayudaron. En todo caso, colaboraron 

en el cambio y el diario no solo se convirtió en un diario de corte progresista, cuyo único 

fundamento era en todo caso la CGE, la Confederación General Económica, o sea el 

empresariado nacional. En las secciones de Cultura y Política,  hoy diríamos que era un 

diario de izquierda.

El Cronista  no tenía taller y montó un taller propio de composición y armado en 

San  Telmo,  en  el  cual  se  hacía  simultáneamente  el  diario  Noticias,  que  era  de  la 

organización Montoneros. Con eso solo le alcanzaba a Perrotta para haberse enemistado 

y demasiado con sus viejos amigos. Era amigo de generales, de almirantes, de ministros, 

de  los  hombres  del  establishment.  Jugaba  al  golf  con  ellos  y  muchos  habían  sido 

compañeros de la Acción Católica.

En los días previos al golpe del 24 de marzo de 1976, nosotros solíamos hacer 

muchos chistes en la redacción. Yo no sé si  era el  miedo o la inconciencia,  pero por 

ejemplo  uno  de  los  chistes  que  circulaba  era  el  siguiente:  “Estos  milicos  son  tan 

desgraciados que van a dar el golpe para los vespertinos”. Todo el mundo sabía que iba a 

haber un golpe. Era como esos días nublados en los que uno sabe que va a llover y duda 

sobre hacer el asado o no. Seguro que va a llover, pero no sabemos si  nos dará tiempo a 

comernos el asado. Tito tiene un recuerdo de aquellos días…

Cossa: Perrotta me dijo a mí a las 11 de la noche del 23, que prendiera la radio a 

las 2 de la mañana, que darían el golpe. Y fue así.

Dearriba: También recordarás que él decía: Ustedes jodan, pero no saben la que 

se viene.

Cossa: Exactamente, me lo dijo a mí también.
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Dearriba: Yo  confieso que no sabía lo que se venía,  no imaginaba el  nivel  de 

crueldad, la masacre que se avecinaba. Recuerdo bien las discusiones en la redacción, 

en las que se decía y hasta se escribió que la Argentina no era Chile, donde Pinochet 

realizaba una matanza cuyos ecos pasaban la cordillera.

Cossa: Teníamos las tres A. Muchos suponían que venía una ola de represión, 

pero más ordenada. Cosas como esas se decían. Y éramos periodistas, no gente de la 

calle.

Dearriba: Cuando se produjo el golpe, en el diario hubo una desbandada general: 

algunos abandonaron el periodismo, otros abandonaron el país, otros se fueron al interior 

y unos poquitos nos quedamos en la redacción de El Cronista.

Horas después del golpe citaron a los responsables de los diarios. Y allí Tito vivió 

una anécdota divertida que da la idea de la idoneidad de los censores.

Cossa:  Cuando  estábamos cerrando el  diario  el  23  a  las  11  de  la  noche,  ya 

sabíamos que venía el golpe, y yo tengo  una charla personal con Perrotta: “Ustedes no 

saben la que se viene, va a ser terrible”. Y como era muy afrancesado agregó en francés 

“te-rri-ble”. Completando la historia de Perrotta, él se va del país, no se sabe por qué 

vuelve y lo destrozan. Según las memorias de Timmerman, lo mataron con todo el odio, 

después  de haberlo torturado, por haber sido un traidor a su clase.

Me fui a mi casa y  le dije a mi mujer que nos quedáramos despiertos, que venía el 

golpe.  Prendimos la radio y efectivamente a las dos de la mañana la marchita famosa y el 

golpe.  En  la  redacción  de  El  Cronista,  hubo  cambios  y  yo  era  en  ese  momento 

informalmente el secretario general. Lo que hoy se llama editor general.  A la mañana 

siguiente, vuelvo al diario, y estaba Hugo Murno, que trabajaba en la mesa de edición con 

nosotros. Me dijo que llamaron del Comando de Ejército para que fuera el director o el 

responsable  del  diario.  Fuimos  con  Murno  al  edificio  Libertador.   Había  muchos 

periodistas de todos los medios.   De pronto llaman, había que dar el nombre: fulano y 

fulano. Yo me acordaba del edificio   porque había hecho la colimba allí. Subimos y nos 

recibe un  coronel  que nos dice: Señores, el  gobierno militar ha decidido que solo se 

pueden publicar los cables de la agencia oficial  Télam. Nosotros trabajábamos con la 

agencia oficial Télam y con la privada Noticias Argentinas. Nos dice que sólo publiquemos 

los cables de Télam. Y yo le pregunto: ¿Y Noticias Argentinas? Y me dice:- Sí, sí, las 

noticias argentinas. No, le digo, de la agencia Noticias Argentinas. No sabía este buen 
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hombre que había una agencia que se llamaba Noticias Argentinas. Este era también el 

nivel de los oficiales.

Dearriba: La mayor  producción  de  noticias  políticas  y  las  más creíbles  era  de 

Noticias  Argentinas,  pero  el  coronel  que  se  dedicaba  a  maniatar  a  la  prensa  lo 

desconocía. Yo creo que lo único que tenían en claro, era amedrentar y matar periodistas.

Pues bien, veníamos de un periodo donde el gobierno de Isabel había atacado a 

los diarios, había habido una campaña en contra de El Cronista Comercial y La Opinión, 

acusados de fomentar la subversión. ¡Imagínense lo que era trabajar en esos diarios! 

Para ingresar al diario daban un casco y una coraza.

Durante el gobierno de Isabel comenzó a funcionar la autocensura, en un clima de 

terror  que  se  fue  agudizando  a  medida  que  se  acercaba  el  golpe  -¿Esto  se  podrá 

publicar?  se  preguntaban  los  editores.  Y estoy  hablando  de  un  diario  en  el  cual  los 

compañeros que decidían eran militantes que se habían jugado la vida. Pero no sabíamos 

cuáles eran los límites de lo publicable. Eran borrosos. Siempre tratamos de empujar los 

límites para ampliar las libertades, para ir  un poco más allá. Pero recuerdo que en la 

redacción había un temor que obviamente se traducía en cierta autocensura.

Producido el  golpe,  ya  hubo censura previa.  Oficiales de  las  Fuerzas Armadas 

revisaban las pruebas de galera. Y recuerdo las palabras que se podía utilizar y las que 

no se podían utilizar. Circulaba una lista.  Por ejemplo: no se podía escribir  la palabra 

“guerrillero”,  había  que  escribir  “delincuente  subversivo”.  No  se  podía  hablar  de 

“combates”, sino que había habido “enfrentamientos”. Los que después insistieron con 

que en el país hubo una guerra, nos impidieron en ese momento hablar de guerra. En fin, 

una serie de recomendaciones con palabras muy escogidas para construir un relato.

Habíamos  quedado  muy  solos  en  aquella  redacción  en  la  que  días  antes  se 

discutía, no cómo hacer el diario, sino cuál era el modo de tomar el poder. Porque aquello 

no era una redacción, sino un congreso de distintas agrupaciones políticas. Todas las 

corrientes  políticas  tenían  un  representante  allí.  Yo  era  delegado  y  me  tocaba  la 

complicada tarea de presidir las asambleas. Les aseguro que no lo volveré a hacer. Pero 

bueno,  aquel  ruido  de  la  redacción,  con  paredes  empapeladas  de  volantes,  folletos, 

panfletos, imágenes de cuanto dirigente político de izquierda existiera en el país y en el 

mundo, aquella algarabía terminó con el golpe. Recuerdo que en la redacción, de unas 80 

personas, había un solo radical y algún conservador oculto, que había quedado de la vieja 
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época de lo que había sido El Cronista Comercial, que se vendía por suscripciones a las 

empresas.

Después del golpe, aquello mutó en  una limpieza increíble de paredes, de barbas 

afeitadas, escasas pilosidades  y un silencio atroz. Nadie hablaba de política, no existía 

más la política.

Hace un tiempo el  periodista  Eduardo Blaustein,  me pidió  que le  escribiera un 

artículo para su libro  Decíamos ayer y la pregunta era ¿Qué hiciste tú en la guerra, papá? 

¿Estabas trabajando de periodista durante el Proceso?

La conciencia y la memoria tienden a autoexculpar, porque de lo contrario no se 

puede seguir  viviendo.  Para  no  engañar  a  nadie  y  no  engañarme a  mí  mismo,  para 

escribir ese artículo, fui a consultar a algunos de aquellos compañeros que quedaron en la 

redacción de  El Cronista después del golpe. Algunos no tenían militancia política. Otros 

ingresaron para cubrir las vacantes. Y algunos de ellos, uno no puede creer que hayan 

estado allí y hoy escriban lo que escriben.

En  esa  recorrida  para  preguntar  cómo  habíamos  sobrevivido  prisioneros  del 

silencio, mis compañeros me recordaron que nos cuidábamos mucho, nos protegíamos 

entre nosotros.

Yo casi todos los días conversaba con los nuevos directores en una reunión de 

edición.,  Perrotta se había visto obligado a vender su diario, en realidad se lo habían 

quitado, perdió el diario. Los nuevos dueños eran Sekiguchi, Borrini, Sarmiento y Delgado, 

los directores de la  revista  Mercado.  En realidad,  ellos eran los gerentes,  porque los 

dueños eran Salimei, Seitún y Truco, de la empresa Sasetru. El diario pasó de expresar la 

política económica de la CGE a expresar la política económica de Martínez de Hoz.

Todos los  días,  íbamos con Murno a  las  reuniones de  edición  con los  nuevos 

directores.  Yo  era  jefe  de  la  sección  económica y  Murno de  política.  Delgado  era  el 

cerebro de ese grupo empresario y había que contarles lo que había como información 

para  planificar  la  edición.  Entonces,  Murno  decía:  Hay declaraciones  de  un  dirigente 

radical… “No existe,  los radicales no existen”,  contestaba Delgado.   Hay un peronista 

que… “No existe,  los  peronistas  no  existen”.  Bueno,  decía  yo,  hay declaraciones del 

presidente de la Federación Agraria Argentina, que no tenía la posición que tiene hoy, su 

presidente era Humberto Volando. “Volando no existe”, descartaba Delgado. Bueno, con 

lo que quedaba, con lo que “existía”,  que eran declaraciones de ministros,  militares y 
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empresarios liberales,   con eso se hacía el diario. Titulábamos los cables y allá iba la 

patraña de cada día.

Por supuesto no se podía publicar nada de lo que queríamos. Pero yo reivindico la 

posibilidad de resistir el autoritarismo y la censura que tiene el ser humano. Y los que 

estuvieron  presos  lo  saben.  Dicen  que  se  puede  ser  libre,  aun  entre  rejas.   Fuimos 

creando  una  estrategia  de  sobrevivencia  con  algunos  compañeros,  intentando  ser 

medianamente dignos. No había que entregarles una sola idea, no vender una sola idea. 

Nunca escribir comentarios.  No como héroes, sino con inteligencia para poder sobrevivir 

y no volverse loco.

Un día, uno de los directores me dijo: -¿Querés escribir editoriales? - No, porque no 

sé, le dije. -No seas mentiroso, me respondió. -Yo sólo se escribir noticias, me defendí. 

Nos ingeniábamos también para poder filtrar  algo de lo que pensábamos.  Casi 

como  una  travesura.  Un  día,  Martínez  de  Hoz  dio  una  conferencia  de  prensa  en  el 

Ministerio de Economía  y tocó varios temas. La cubrió un compañero que había llegado 

escapando de Mendoza.y le dimos una mano para que entrara. Cuando regresó de la 

conferencia de prensa, me dijo que Martínez de Hoz había hablado de todo y que no 

sabía cuál podía ser el título. Le dije que encabezara con lo del salario. Me respondió que 

asegurar que el salario real había aumentado, era una canallada. “Yo no escribo eso”, se 

enojó.  Le  respondí  que  precisamente  había  que  escribirlo  porque  es  una  canallada 

evidente. “No lo digas vos. Decí en cambio que Martínez de Hoz dice que el salario real 

de los trabajadores aumentó un tanto por ciento desde la asunción del gobierno militar. 

Vos sólo informá lo que dijo el ministro. Y luego, que los editorialistas canallas que hay 

aquí, se encarguen de asegurar que eso es una maravilla. El que sepa leer dirá que esto 

no es real. Si hay algún empresario lúcido, dirá que es una chupada de medias. Y si hay 

un  laburante que llega a leerlo,  tirara el  diario  con bronca”.  Esas eran las pequeñas 

formas de resistencia que teníamos como periodistas. Alguno de nosotros siguió haciendo 

algo como militante.

Como trabajadores de prensa, nosotros no marcábamos la línea de las editoriales 

de  la  empresa.  No  podíamos  escribir  lo  que  queríamos,  pero  no  es  cierto  que 

estuviéramos obligados a escribir lo que no queríamos. Pudimos negarnos. Y no como 

héroes, porque muchos tenían familia que dependía de ese trabajo, sino con inteligencia. 

No podíamos escribir lo que queríamos, pero podíamos no escribir lo que no queríamos. 
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Por  eso,  siempre  me  costó  entender  que  algunos  compañeros  se  hayan  sumado 

alegremente a la defensa del gobierno militar con notas de opinión firmadas. No había 

necesidad de ser tan chupamedias, no hacía falta. Claro, si el deseo era convertirse en un 

jefazo, ascender, escalar, ser director del diario, la única forma era esa. Porque para esos 

cargos, se requiere la confianza política de los accionistas. Pero para seguir trabajando y 

sobreviviendo, como hicimos muchos, no hacía falta ser tan canalla.

El silencio duró hasta el año 81. Se podía publicar muy poco y con mucha cautela. 

En tanto yo mataba mi angustia con otras notas que no eran un trabajo profesional. Me 

llamaba por teléfono el periodista Luis Guagnini, que luego desapareció, y me citaba en el 

bar del hotel City.   Me pedía notas acerca de la desnacionalización de la economía, la 

concentración económica y la caída del salario real. Yo no sabía dónde se publicaban 

esas notas. Después me enteré. Creo que hay gente aquí en esta sala que puede contar 

muy  bien  esa  historia.  Esas  notas  eran  para  Cadena  Informativa  y  para  la  Agencia 

Noticiosa Clandestina (Ancla), fundada por Rodolfo Walsh. Me llamaba un ingeniero, con 

apellido italiano, me citaba con traje y corbata, en el bar del City y allí entregaba yo una 

nota escrita con libertad. Era como un pedido de perdón por lo que no podía hacer como 

periodista en mi trabajo profesional cotidiano.

En el 81, las cosas comenzaron a cambiar y yo empecé a trabajar en el diario La 

Voz,  donde  se  publicaron  las  primeras  informaciones  de  cementerios  clandestinos  y 

donde se empezó a difundir masivamente el horror que habían sembrado los militares.

Durante la dictadura, nosotros teníamos la información que llegaba en los cables 

internacionales o a través de la Agencia Noticias Argentinas, que tuvo una actitud valiente 

de difusión de la información que proporcionaban los familiares de desaparecidos o las 

 madres que acudían a la agencia. La agencia emitía muchos cables que tenían que ver 

con desapariciones, alguna vez publicaron también el diario La Prensa y el Buenos Aires 

Herald. No más que esto, por lo menos que yo recuerde.

De todos modos,  nosotros los periodistas  no teníamos la  dimensión  de lo  que 

estaba ocurriendo, o por lo menos yo no medía la magnitud de la masacre. No es que no 

supiéramos que ocurrían cosas tremendas.  Sabíamos algo más que el  común de los 

mortales. De pronto venia un cable de una agencia internacional que informaba que en 

una conferencia de prensa un ex detenido desaparecido sostenía que en Buenos Aires 

había campos clandestinos de detención y que se secuestraban niños. Francamente no lo 
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podíamos  creer.  ¿Donde  puede  haber  un  campo  clandestino  de  detención?  nos 

preguntábamos.  Nos  enteraríamos  por  los  soldados,  o  por  alguna  infidencia, 

pensábamos. Bueno, estábamos absolutamente equivocados.

Un día en medio del  mundial  de fútbol  llegué al  diario  y me dijeron que había 

desaparecido  Julián  Delgado,  uno  de  los  directores.  Delgado  no  era  un  hombre  de 

derecha,  sino  de  ultra  derecha.  Creemos  que  fue  por  una  puja  entre  servicios  de 

inteligencia de las Fuerzas Armadas. El había sido un hombre clave en la compra del 

diario a Perrotta. Y la tapa del diario que dirigía, publicó un recuadro muy chiquito, igual al 

que de vez en cuando decía que las suscripciones habían pasado de 1 peso a 1,10. El 

recuadrito que publicaron con la desaparición  del director, no era mayor que eso. Cuando 

me enteré que había desaparecido,  creí  que por  fin  haríamos un escándalo con una 

desaparición. Era el director. Pero no. Sólo se publicó un recuadrito minúsculo, porque me 

dijeron que el ministro del Interior Albano Harguindegui le había pedido a la familia de 

Delgado que no hiciera ruido durante el  mundial,  que probablemente  iba a  aparecer. 

Pero  Delgado  nunca  apareció,  lo  que  confirma  que  aquello  de  callarse  la  boca  no 

funcionaba. Delgado era ese señor que decidía qué se publicaba y qué no, el que se 

mofaba de Perrotta por sus ideas de izquierda y porque había desaparecido. Y sus socios 

y colegas, lo primero que hicieron fue disputarse su despacho del quinto piso. Hoy, el 

nombre  de  Julián  Delgado  está  en  la  lista  de  periodistas  desaparecidos,  entre 

compañeros de izquierda.

Por supuesto que sabíamos que desaparecía gente. Pero no teníamos la magnitud 

de lo que estaba ocurriendo y así transcurrió del 76 al 81. Ese año me despidieron de El 

Cronista, por una situación que revela lo que comenzaba a pasar entonces. Un día, nos 

piden que vayamos a hacer una nota al nuevo interventor de Sasetru, un economista que 

estaba dando clases en la  facultad de Ciencias Económicas.  Entonces,  le pedimos a 

Marcelo Bonelli, que era redactor del diario, que fuera a cubrir la nota. Marcelo volvía de 

un viaje de luna de miel y estaba contando en medio de la redacción cómo era Nueva 

York. Entonces le dije que bajara del avión y fuera a cubrir esa nota que no era otra cosa 

que un chivo, porque era de Sasetru, la empresa propietaria del diario. Al salir, preguntó 

qué era lo más importante. “Lo más importante es que ese tipo que va de interventor de 

Sasetru,  es  juez  y  parte  porque  fue  ejecutivo  del  grupo”,  le  dijeron.  Bonelli  va  y  le 

pregunta: -¿Cómo puede ser que usted sea designado interventor de Sasetru si es parte 
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del grupo? - Al Ministerio de Economía no le pareció que haya ningún impedimento para 

que yo sea interventor, respondió. Era un hecho escandaloso. El tipo era juez y parte, el 

Ministerio  de  Economía  y  Sasetru  eran  lo  mismo.  Cuando  volvió,  Bonelli  escribió  la 

cabeza  de  la  información  que  decía  que  este  señor  afirmaba  que  el  Ministerio  de 

Economía no veía ningún impedimento para que él fuera interventor de Sasetru.

 Muchas  veces  a  nosotros,  con  la  urgencia  de  los  diarios,  nos  resulta  difícil 

interpretar las claves de lo que está haciendo y quiere el poder. El dueño del diario decía 

esto. Entonces le pregunté al jefe de redacción y me dijo: “Bueno, si dijo eso, mandalo”. 

Fue al taller y se publicó. Al otro día llamaron de Sasetru a los directores y les pegaron 

una lavada de cabeza.

Entonces, la dirección pidió el despido de Bonelli. Me piden que le comunique a 

Bonelli que está despedido. Me niego y llamo a dos compañeros como testigos. Les digo 

que  Bonelli tiene que ir a hablar con la dirección y yo no quiero comunicarle a Bonelli lo 

que ellos quieren comunicarle. Ustedes son testigos.

¿Qué hacemos?,  preguntaron.  Yo  contesté:  Corresponde un paro.  Hicieron una 

asamblea y decidieron intimar a la empresa para que reviera la decisión de despedir a 

Bonelli. De lo contrario, pararían al día siguiente. A la mañana siguiente me llamó el jefe 

de redacción y me dijo que estaba todo arreglado. Que le comunicara a los “indios” que 

fueran a trabajar. Bonelli no fue despedido y el diario salió normalmente. Pero ese día 

empecé a pensar que me iban a echar a mí porque me habían llamado como si fuera el 

delegado para que detuviera el paro y no como al secretario de redacción. Poco tiempo 

después Bonelli decidió irse pese al respaldo de sus compañeros. Y me echaron a mí y a 

varios compañeros más. Mientras no había posibilidad de organización gremial, en medio 

de la dictadura, nos aguantaron. Pero cuando la dictadura entró en retirada, se dieron 

cuenta de que volveríamos a organizarnos y nos echaron. De allí nos fuimos a trabajar a 

La Voz,  donde pasamos los últimos años de dictadura. Las cosas habían cambiado y 

había más espacio para publicar.

Los  años  previos,  todos  lo  saben,  fueron  terribles.  Pero  yo  quiero  rescatar  la 

posibilidad que tiene el ser humano de no entregar todo, aún en las peores condiciones. 

Los compañeros militantes de agrupaciones de izquierda clásica dicen: nosotros somos 

asalariados y no fijamos la línea editorial.  Pero a mí esto me suena a disculpa de la 

responsabilidad de los periodistas. Sé que soy un asalariado, porque cobro todos los fines 
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de mes. Pero no fabrico ni piezas, ni chorizos, sino que trasmito información, y eso es 

ideología. De modo que, así sea poco y entre líneas, siempre podemos incidir. Eso es lo 

que le pido ahora a los compañeros que están trabajando en medios que están en contra 

de la ley de medios. Que resistan. Porque cualquier periodista que haya leído la ley sabe 

perfectamente de qué se trata. Tenemos la posibilidad de resistir. Por supuesto que no 

vamos a crecer en esos medios, ni vamos a ganar fortuna. Pero tenemos la posibilidad de 

sobrevivir  dignamente  y  de  negarnos  a  hacer  porquerías.  Reivindico  a  todos  los 

compañeros que lo hicieron durante la dictadura y lamento que haya habido no pocos que 

se sumaron alegremente a la barbarie.

Roberto “Tito” Cossa10

Creo  que  Teatro  abierto  fue  el  fenómeno  de  resistencia  cultural  colectiva  más 

importante en la época de la dictadura. Primero me gustaría hacer un cuadro, un cuadro 

de situación del momento en que se produce teatro abierto no porque no se sepa, pero sí 

para ubicarlo. Teatro abierto empieza a ser pensado allá en julio, agosto del año 1980, 

cuando la dictadura no era ya tan criminal, pero seguía siendo muy activa en el campo 

cultural, es decir, en el cine que se veía; o había películas prohibidas o estaban cortadas, 

lo que ustedes saben.

Cuando venía para acá pensando en lo que les iba a decir,  se me ocurría que 

había que hacer cierta referencia: había, sin mayor audacia, en los diarios ciertas críticas 

al plan económico, creo que ya había recitales de rock, donde se producían, aunque no 

se dijera específicamente, formas de protesta; los intelectuales y los artistas volvíamos al 

café, digamos que la sensación era que la dictadura comenzaba a terminarse.

En ese contexto se produce Teatro abierto. ¿Por qué? No nace con la idea de ser 

un referente cultural del que seguiríamos hablando más de veinte años después.

Teatro abierto es una idea y propuesta de los autores. En ese momento los autores 

estábamos prohibidos en todas las áreas oficiales, esto implicaba los teatros oficiales, es 

decir, el San Martin, el Cervantes, y además en la televisión, en los cuatro canales, que 

estaban en manos del  estado.  En ese espacio estábamos totalmente prohibidos.  Esa 

prohibición se extendía a cierto periodismo que prefería no nombrarnos. Desde ya los 

empresarios de teatro  preferían no hacer  nuestras obras,  y  de todos modos nosotros 

10 “Teatro Abierto”; Presidente de Argentores.
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teníamos un espacio que podríamos llamar teatros independientes, es decir, las pequeñas 

salas,  que  hay  tantas  en  este  momento,  por  entonces  había  menos,  pero  nosotros 

seguíamos haciendo nuestro teatro, obras algunas bastante arriesgadas y las que no eran 

arriesgadas el riesgo se lo ponían los espectadores. Un espectador, y estoy exagerando 

para ponerle humor, escuchaba que el texto decía “una pared de ladrillos rojos” y decía:- 

Dijo rojo, dijo rojo. Estaban esperando que se dijera algo y por eso se llenaban los teatros. 

Los teatros estaban llenos en esa época. Hay una reflexión que me parece importante 

hacerla: desde el año 30, con el golpe de Uriburu, cuando nace el teatro independiente, 

con  Barletta  y  el Teatro  del  Pueblo,  hasta  la  última  dictadura,  la  más  criminal,  pero 

también  otras  que  fueron  feroces,  muy  duras,  sin  embargo  no  tocaron  el  teatro 

independiente.

Hay dos teorías: una es que los militares eran tan inteligentes que sabían que no 

jodíamos a nadie, porque éramos un espacio con poco público y un público convencido de 

lo que le decíamos, de manera que no avivábamos giles,  o realmente no sabían que 

existía el teatro independiente, yo me inclino por esta segunda. Pero pasaba una cosa, en 

todas  las  dictaduras  más  famosas:  Franco,  Pinochet,  en  Uruguay,  Brasil,  existían 

comisiones de censura, si uno quería estrenar una obra de teatro la tenía que llevar a esa 

comisión, la leían los censores y decían: ésta va, o ésta no va, o decían ésta va pero hay 

que sacar esta escena. Creo que en la zona del Tercer Cuerpo llegó a haber censura, 

pero acá en Buenos Aires nunca la hubo. Eso sí, podían quemarte los teatros, podían 

ponerte una bomba o amenazarte, como me pasó a mí, un caso personal, con “La Nona”, 

que fue una obra exitosa en un teatro importante, el teatro Lasalle, un teatro grande que 

no  existe  más  como teatro,  en  la  calle  Cangallo,  hoy Perón:  nos  tiraron  una  bomba 

molotov, nos amenazaron, nos quisieron prohibir,  pero eran reacciones glandulares de 

alguien. Nosotros decíamos: Viene la mujer del coronel y dice esta obra no me gustó, 

entonces ponían una bomba en el teatro; pero no había prohibición, entonces el teatro 

seguía.  Como  ese  teatro  seguía  haciéndose,  nosotros  seguíamos  en  actividad,  pero 

aislados, arrinconados, prohibidos en las salas oficiales. Muchos de nosotros vivíamos de 

escribir  para  televisión,  después  seguíamos  escribiendo  con  seudónimos  porque  nos 

prohibían. Entonces había malestar y como nosotros, los autores de esa generación y los 

de esta nueva generación también, los más jóvenes, no sé por qué tenemos una vocación 

de juntarnos, de reunirnos -que tiene mucho que ver con la actividad, el teatro es grupal- 
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nos juntábamos para hablar de todo pero también de nuestro aislamiento,  de nuestra 

situación; hasta que nos enteramos un día de que en el Conservatorio Nacional, es decir 

la escuela de arte dramático más importante, donde se formaban los actores, había una 

interventora que eliminó una cátedra de Teatro argentino contemporáneo, es decir nos 

eliminaba a nosotros, nuestras obras estaba eliminando. Entonces nos juntamos, esto fue 

quizás la gota que rebalsó el  vaso,  yo  estuve después dos meses fuera del  país,  de 

manera que el anecdotario de cómo se fue armando no lo tengo, pero nos juntamos los 

autores y dijimos: Acá no existimos; y le adjudicamos a Osvaldo Dragún, la cabeza más 

afiebrada de todos nosotros,  que siempre estaba inventando cosas,  y dijo eso: ¿Qué 

pasa? Nosotros no  existimos,  salgamos todos juntos.  Y salió la  estructura de  que 21 

autores escribieran obras cortas para hacer que cada día se representaran 3 de esas 

obras, en el  lapso de hora y media de un espectáculo tradicional; en una semana se 

representaban las 21 obras, a razón de tres por día, y se repetía por 8 semanas. Y pasó 

que todos los  autores  dijeron  que sí,  lo  que indica  que era  una idea que se  estaba 

esperando; hubo que escribir las más de 20 obras. Después era un director por cada 

obra, y todos los directores dijeron que si; se hizo una elección a dedo, porque se trataba 

de un proyecto que no era clandestino, pero de alguna manera era de un grupo. Nosotros 

no  pensábamos  representar  a  todo  el  teatro.  Después,  calculamos  que  si  a  cada 

personaje le  correspondía un actor,  se necesitaban más de cien actores,  y  todos los 

actores  dijeron  que sí.  Lo  mismo se  produjo  con el  público  y  se  armó un fenómeno 

notable.

Teatro  abierto  se  inauguró  el  28  de  agosto  de  1991,  en  la  sala  del  teatro  del 

Picadero; actualmente hicimos una acción para que el Gobierno de la Ciudad lo recupere, 

y les cuento por qué hoy hay que recuperarlo. Estaba allí en un pasaje que se llamaba 

Rauch, hoy se llama Enrique Santos Discépolo, un pasaje que va de Callao a Corrientes, 

una casa preciosa que había sido construida hacía poco tiempo, muy teatral la sala, con 

capacidad para unas trescientas personas. La había construido con su dinero una señora 

que se llama Lupe Noble, hija de Roberto Noble, el creador de Clarín, era actriz, y dijimos: 

Es el lugar. La idea era hacer las obras a las 6 de la tarde, para que los actores que 

estaban trabajando  en  horarios  centrales  pudieran  trabajar,  a  precios  muy baratos,  a 

mitad de la  entrada de un cine,  y  bueno,  empezó a pasar  algo ahí.  Primero dijimos: 

Saquemos un bono para empezar a tener un poco de dinero para la producción. Eran 
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producciones muy baratas  pero  había que tener  dinero.  Se sacaron los abonos y  se 

vendieron de inmediato de un día para el otro. Después, cuando llegó el momento de las 

funciones,  dijimos:  Hagamos  un  ensayo  general,  con  algunos  amigos,  con  treinta, 

cuarenta personas en las plateas, para probar. En el primer ensayo general se llenó; para 

el segundo estaba repleta la sala. Se estrenó, también, con la sala repleta, con gente 

afuera, en la calle, una reacción de la gente que no tenía nada que ver con el teatro, 

evidentemente iban a hacer política, a exaltar el hecho político. Los espectáculos, a pesar 

de que eran 23, eran de buenos a muy buenos, alguno que otro más flojo, pero al público 

no le importaba, se paraba, gritaba.

La  dictadura  o  un  comando  de  la  dictadura,  cosa  que  nunca  sabremos,  a  la 

semana exacta de que se cumpliera el primer ciclo, provocó un atentado y dejó el teatro 

semi destruido. Destruyeron la parte más importante, el corazón del teatro, que era toda la 

parte técnica, pero se salvaron algunas cosas. Esa noche mientras quemaban el teatro 

Frank Sinatra cantaba en el Sheraton, el que debió ser el Hospital de niños, que no era el 

Hospital de niños pero allí cantaba Frank Sinatra.

Les cuento esto, que es algo personal, pero uno siente que necesita contarlo; a las 

dos  de  la  mañana  me  llaman  y  me  dicen:  Se  está  incendiando  el  teatro.  Entonces 

empezamos a caer los más activos: autores, directores, actores. Todo lo que pudimos 

hacer fue ver cómo se estaba quemando el teatro, porque los bomberos no nos dejaban 

pasar, y nos fuimos al bar La Academia. Allí nos fuimos acercando y me acuerdo de un 

dato muy curioso: había unos tipos todos vestidos igual, con el  diario  Crónica bajo el 

brazo, evidentemente eran canas, con una consigna bien clara, pero no pasaba más que 

eso. Y lo primero que decidimos es: hay que seguir.

Al  día  siguiente  nos juntamos  los  más activos  en  el  auditorio  de  Argentores  y 

decidimos: hay que seguir. Al otro día nos juntamos en el teatro Lasalle, que estaba en 

mano de una persona amiga, que tenía capacidad para quinientas personas, y el teatro se 

llenó, quedó mucha gente afuera, en la calle, y hubo algunas presencias notorias, como 

Ernesto  Sábato,  Adolfo  Pérez  Esquivel.  ¿Qué había pasado? El  incendio generó una 

reacción muy grande sobre todo del medio cultural, y del medio político más ligado a la 

cultura. Ciento diez pintores nos donaron cuadros para recuperar las pérdidas, 19 salas 

nos ofrecieron seguir, elegimos la más impensable, en ese momento, que era el teatro 

Tabarís,  que  era  donde  estaba  el  espectáculo  más  comercial  de  todos  de  la  calle 
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Corrientes, y el empresario dijo: -No, no. Hasta Clarín sacó un editorial que expresaba 

indignación por el atentado. Eran reacciones de solidaridad, y después de contagio. A 

partir del atentado se creó Danza abierta, Poesía abierta. Las otras artes se iban juntando 

para provocar un hecho que podía ser diferente o parecido al que habíamos provocado la 

gente de teatro.

En el Tabarís fue mucho más impactante porque ya nos convertimos en víctimas y 

en referentes. En la calle Corrientes, donde se armaban las colas desde la 2 de la tarde, y 

la función era a las 6, la gente preguntaba: ¿Qué pasa? ¿Está Teatro abierto?

También nos llegó una oleada de solidaridad del exterior, a medida que se iban 

enterando.  Se  creó  un  fenómeno  impensable  para  quienes  habíamos  creado  Teatro 

abierto. El primer ciclo de Teatro abierto terminó el 21 de diciembre con una gran fiesta 

adentro del teatro. Después hubo dos ciclos más.
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MESA 1: Reflexionar a partir de la vivencia, el testimonio y la memoria

Los niños del “Proceso”

Graciela Calvelo11

Resumen
La propuesta es presentar el modo de vida de esos años desde los ojos de una 

niña, yo misma. Exponer algunos hechos autobiográficos primero desde la ingenuidad de 

la infancia, para luego poder llevar adelante un recorrido que conduzca a una perspectiva 

madura y analítica de esos mismos hechos.

De este modo, inicio con un relato de circunstancias que tienen por escenarios la 

escuela, la familia, el barrio, el espacio público, que luego serán revisadas e inscriptas en 

el  marco  filosófico-político  de  las  relaciones  de  poder-resistencia  y  de  los  modos  de 

conformación de la subjetividad necesarios para la reproducción de los mecanismos de 

poder, viendo a las instituciones actuantes como dispositivos de poder (en el sentido de 

Foucault).

Me  interesa particularmente  intentar  revelar  cuáles  fueron las  resistencias,  aún 

aquellas más veladas y temerosas, que se nos transmitieron a quienes éramos niños en 

esos  años  y  que  nos  permitieron  armar  resistencias  propias  a  dispositivos  de 

subjetivación tan generalizados.

Para ello voy a tomar conceptos de Poulantzas, en torno al Estado como espacio 

de relaciones poder-resistencia y pensar la sociedad civil en estos términos: un campo de 

lucha.

En  este  caso,  lo  autobiográfico  es  simplemente  un  ejemplo  para  exponer  con 

mayor claridad estas teorías. Pero tiene el plus de presentar los mismos sucesos desde 

dos visiones y permite también pensar en qué sucedió en nuestras sociedades, con tantas 

personas que fueron (fuimos) profundamente afectados por estos dispositivos creadores 

de una subjetividad funcional al poder. Y muy especialmente, los niños, en quienes este 

formateo de la subjetividad fue coincidente con una etapa de la vida en la cual estaban 

surgiendo sus (nuestras) personalidades.

11 Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.
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Introducción
Nací en 1964, tenía 12 años en 1976 y 18 en 1982. Mi generación pasó toda la 

adolescencia bajo el “Proceso” (nosotros no le decíamos dictadura. La palabra “Proceso” 

ya tenía una connotación negativa implícita: en la única acepción que la conocíamos era 

un sinónimo de gobierno militar).

Por haber sido una niña en los 70 no supe de gobiernos democráticos, ni populares, 

ni liberación o dependencia. Sí sabía, porque mi mamá era peronista, que Perón había 

estado proscripto y exiliado, que volvió, fue Presidente y después se murió. Recuerdo 

perfectamente  el  día,  en  el  patio  de mi  escuela,  con algunos chicos llorando y  otros 

burlándose. También sabía, porque mi papá era anticomunista, que había guerrilleros, que 

eran peligrosos, y que los militares nos protegían de ese peligro.

No recuerdo el día del golpe de Estado, no recuerdo nada del gobierno de Isabel. Sí 

recuerdo el Adiós Sui Géneris, evento que por primera vez me hizo sentir  que estaba 

terminando algo que yo no había tenido tiempo de conocer: conocí de su existencia el día 

que se separaron, como si fuera una metáfora de mi ingreso al mundo público, al mundo 

adulto,  justo en el  momento en que este mundo se estaba cerrando sobre sí  mismo. 

Aunque esto lo pensé décadas después.

Recuerdos sueltos
Como todo lo que pasaba no tenía sentido a mis ojos infantiles -y tampoco había 

algún adulto  que lo explicara para mí-  la  mayoría  de mis recuerdos de esos tiempos 

recién adquieren importancia muchos años después, cuando por alguna circunstancia, 

generalmente azarosa, caen en un terreno de significado que les había estado negado 

por décadas.

- La escuela: la escuela de la dictadura era una dictadura en pequeña escala, con 

normas, uniformes inquebrantables, pelo corto para los varones, atado y con vincha para 

las mujeres. Nos prohibían el jean (que en esa época llamábamos vaqueros), se ve que 

era alguna especie de símbolo demoníaco. Las normas de conducta eran estrictas, el 

silencio parecía ser un valor en sí mismo, de tanto imponerlo: silencio en la formación, 

silencio  en  clase,  silencio  cuando  habla  un  profesor.  El  criterio  era  bastante  militar: 

uniforme,  silencio,  saludo,  respeto.  Aprender  para  después  ser.  Mientras  tanto,  no 

éramos.
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Nos resistíamos como se resiste cualquier adolescente, por el sólo hecho de que 

alguien pretende ponerle un límite. En ningún momento percibimos la diferencia cualitativa 

de esos límites que nos estaban imponiendo. No teníamos con qué comparar.

- El hogar: Lamentablemente, muchos hogares se inscribían en este mismo modelo, 

el mío entre ellos. El modelo social autoritario era aceptado naturalmente, sin filtro, sin 

cuestionar. Mis padres en sí no tenían una conducta autoritaria, pero tampoco se oponían 

a ella ni nos administraban medios para que nos protegiéramos nosotros, los niños. La 

moral social  y la moral familiar iban de la mano, apuntaladas por la moral escolar. El 

discurso dominante en la sociedad se replicaba tranquilamente. Estábamos atrapados.

-  El  barrio: era  lo  mejor,  pasábamos horas  en  la  vereda.  El  barrio  era  el  único 

territorio que nos pertenecía a los jóvenes: la vereda. Ni la casa, ni la calle. Ni el adentro 

ni el afuera. Una delgada franja de libertad, inofensiva aparentemente. No cuestionaba las 

normas del adentro, de lo íntimo, de las casas y las familias, pero era parte de ellas. 

Tampoco cuestionaba las normas del afuera, de la sociedad, de la ciudad; no reclamaba 

ciudadanía ni  derechos,  pero estaba ahí,  afuera y adentro a la  vez.  Ahí  vivíamos los 

adolescentes, en la puerta de nuestras casas, una puerta que no se decidía a abrirse ni a 

cerrarse. Las madres nos llamaban para adentro con un grito. Nadie nos llamaba hacia 

fuera. Estábamos en una especie de limbo.

- Las advertencias: las únicas advertencias de estar transitando una zona de peligro 

eran las referidas a las posibles bombas de los “subversivos” en calles y escuelas. No sé 

las veces que me lo deben haber dicho, que no toque ni levante ningún paquete del piso, 

que  podía  ser  una  bomba.  Nunca  me  advirtieron  acerca  del  peligro  de  las  redadas 

policiales,  pues estaba muy naturalizado y era percibido como protección frente a un 

peligro mayor, el de los atentados con explosivos.

Entre paréntesis, algo similar sucede ahora, con el miedo a la inseguridad: la gente 

está feliz de resignar derechos con tal se ser supuestamente protegida. Como entonces, 

el peligro mayor al que nos enfrentamos es aquél que no vemos como tal.

- El espacio público: a mis 14 años empezaba con las primeras salidas nocturnas y 

mi única preocupación era a dónde iba a ir y quiénes iban a estar. De día viajaba sola, en 

colectivos y trenes; de noche,  mi  papá me pasaba a buscar en el  horario convenido, 

también en colectivo, porque nunca tuvo auto. El temor eran las razzias: podía llegar la 

policía a cualquier local bailable, pizzería, etc. Paraban con un colectivo en la puerta y al 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

que no tenía documentos o les presentaba alguna resistencia o conducta sospechosa, lo 

subían al colectivo y los padres tenían que ir a retirarlo a la comisaría.

No le dábamos mucha importancia a estas cosas, eran más bien una molestia, cuya 

consecuencia más grave iba a ser que después nuestros padres no nos iban a dejar salir 

el fin de semana siguiente. Ninguno de nosotros veía el peligro de esto, ni tampoco nos 

parecía raro. Era la policía y era lo que los policías hacían. Era el curso natural de las 

cosas en una sociedad que estábamos aprendiendo a conocer ya con esas reglas. Los 

comentarios entre el grupo de amigos giraban en torno a lo único que nos importaba: la 

música, los bailes, los enamoramientos. El resto eran obstáculos a esquivar.

- El mundial 78: era el acontecimiento más importante de todos para nosotros, los 

chicos y adolescentes, que nos vestíamos con los colores de la selección y gritábamos 

goles como si nos fuera la vida en eso. El día que Argentina salió campeón, el colegio 

estalló en un festejo, todos corriendo y saltando en el patio. Era también la liberación 

dentro de un espacio que había hecho culto del silencio y las normas de buena conducta. 

Nos dábamos cuenta de que los directivos y profesores acompañaban con su silencio 

nuestro festejo, o por lo menos que no nos lo prohibían.

Pero el recuerdo más vivo que tengo de ese día es el de la jefa de preceptores, que 

me agarró de un brazo, interrumpiendo mis saltos y cantos, y suavemente me dijo:  no 

esperaba  esto  de  vos,  sacate  esa  vincha  argentina,  no  hay  nada  que  festejar.  Por 

supuesto que no lo entendí y me pareció que era una vieja amarga que no se alegraba del 

triunfo, además de ser otra más que esperaba de mí una conducta ejemplar. Me llevó 

años darme cuenta de lo que esa mujer había querido decirme, de cuánto miedo habrá 

sentido que no pudo hablarme claramente.

- La ingenuidad: uno de mis tíos se fue de la casa, sin previo aviso.  Dejó a su familia 

y no lo vimos más; nadie sabía qué le había pasado (años más tarde supimos que se 

había ido con otra mujer). Recuerdo haber acompañado a mi tía a la comisaría de Morón 

para  hacer  la  denuncia  de  paradero  desconocido  y  también  recuerdo  que  no  se  la 

quisieron tomar. Le explicaron que había muchos casos de gente que se iba y no se sabía 

dónde  estaba,  que  vuelva  a  su  casa  y  que  espere.  Ni  mi  tía  ni  nadie  de  la  familia 

interpretó cabalmente esta negativa a tomarle la denuncia, el comentario familiar fue que 

en la policía no le dieron bola, y chau, se conformaron.

- Los chilenos: En la casa de mis primos vivían unos chilenos, amigos de ellos según 
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yo  sabía.  Trabajaban  juntos  fabricando  muebles,  se  reían,  hacían  asados.  En  ese 

entonces mi primo mayor ya estaba viviendo en Brasil, desde el 76. Y nosotros, los más 

chicos, solamente sabíamos que antes había estado preso en Devoto y que cuando salió 

se fue, por precaución. Mi otro primo era el que trajo a los chilenos. Nunca se me ocurrió 

preguntar (ni nadie me dijo) quienes eran los chilenos. Muchos años después supe que 

uno de ellos había cobrado una importante indemnización en Chile. Recién ahí caí en la 

cuenta  de  que  mis  tíos  y  mis  primos  les  habían  abierto  su  casa  a  unos  militantes 

perseguidos en su país. No sé ni cómo se llaman, creo que nunca supe los nombres.

Lo  narrado  hasta  ahora  puede  ser  muy  conocido  para  muchos,  para  mis 

contemporáneos. Puede ser ingenuo para otros,  para los un poco mayores, que tenían 

más idea de lo que significaba vivir en dictadura. También puede ser novedoso para los 

menores,  que no tienen recuerdos propios de esa época o para los que nacieron en 

democracia y dan por sentado que nadie les puede decir cómo vivir sus vidas.

Pero lo terrible es que para nosotros, los que nos formamos como personas en esos 

años, los que salimos a la vida en los años de la muerte, nada de esto era percibido como 

tal. Nada era raro, todo era natural, y por lo tanto, siniestramente absorbido por nuestras 

personalidades.

El  fantasma que  me persigue  es  pensar  qué  hubiera  sido  de  mí  si  no  hubiera 

encontrado los medios para resistir a semejante formateo.

El poder
La pregunta que surge inmediatamente es ¿por qué este intento de sujeción de 

nuestras voluntades que abarcó todos los territorios públicos y gran parte de los privados 

no obtuvo el resultado por ellos esperado, a saber, que nos formáramos de acuerdo al 

molde?

¿Qué se interpuso entre estos propósitos y el resultado obtenido?

Hay una tendencia general a pensar que el poder se ejerce desde arriba, o desde 

afuera, cuando en realidad el poder -entendido como capacidad para conducir conductas- 

está especialmente radicado en nuestros actos privados,  aún en los más pequeños y 

aparentemente  ajenos  a  su  injerencia.  Pensándolo  así,  se  facilita  la  visión  de  las 

instituciones  actuantes  en  su  carácter  de  dispositivos,  conductores  de  conductas  y 

formadores del tipo de subjetividad necesaria para la re-producción del poder. El poder 
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produce  sujetos,  sujetos  sujetados  a  un  orden  de  discurso  y  a  un  tipo  de  sociedad 

determinado. Dicho de otro modo: están sujetados al orden específico que los constituye 

como sujetos.12

Este poder,  asimismo, opera constituyendo un régimen de verdad,  el  cual  no es 

separable de las estructuras económicas y sociales del capitalismo, no es un pensamiento 

que pueda abstraerse, sino que es una de las condiciones para el desarrollo capitalista. 

La dictadura tuvo un discurso, construyó un régimen de verdad, y este régimen de verdad 

a su vez era condición para su propio sostenimiento en el poder. Es un círculo que se 

retroalimenta hasta que,  en algún momento,  las numerosas fisuras provocadas a ese 

discurso de poder por acción de las múltiples resistencias terminan quebrándolo.

Las resistencias
Ahondar en la investigación de esas resistencias es una de las tareas principales 

para una revisión crítica de esos años. No sólo en las resistencias organizadas como 

tales,  políticas,  sindicales,  artísticas,  culturales,  sino también -y  especialmente- en las 

resistencias cotidianas,  los actos privados,  la  transmisión intrafamiliar,  y  aún más,  las 

resistencias que no sabían que lo eran.

Aquí está el hilo que me interesa destacar en esta trama de poder, y es justamente 

el  hilo  de  las  resistencias.  Me importa  particularmente  preguntarme cuáles  fueron las 

resistencias, aun aquellas más veladas y temerosas, que se nos transmitieron a quienes 

éramos niños en esos años y que nos permitieron armar resistencias propias a unos 

dispositivos de subjetivación tan generalizados.

Para  ello  me  parece  relevante  esta  segunda  mirada  sobre  las  mismas 

circunstancias,  que  tienen  por  escenarios  la  escuela,  la  familia,  el  barrio,  el  espacio 

público,  revisándolas  dentro  del  marco  filosófico-político  de  las  relaciones  de  poder. 

Resignificar los propios recuerdos, ponerle fin a la marea de recuerdos sueltos. Ponerles 

un hilo, un sentido, una dirección: Esto quisieron hacer de nosotros, y no lo lograron.

En este caso, lo autobiográfico narrado es simplemente un ejemplo, que permite 

preguntarnos  qué  sucedió  en  nuestras  sociedades,  con  tantas  personas  que  fueron 

(fuimos) profundamente afectados por estos dispositivos creadores de una subjetividad 

funcional  al  poder.  Y  muy  especialmente,  qué  pasó  con  los  niños,  en  quienes  este 

12 Foucault, Michel, El sujeto y el poder. (Traducción de Santiago Carassale y Angélica Vitale). Disponible 
en: www.scribd.com/doc/7232918/Foucault-Michel-El-Sujeto-Y-El-Poder
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formateo de la subjetividad fue coincidente con una etapa de la vida en la cual estaban 

surgiendo sus (nuestras) personalidades.

¿Hubo resistencias a ese poder totalizante? Sí, las hubo. Más articuladas, menos 

articuladas. Más explícitas,  menos explícitas.  Estuvieron, acompañando cada paso del 

poder, tejidas en su misma trama, inseparables.

Quizás haya preguntas que vayan a quedar siempre pendientes, con respecto a esta 

trama muchas veces invisible de las resistencias. Son las muchas preguntas que hay que 

seguir preguntándose. Y, a lo mejor, resulte que este territorio esté mucho más poblado de 

lo que aparenta, con infinidad de gestos, de actos, de ejercicios de libertad, de amor, de 

generosidad. Que se derramaron a expensas del poder, usando los carriles y los caminos 

abiertos  por  el  poder,  subvirtiendo  el  lenguaje  y  el  discurso  del  poder  y,  finalmente, 

desmantelando ese poder.

Algo resistió dentro nuestro, algo que tiene mucho que ver con las risas, las caricias, 

las tardes de sol mientras leíamos poemas, la calidez de la amistad, la ensoñación infantil. 

Pero también esas resistencias circularon a través del amor, un amor que nos tuvo a su 

cuidado, un amor difuso, no personalizado. El pequeño gesto de una docente que me 

sacó de un festejo vergonzante. O cuando mi papá me escuchó una vez, repitiendo unas 

palabras que alguien había dicho a favor de la política de Martínez de Hoz, y me dijo 

simplemente: no repitas lo que oís, hay mucho que no sabés.

Todo eran indicios, medias palabras, susurros agarrándome del codo.

Esas resistencias fueron transmitidas, circularon. De mano en mano, de boca en 

boca,  entre  los  miedos,  pero  a pesar  de  los  miedos,  con timidez,   con audacia,  con 

vergüenza o con orgullo.

Esas resistencias son las que hacen posible que hoy pueda estar acá, agradeciendo 

a quienes dieron su vida en la lucha por ese mundo mejor. Y decirles que sé que es 

gracias a esa lucha que hoy puedo estar acá, entre los que se oponen a la injusticia y a la 

opresión, y no haberme convertido en uno de los opresores.

Gracias, compañeros, por permitirme estar acá.
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Los itinerantes, muchos modos de andar

Ana Lía Cabral13

Resumen
Vertebraré mi relato en torno a  un tiempo pleno de tiempos,  en un intento de 

señalar junto al período comprendido entre los ‘76 y los ‘83, algunos años ‘antes’ y otros 

‘después’,  porque  en  este  tiempo  pleno  de  tiempos se  significan  lo  personal  y  lo 

colectivo;  las  coincidencias  y  también  las  diferencias,  las  contradicciones  y  hasta  las 

paradojas. Tiempos que ocurren en diferentes espacios y que hoy podrían ser nombrados 

así:

’66-’74  Córdoba: el tiempo de la libertad

’74-’76  Córdoba: el tiempo de las urgencias

’76-’82  Córdoba, Villa del Dique, Buenos Aires, Sierra Chica, La Plata, Buenos Aires: el 

tiempo de los destierros interiores

’82  el tiempo de reconstruir la libertad

Retomo un concepto,  -que inaugura Spinoza en 1672 y recupera Carpintero en 

2003-: la  alegría  de  lo  necesario, como el  hilo  conductor  entre  estos  tiempos,  que 

posiciona  al sujeto  ético-político  como  poder  y  potencia,  poseedor  de  una  “razón 

apasionada”, que no se somete a un ‘deber ser’ dictado desde el exterior. Un sujeto ético-

político social  que al  hacer  uso de la  libertad como ser  humano,  reconoce lo  que es 

necesario y organiza su deseo para hacerse responsable de sus actos, frente a los otros y 

con los otros.

Al exponer esta articulación desde el presente busco rescatar un sujeto colectivo 

no tan presente en los relatos de época: las familias, las mujeres, las niñas y los niños 

itinerantes por los territorios del país, sostenidos los unos en los otros, a fuerza de lidiar 

con el miedo y apostar a la esperanza.

Introducción
Algunas figuras metafóricas son capaces de expresar la relación entre la propia 

experiencia y su época. Traen resonancias del pasado y hacia el futuro para repensar los 

13 Ministerio de Salud. Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
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lazos comunicantes entre los sujetos colectivos y los sujetos singulares en un momento 

de la historia.

Y la figura metafórica que elijo –entre otras- es la de los itinerantes, porque remite 

a caminantes, a migrantes en busca de su destino, y fundamentalmente a andar por los 

caminos con un rumbo, para llegar a un lugar -siempre en movimiento-...
Entre 1974 y 1983 un mandato era quedarse forzadamente inmovilizado, entre las 

ciudades, entre los pueblos, las familias y las personas; quietos ante el terror, el miedo, 

acatando órdenes. Ser  itinerantes  fue una manera de forzar la ruptura de ese orden 

aparentemente inapelable:  andar entre ellos, los dictadores, de un modo incesante; 

en las cárceles, en las rondas de las Plazas, en los cuarteles, moviéndose en un lugar y 

en otro, como mil ojos, como mil bocas, multiplicados los reclamos,  siempre andando,  

incansablemente andando.

El  que  relato  es  uno  más  de  los  tantos  itinerarios  en  los  exilios  interiores. 

Recorridos por miles de mujeres y hombres jóvenes, por niños, por familias, que llegan 

cada  semana,  cada  mes,  cada  año,  durante  años,  a  las  cárceles  políticas.  Con  una 

decisión: elegir, desde la propia libertad, estar con quienes han perdido la libertad.

Las cárceles del país no eran nuevas para los militantes populares: las cárceles 

para los obreros y estudiantes rebeldes que desde siempre luchan contra los poderosos, 

desde principios de siglo con los anarquistas; las cárceles de la resistencia peronista, de 

cada dictadura, Conintes, hasta ahora en los ´70. En las cárceles de las ciudades, los 

presos políticos conviven con los presos comunes. En Córdoba, Buenos Aires, La Plata, 

las especiales para los presos peligrosos que quedan aislados en la estepa patagónica 

(Trelew), en la llanura pampeana (Sierra Chica) o en la fronda del litoral (La Coronda).

Los  familiares  de  los  presos  políticos  llegaban  desde  todas  las  provincias, 

recorriendo  distancias  muy  largas  y  muchas  horas  de  viaje,  con  la  plata  justa  y  la 

amenaza de los policías provinciales tras los talones. Esos viajes fueron el preludio del 

abandono de la tierra natal, del trabajo, la familia, la militancia, los recuerdos.

Los destierros se multiplicaron, escapando al riesgo, buscando reorganizar la vida 

cotidiana, en un espacio desconocido, que era a la vez protector y angustiante:
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A lo lejos, los cerros. A lo lejos. / He traído la tierra que más quiero / atrapada  

en los ojos, / encerrada en el pelo /… (De Alcira Fidalgo, de Jujuy a Buenos 

Aires, poeta, autora de “Oficio de Aurora”, desaparecida en 1978).

Muchas anécdotas, y un recuerdo ahí:

Momento de pliegue,  de conciencia  súbita  de esta  realidad.  1977.  Dejo mi  

pueblo para trasladarme definitivamente a Bs As con mis tres hijos de 2,3 y 7  

años. Beso a mis padres y al subir al colectivo los veo; los dos hombres de  

negro, parados junto a un auto en la esquina. Son los que durante tres meses  

habitaron la casa de al lado, durante el verano. Vigilan ¿Llegaré? Trago saliva.  

Subo.

Pueblos  y  ciudades  del  país  fueron  ese  recodo  del  camino  para  ir  rejuntando 

fuerzas y prepararse a resistir, otra vez a resistir, pero esta vez en escenarios que se iban 

develando  como  devastadores.  Resistir  junto  a  cada  compañero  y  compañera 

encarcelados, secuestrados, fusilados, asumiendo que éste era, ahora, el puesto de lucha 

necesario,  para  no  ser  cómplices,  no  someterse  a  la  imposición  de  callar  y  de 

aceptar condiciones. Buscarlos. Acompañarlos.

Conocer  muchos  de  los  subterfugios  de  los  dictadores-represores  fue  un 

aprendizaje duro, compartido entre quienes nos hicimos compañeros de ruta; aprender a 

escabullirse, a enfrentarlos; en soledad, de a dos, de a muchos; saberse rigurosamente 

vigilados  para  -cruel  paradoja-  querer  ser  borrados  de  las  relaciones  sociales  como 

sujetos,  expulsados  de  la  práctica  político-social,  negados  y  aislados  como  sujetos 

políticos.

Cruel condición del exilio interno
Y,  entonces,  en  un  repliegue  inevitable  y  necesario,  uno  de  los  mayores 

sufrimientos que era una condición para el cuidado de los compañeros y compañeras aún 

en libertad, una forma de protegerlos, de protegerse y de proteger a los hijos pequeños: 

optar por el silenciamiento militante y de la propia historia política. En ese aprendizaje 

forzoso de una estrategia  de protección,  nos quedamos al  principio  sin interlocutores. 
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Silencio en los lugares de trabajo, en las escuelas, en los negocios del barrio hasta que, 

con  mucho  tacto,  irse  descubriendo  con  otros  desconocidos,  también  ocultos  en  los 

nuevos espacios; descubrirse a través de los gestos, de las palabras insinuadas, de la 

solidaridad  ejercida.  Un  apoyo  conmovedor  entre  unos  y  otros,  los  sobrevivientes 

cercanos: compañeros, compañeras, amigos, familiares y los que íbamos conociendo, en 

un entramado propio de una matriz necesaria, en las redes acogedoras y amorosas de los 

exiliados internos.

Aprendimos  a  vivir  en  una  libertad  condicionada  colectiva  y,  al  mismo 

tiempo, ejercer una actitud de resistencia activa al reconocerse y asumirse como 

sujetos-testigos de una realidad disociada, de una realidad que se quiere imponer como 

la única verdad, enunciada en las calles sitiadas por las fuerzas militares, transmitida en 

los diarios y radios con las certezas de quienes dominan; y,  por otra parte,  esta otra 

verdad, la vivida, la que se puede ir  armando como rompecabezas con innumerables 

datos sueltos. En esa condición de testigos, estamos empapados de la tragedia colectiva 

juntando entre muchos los pedazos desgajados.

El resistir ocurre en los encuentros en cada cárcel, como un modo de oponerse a la 

función de la institución carcelaria que, como toda institución total,  pretende el  control 

absoluto de los cuerpos y las mentes y la destrucción y el “quiebre” moral y espiritual de 

cada  preso  y  su  familia.  Y el  resistir  ocurre  también  en  los  encuentros  fuera  de  las 

cárceles, cuando se propone la resistencia colectiva de un país que se encontraba en las 

calles, en las plazas, en las casas de las familias, de los compañeros , compañeras, gente 

de otras militancias, resistentes de la vida, de una revolución inconclusa…

Una primera cuestión a destacar para repensar el futuro a través del pasado:  

cómo la posición de un sujeto, de cada sujeto se enlaza con la de estas miles  

de redes solidarias de los exiliados internos y con la creación y fortalecimiento 

de las organizaciones de derechos humanos, en un vínculo dialéctico. Son tres  

puntales para una resistencia efectiva: lo singular de cada persona, incluido en 

una red como matriz instituyente hacia una organización que se instituye.

El poder de los encuentros es un proceso de subjetivización individual y colectivo, 

actos  de  rebeldía  en  cada  sujeto  que,  a  la  vez  que  se  reconstruye  “con  los  otros”, 

construye organización.
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Tu  risa  me  hace  libre,  /  me  pone  alas.  /  Soledades  me  quita,  /cárcel  me  

arranca. / Boca que vuela, / corazón que en tus labios / relampaguea / (Nanas 

de la cebolla. Miguel Hernández, 1937)

En los trenes, en los bares, en Sierra Chica o en La Plata, en el sur o en el norte el 

re-encuentro con caras queridas, los mimos a los chicos, el saludo fraternal, eran parte de 

lo que el sistema carcelario no podía evitar.

En la visita se derrumbaban los muros, era la vida simbólicamente amarrada por 

los compañeros y compañeras hablando, trayendo los acontecimientos del afuera para 

confirmar la existencia en ese adentro.

Ya sea en una iglesia vacía, donde –hombre y mujer- apenas se pueden tocar las 

puntas de las manos, hincados en los bancos, los chicos enredados en  sus cuellos, o 

aunque sea tras los vidrios, mirada y voz, se borra el desamparo y la extrañeza.

Se desafía al olvido de la razón de vivir como pareja y como padres.

Razón de ser también para las organizaciones que se inician, se fortalecen y se 

convierten en sostén colectivo como catalizadores del miedo impuesto y de la energía 

todavía  potente,  sostenidas  en  esas  miles  de  redes  solidarias  operantes  que  dan 

identidad, protegen y construyen poder, que dan dirección a la lucha por la “aparición con 

vida” y la esperanza de la libertad.

He soñado  caballos  en  la  noche  tironeando  del  alma  /  acechando  en  las 

sombras/. Voces que me despiertan, preguntan, llaman. / He soñado / caballos  

y pájaros. /  ¡Cómo hablar del insomnio/ de cada madrugada! /  ¡Del silencio 

apretando/ su cascarón amargo! / (Alcira Fidalgo)

La dictadura encarceló, desapareció, expulsó y aniquiló organizaciones populares, 

movimientos  barriales,  gremiales;  estableció  sus  políticas a  través  de  los  campos  de 

concentración,  de las cárceles,  del  exilio,  como suelen hacer  las estructuras con una 

misión:  anular  a  la  oposición, en  una  tarea  sistemática  de  devastación,  de 

aniquilamiento en lo real, de amplios sectores de la población y de sus organizaciones 

más representativas. Aniquilamiento que no es nuevo, sino que arranca desde el siglo 
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pasado, enfrentando a las élites conservadoras con las fuerzas de cambio, y que aún hoy 

se  transmuta,  en  nuevas  formas tan  autoritarias  como entonces,  aunque con nuevos 

ropajes. Entonces, asediados por el tormento colectivo de la desaparición sistemática de 

militantes populares, de simpatizantes, de personas comprometidas con causas populares 

en todas las provincias, de miles de presos políticos encarcelados en todo el país, de 

miles de exiliados en otros países, el miedo se apodera de las conciencias y de las vidas. 

El miedo como uno de los mecanismos más eficaces de control social opera buscando el 

aislamiento, la paralización, la sensación de inutilidad de cualquier acción individual y de 

pequeño grupo.

Es porque en toda crisis se encuentra la respuesta para afrontarla, salteando la 

trampa de quedar sujetados como individuos o familias a las ilusiones cuasi religiosas o 

místicas ofrecidas por los falsos predicadores, la apuesta, nuevamente es apostar a ser 

sujetos colectivos y  a  convertir  todos esos miedos en esperanza,  para ir  ideando, 

armando “esa verdad en permanente  construcción,  una verdad que articula  sentidos,  

elaborando el pasado, dando cuenta en el presente de la historia que lo constituye y de la  

memoria que produce futuro…” (Carpintero E., pp. 83-85).

Una  segunda  cuestión  es  que  así  como  entonces  se  hacían  necesarios  esos 

sujetos  colectivos  para  transformar  el  terror  en  resistencia,  el  sometimiento  en  lucha 

colectiva,  la  opresión  y  la  dictadura  en  libertad  y  democracia,  los  nuevos  escenarios 

democráticos presentan en clave los lazos comunicantes entre los sujetos colectivos y los 

sujetos singulares; y con ese entramado múltiple y diverso que está en la búsqueda de los 

ideales democráticos de la justicia social,  la equidad, la libertad de pensamiento y de 

expresión, la construcción de una sociedad más igualitaria y solidaria.

En 25 años muchos sujetos  itinerantes,  en permanente movimiento,  se han 

reconocido  como  motor  en  la  construcción  de  una  mejor  democracia,  como 

potencia de un sujeto colectivo, para la construcción de un sujeto de poder-en-libertad, 

que con mil ojos y mil bocas está multiplicando las propuestas y los reclamos para hacer y 

sostener  “una  política  cuyo  objetivo  ético  necesita  de  una  nueva  democracia,  más 

participativa, una ‘democracia-proceso’, donde los miedos y las esperanzas se catalizan y 

exigen una organización política participativa ‘para hacer con los otros’, donde la fuerza 

propia  se fortalezca en  una fuerza constitutiva del  colectivo social,  allí  donde se 
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padecen la explotación y la exclusión, desde los infinitos lugares y personas de  

este pueblo, que son todavía muy ignorados.
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Vivir en los tiempos del terror

Ana Emilia Silva14

“Algunas personas piensan que de las cosas malas y tristes es mejor olvidarse.

Otras personas creemos que recordar es bueno; que hay cosas malas

y tristes que no van a volver a suceder precisamente por eso,

porque nos acordamos de ellas, porque no las echamos fuera de nuestra memoria”

Graciela Montes.

Resumen
Este trabajo propone un recorrido por ciertas zonas de la memoria que tienen una 

vigencia permanente y han marcado una postura ante la vida y una manera de sentir.

Hablar como integrante de la generación desangrada. Hablar de la vida cotidiana, 

del aire que respirábamos, de nuestros miedos, de las trincheras que construimos. Hablar 

desde el lugar de docente, de lo que sucedía en las aulas, de la manera en que muchos 

colegas y yo pudimos sobrevivir dentro de un campo tan inquietante como la literatura. 

Los recursos para abordar  las problemáticas censuradas y así  trabajar  lo que estaba 

vedado: “la palabra”. ¿Qué leer con nuestros alumnos para que construyeran mundos y 

se  detuvieran  en  la  pluralidad  de  voces  que  ofrece  un  texto?  ¿Con  qué  estrategias 

convocar su imaginación para que no quedara “derecha y humana” y de ese modo evitar 

que el derecho a la cultura y al pensamiento crítico no muriera?

Este viaje por mi memoria, cuaderno de bitácora con episodios de espanto, de tiros 

en la noche, con un familiar desaparecido. Viaje por la infancia de mis hijas mayores.

Los libros que circulaban clandestinamente forrados con papel araña verde como si 

fueran textos escolares.

Los  grupos  de  estudio.  La  música  y  las  letras  prohibidas.  Silvio  Rodríguez 

reproducido hasta el infinito. Las películas que no vimos. El aire lleno de amenazas.

Si bien estoy viva y pido justicia, la memoria me habla, no me silenció el viento del 

olvido. De eso quiero hablar. De una vida entre hijas, marido, escuelas, cursos,  escrituras 

y libros. De lo que pudimos hacer y lo que no hicimos porque –en mi caso- el miedo a 

perderlo todo fue un motor de preservación pero no de cobardía.  Por eso hoy puedo 
14 IES Nº 1 Dra. Alicia Moreau de Justo- Programa Escuelas Lectoras – Ministerio de Educación de la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires.
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contarles esto.

Participo en este Seminario no desde la investigación académica sino desde lo 

vivido. Mi propósito es hablar como integrante de la generación desangrada. Hablar de la 

vida cotidiana, del aire que respirábamos, de nuestros miedos, de lo que sucedía en las 

aulas  y  de  qué  manera  los  docentes  pudimos  sobrevivir;  y,  dentro  de  mi  campo,  la 

literatura, las diferentes maneras de abordar las problemáticas censuradas y trabajar con 

lo  que  estaba  vedado:  “la  palabra”.  ¿Qué  leer  con  nuestros  alumnos  para  que 

construyeran mundos, para que su imaginación no quedara “derecha y humana”, para que 

su derecho a ejercer la palabra no muriese?

Éste  es  un  viaje  por  mi  memoria,  un  cuaderno  de  bitácora  con  episodios  de 

espanto, de tiros en la noche, con un familiar desaparecido. Es un viaje por la infancia de 

mis hijas mayores.  De los libros que circulaban clandestinamente,  forrados con papel 

araña verde como si fueran textos escolares. De la música y las letras prohibidas. Silvio 

Rodríguez, Pablo Milanés y Serrat reproducidos hasta el infinito. Las películas que no 

vimos. El aire lleno de amenaza. Si bien estoy viva y pido justicia la memoria se impone, 

no me silenció el viento del olvido. De eso quiero hablar. De una vida entre hijas, marido, 

escuelas, cursos y libros. De lo que pudimos hacer y lo que no hicimos porque –en mi 

caso- el miedo a perderlo todo fue un motor de preservación pero no de cobardía. Por eso 

hoy puedo contarles esto.

Al entrar en mi memoria y tratar de reconstruir esos días en que vivir era un lento 

acoso -un silenciarse en casi todos los lugares- intento comprender, contar de nuevo y así 

comprenderme,  saber  quién soy,  interpretar  el  tiempo que me tocó.  Intento narrar  un 

fragmento de la historia que marcó nuestra patria, y al narrar mi recorte de aquellos años 

sé que estoy construyendo esa porción de realidad en la  que viví  con la  respiración 

entrecortada porque el  miedo se metía en las casas,  en la sala de profesores,  en la 

música, en los cuentos que les leía a mis hijas. Estoy recolectando porciones de vida, 

articuladas en una historia. Pero esas porciones tienen una característica: fundaron un 

modo de ser, un modo de vivir, articularon una trama y, como dice Ricoeur, “Es contando 

nuestras propias historias que nos damos a nosotros mismos una identidad... la narrativa 
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es significativa en la medida en que figura los rasgos de la experiencia temporal” (Ricoeur, 

p.13).

Escribir como una forma de legalizar mi historia, de darle unicidad para poder pintar 

algo de lo que nos ocurrió, porque el decir es el único camino para poder pensar. Porque 

al hablar de días en sombras en las que los grupos de tareas irrumpían en el medio de la 

noche y los tiros paralizaban hasta los mínimos gestos, toda una generación se filtra en 

este relato en que lo privado y lo público se imbrican en un encuentro ineludible. Escribo 

no por la nostalgia de los recuerdos sino porque los años de la dictadura atentaron contra 

la vida, contra la libertad, y sólo el pensar de la memoria podrá proyectarnos a un futuro 

de construcción, en el que los lazos sociales se solidifiquen y que tantas vidas mutiladas 

logren la meta por la que lucharon. Estas remembranzas no guardan hojas secas entre 

los  libros  sino  muchos  años  de  mordaza,  de  impunidad  vestida  de  falcon  verde 

recorriendo las calles. Además, al intentar reconstruir este período, no puedo soslayarme 

porque fui  parte  de esa pesadilla,  tanto desde lo doméstico como desde la docencia, 

instancias indisociables e interrelacionadas.

En el año 75 nació Gabriela, mi primera hija. Ya había síntomas: el  rodrigazo, las 

Tres A operando con la impunidad del consentimiento. Al año siguiente, con la caída de 

Isabel Perón los hilos se tensaron  como cuchillos. Recuerdo el espanto de las noches, el 

esconder o quemar libros. ¡Tanto Centro Editor perdido!

Pero a pesar de lo enrarecido del ambiente, todavía seguíamos reuniéndonos con 

los amigos para discutir sobre el país. El año 76, con los comunicados y la restricción de 

todo, puso sobre el tapete el peligro palpable, sin matices. Y la realidad golpeó a nuestra 

familia  -al  igual  que  a  muchas  otras-  como  una  garra  tenebrosa  porque  el  30  de 

noviembre un grupo de tareas se llevó a Federico, el primo más amado de mi marido. 

Federico, militante del ERP, creía en un mundo mejor y tenía muy claro quiénes eran los 

enemigos. Creía en el diálogo y en la construcción colectiva de un mundo más justo. En 

su proyecto de vida no había escamoteos, había decidido vivir para la militancia y,  él, 

físico, con una beca para trabajar con Leloir, compartía su tiempo entre la investigación y 

el  trabajo  en  los  barrios  para  hablar  del  cambio,  de  la  posibilidad  del  cambio. 

Posteriormente, en uno de los tantos intentos de saber algo sobre su paradero, alguien 

comentó que se lo acusaba de “ideólogo”, pecado aberrante para las mentes occidentales 

y cristianas. Se lo llevaron aquella noche de noviembre, en calzoncillos, con las manos 
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atadas con alambre. Como parte de la rutina comieron y robaron lo que estaba a su 

alcance, pero al día siguiente volvieron por más. Muchas veces me he preguntado de qué 

entrañas estaban hechos esos hombres, cuál era el color de su sangre y el ritmo de sus 

latidos.  Y,  lo  más  terrible,  es  que  no  eran  habitantes  del  infierno  sino  argentinos, 

supuestos vecinos amables que sólo “cumplían órdenes”. ¿Qué nos pasó como sociedad 

para gestar tanto personaje siniestro?

Nunca supimos nada más de ese muchacho lleno de fuerza… vaya a saber en qué 

círculo  del  terror  le  arrancaron la  vida.  Su búsqueda fue  un  tanteo  en  el  cieno.  Los 

familiares  hacían  interminables  antesalas  para recibir,  tanto  del  obispado de La Plata 

como de las tres fuerzas armadas, la reiterada respuesta: todos negaban su paradero. 

Había “desaparecido”. Su madre fue una de las madres que comenzaron a dar vueltas a 

la Plaza de Mayo, los jueves. Luego ella y su hija se agruparon con los familiares de 

desaparecidos  de  la  colectividad  alemana.  La  dulce  Omi  Lorle  ya  no  está  pero  la 

búsqueda sigue. Cada genocida preso es un paso reparador, un acto de justicia para esas 

voces que siguen vivas y también un eslabón más para recuperar a los niños apropiados.

En febrero del ‘77 nació Mariana, mi segunda hija. Mientras nosotros abrazábamos 

a nuestras niñas, muchos bebés nacidos en cautiverio fueron apropiados por miembros 

de las fuerzas armadas.  En ese año la  persecución se intensificó.  Después el  horror 

travestido en fútbol: Mundial y muertes. En lo económico, Martínez de Hoz afirmaba que 

nos estábamos integrando a Latinoamérica e invadía el país con productos de afuera. El 

vicio por lo importado y el cierre de fábricas. Argentinos sin trabajo. Otra forma de matar. 

Fueron siniestramente prolijos. No improvisaron nada.

En  agosto  comencé  a  trabajar  en  un  C.E.N.S,  una  escuela  de  adultos,  donde 

dictaba Lengua y Literatura. La palabra era el eje de mi tarea. Leer y pensar, reflexionar 

sobre lo dicho, dejar que la literatura hiciera su trabajo, se mostrara en su esplendor y 

abriera puertas, posibilitara el encuentro y el desencuentro, animara a abrazarse a un 

texto o cerrarlo porque el chispazo no se había producido.

La literatura es peligrosa porque además de incidir en la construcción del sujeto 

abre las puertas del  pensamiento,  y  el  control  sobre la  cultura es uno de los rasgos 

fundamentales de las dictaduras, tarea que el Proceso cumplió sobradamente. Al atacar 

los libros se cierra una de las puertas más inquietantes: la libertad de pensar, de ver, de 

comparar.  Así  fue que se cerraron editoriales,  se destruyeron miles y miles de libros. 
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Recuerdo la quema de libros de una Biblioteca Popular,  en Mataderos. ¿Por qué ese 

ataque a los libros? Porque la lectura construye y modifica subjetividades, compromete al 

lector y le permite ver otras visiones del mundo. En esos años aciagos se cuestionó todo 

lo  que abriera un intersticio  de luz.  En las escuelas circulaban listas con los  autores 

prohibidos: Cortázar, García Márquez, Arguedas, Scorza, Onetti, Galeano, Conti, Walsh, 

Santoro, Gelman, Neruda y tantos otros. Muchos intelectuales pagaron con la vida o el 

exilio la elección de usar la palabra como “un arma cargada de sentido”, según la definió 

Gabriel  Celaya.  Recuerdo  que  uno  de  los  planteos  que  me  hacía  era  qué  leer,  qué 

compartir con los alumnos, y en ese acto de seleccionar aparecían hipótesis sobre qué es 

la  literatura  y  desde  dónde  abordarla  en  su  complejidad,  teniendo  en  cuenta  que  la 

mordaza bajada desde el  poder no era pavada. Mis ojos recorrían los estantes de la 

biblioteca,  pensando  en  una  selección  posible.  Textos  que  abrieran,  que  posibilitaran 

intercambio de opiniones; que las voces, con las distintas lecturas, tuvieran un lugar en 

ese silencio limitador.

Con la directora del C.E.N.S., también profesora de Letras, acordamos trabajar El 

llano en llamas de Juan Rulfo, y textos de Roberto Arlt. La experiencia fue positiva, el tono 

poético de Rulfo y su maestría en el uso de las metáforas servían para hablar del infierno 

y  de  lo  que  en  él  ocurría.  Y  el  abuso  de  poder,  la  explotación,  la  condición  de 

desesperanza de los más pobres, aparecían envueltos en la neblina de Comala y en los 

cuentos de la revolución mexicana. Por otro lado,  Las aguafuertes  fueron un magnífico 

disparador  para  trabajar  algunas  actitudes  muy  nuestras.  Cada  uno  de  estos  textos 

generó escrituras, porque a través de las consignas se expandían recuerdos, sentimientos 

que favorecieron la circulación de la palabra. Inclusive, con algunos alumnos se dio un 

acercamiento muy especial. Pudimos hablar sobre la situación terrible, sobre los silencios, 

la inseguridad permanente, la sociedad del “no”. Recuerdo a Marta, alumna de segundo 

año, cuya hermana estaba detenida en Devoto. Era una de las presas “a disposición del 

Poder Ejecutivo” que se había salvado de ser una desaparecida más. Marta nos contaba 

cómo su hermana y otras compañeras vivían en la prisión y todos los trámites que estaba 

realizando para conseguir su libertad. Esa posibilidad de hablar, de atravesar las vallas 

era producto de la lectura y la escritura, que habían logrado lo que el afuera vedaba: el 

acercamiento  humano,  un  espacio  para  la  reflexión,  un  ámbito  de  intercambio,  la 

posibilidad de oír  otras voces,  ver  distintas realidades culturales.  Esas mañanas eran 
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espacios de producción de sentidos, y pienso que a todos nos hacían mucho bien. Aire 

que nos permitía seguir, antídotos del miedo.

Prosigo el recorrido y me traslado a fines de marzo del ‘78. Además del C.E.N.S. de 

la mañana trabajaba en otro por la tarde en el  barrio de San Cristóbal. Una de esas 

tardes, a la salida, caminábamos por la calle Santiago del Estero con la directora -amiga y 

compañera de la facultad- cuando vimos que unos alumnos se nos acercaban corriendo. 

Lo que nos dijeron fue atroz: a media cuadra acababan de balear a una de nuestras 

alumnas. Fuimos y allí estaba. Cierro los ojos y puedo verla: joven, muy joven –dieciocho 

años-, tirada, boca abajo. Sólo un tiro. Trabajo de expertos. Desde un auto. La venían 

siguiendo. Sin palabras, sin posibilidad de nada. La carpeta con los apuntes de clase. El 

reloj, en su muñeca izquierda, era lo único que funcionaba. ¿Qué hacer, a quién avisar, 

cómo caminar hasta algún lugar? Un policía con rostro de piedra nos preguntó algunos 

datos, mientras una ambulancia la llevaba. Volvimos a la escuela y revisamos su legajo: 

nombre, documento, domicilio, ocupación: empleada de la vieja Entel. Sus compañeros 

nos dijeron que pertenecía al sindicato. La policía volvió otra vez, pero el asesinato se 

diluyó en el papeleo. Alguien debe haber dicho: “Otra zurda menos”.

Así vivimos. En el adentro tratábamos de construir otro mundo en el que nuestras 

hijas eran la apuesta mejor. Todas las noches, mi marido o yo leíamos un cuento, un 

poema. Siempre había un encuentro con la lectura. Las nenas esperaban ese momento, 

era nuestra pequeña fiesta nocturna. Sin embargo, algunos textos bellamente escritos, 

con estructuras sólidas y la posibilidad de construir mundos a través del viaje imaginario, 

estaban prohibidos.  A modo  de ejemplo  menciono:  Cuentos  para  chicos  traviesos de 

Jacques Prevert,  Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Isabel Bornemann, La torre 

de cubos de Laura Devetach. El texto de Bornemann fue prohibido porque relataba una 

huelga de animales y también se clausuró la editorial Ediciones Librería Fausto. Todas 

estas acciones en contra de la cultura estaban respaldadas por dos decretos: uno, el 

decreto 3155 el cual, al referirse a los dos textos, decía: “... en ambos casos se trata de 

cuentos infantiles con una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparatoria a la tarea 

de captación ideológica del accionar subversivo…”. El libro de Devetach fue prohibido en 

todo el país, entre otros cuestionamientos, por “su ilimitada fantasía”.

Por otra parte, el decreto 480 declara: “Que del análisis de la obra  La torre de 

cubos se desprenden graves falencias tales como simbología confusa, cuestionamientos 
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ideológicos-sociales,  objetivos  no  adecuados  al  hecho  estético,  ilimitada  fantasía, 

carencia de estímulos espirituales y trascendentes.”

En el año ‘82, cuando nuestra tercera hija tenía un año y medio, integré un grupo 

de estudio sobre teoría literaria, que dictaba en su domicilio la profesora Josefina Ludmer. 

Las  reuniones  se  realizaban todos los  sábados y  significaron una trinchera  contra  el 

oscurantismo y sus nefastos resultados. Ante mis ojos se fue abriendo un panorama en el 

que  muchos  planteos  eran  puestos  en  duda,  y  al  ir  conociendo  las  posturas  de  los 

distintos teóricos, otra forma de leer y de pensar la literatura me colocó en otro lugar. 

Gracias a esos invalorables encuentros el grupo pudo leer la patria y sus contingencias 

desde otras perspectivas. El Matadero, Martín Fierro, Facundo, piezas claves de nuestra 

construcción nacional, se resignificaron en la dimensión cultural de ser textos fundantes 

de un modo de ser, un modo de mirar, de observar las relaciones entre cultura popular y 

cultura letrada, los dispositivos verbales, políticos y económicos con que se leyó y se 

escribió la literatura.

Los años que concurrí al grupo de estudio fueron profundamente iluminadores para 

mi vida y,  por consiguiente,  para mi rol  profesoral.  Posteriormente integré el  taller del 

profesor Nicolás Bratosevich. Sus  grupos de lectura y de escritura brindaban entradas de 

oxígeno y de crecimiento. Tanto Ludmer como Bratosevich fueron maestros inolvidables 

por la solidez de sus conocimientos, la claridad conceptual y la apertura que sus clases 

dieron a mi formación.

Y una mañana, un general borracho decidió que estábamos en guerra. De este 

modo comenzó otro genocidio, esta vez con chicos de dieciocho años que partieron hacia 

Las  Malvinas.  Esos  días  fueron  otra  vuelta  de  tuerca  al  horror,  más  muerte,  y  los 

uniformados prosiguieron su rutina. La guerra se perdió y, con la derrota, la suerte de la 

dictadura estaba sellada: habían fracasado en todo menos en la minuciosa planificación 

del exterminio.

Para terminar, las palabras de Victoria Donda sintetizan lo expuesto: “Mi historia… 

es la historia de la Argentina, una historia de intolerancia, violencia y mentiras que se 

viven todavía,  y  que no estará  completa  hasta que el  último de los responsables  de 

aquella barbarie sea juzgado por sus crímenes, hasta que el  último de los treinta mil 

desaparecidos pueda tener un nombre, una historia y una circunstancia de muerte y hasta 

que el último de sus familiares pueda, al  fin, hacer su duelo.”
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Hoy estamos aquí para combatir la amnesia, para tener presente que la historia no 

debe repetirse y es nuestra obligación, por lo vivido, por los que no están y por nuestros 

hijos, hacer palabra la memoria.
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Son 30 años que te quiero contar: Abuelas relatoras por la identidad, la 
memoria y la inclusión social

Son 30 años que te quiero contar: Abuelas relatoras por la identidad, la memoria y 
la inclusión social

María Silvia Prieto15 y Mirta Tejerina16

Resumen
A lo  largo  de  la  historia  de  todos  los  pueblos,  los  viejos  han  sido  los 

portadores de la memoria, los encargados de relatar a los demás sobre la vida de 
los antiguos, de su sabiduría de sus glorias y sus penas.

En  una  sociedad  como  la  nuestra,  enferma  de  mentiras,  los  viejos  y  lo 
antiguo son marginados, porque también hoy, son portadores de verdades. A veces 
de grandes verdades, otras de pequeños fragmentos, pero que pueden echar luz 
sobre grandes mentiras.

Las “Abuelas  Relatoras-Grupo Llamarada”, surgen en Marzo  de  2006,  en  el 

marco de la conmemoración de los 30 años del golpe militar de 1976, organizadas por el 

Departamento Mujer Familia y Voluntariado de PAMI.
Su madrina es Alba Lanzillotto, Secretaria de Abuelas de Plaza de Mayo, y en su 

honor lleva el nombre de “Grupo Llamarada”.

Modalidad de Trabajo: Este grupo de Voluntarias Adultas Mayores, han elaborado 

relatos sobre su experiencia de vida en estos 30 años, así como del intercambio con las 

Abuelas de Plaza de Mayo, siguiendo este encuadre:

De  la  memoria  individual  a  la  memoria  colectiva.  El  Relato  como construcción 

social,  y  la  transmisión  intergeneracional.  Afianzar  la  conciencia  de  Derechos,  la 

participación social, y el lazo solidario.

Articulación  programática: Secretaria  de  Derechos  Humanos  de  la  Nación, 

Secretaria de Cultura de la Nación, Ministerio de Educación de la Nación, e instituciones 

nacionales y locales.
15 Programa “Abuelas Relatoras por la Identidad, Memoria e Inclusión social” Departamento Mujer, Familia y 
Voluntariado, INSSJP.
16 Universidad Católica Argentina /Programa “Abuelas Relatoras por la Identidad, Memoria e Inclusión 
Social”.
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¿Dónde  Actúan?  En  Escuelas,  Universidades,  Centros  Culturales,  Centros  de 

Jubilados, Bibliotecas, Plazas, entre otros.

Años  2006  y  2007: en  escuelas  de  Capital  con  el  Programa  Integral  para  la 

Igualdad Educativa P.I.I.E, del Ministerio de Educación.

Octubre 2007:  “Segunda Muestra de Arte de los Chicos para las Abuelas”/ 

Abuelas de Plaza de Mayo: lectura de cuentos y relatos y presentación de trabajos de los 

alumnos realizados en intercambio con el Grupo Llamarada.

Año 2008:  Jornada homenaje a los estudiantes desaparecidos del  Colegio 
Nacional  de  Vicente  López,  con  el  Centro  de  Estudiantes  del  Instituto  Superior  de 

Formación  Docente  N°  39.  /  “Jornadas  Sobre  Experiencias  de  Transmisión  de  la 
Memoria”, Instituto Espacio para la Memoria 30 y 31 de Octubre de 2008.

Nuevos Proyectos en desarrollo/2009:
Articulación con:

 PROYECTO: “JÓVENES Y  MEMORIA, recordando el futuro”.

 Programa de Prevención y Atención a niños y adolescentes en situación 
de  riesgo.  Subsecretaria  de  Niñez  y  Adolescencia,  provincia  de  Buenos 

Aires.

Convocamos  a  todos  a  recuperar  la  Memoria  y  construir  el  Relato,  porque 

“Recordar” significa volver a pasar por el corazón. 

En eso estamos...

Introducción
Al comienzo de la  historia el  relato  oral  era el  único relato,  era el  nexo con las 

tradiciones, las costumbres, los mitos y los héroes, los dioses y los antepasados. Todo el 

conocimiento de una cultura estaba contenido y transmitido de las generaciones mayores 

a  las  siguientes  boca  a  boca.  “Los  viejos”  eran  los  portadores  de  la  memoria,  los 

encargados de relatar a los demás sobre la vida de los antiguos, y de este modo dar 

identidad al grupo.

Con  la  aparición  de  la  escritura,  luego  la  imprenta,  y  más  adelante  los  medios 

audiovisuales, el relato oral se fue confinando a las clases populares y a la vida familiar. 

Esto permitió que se conservaran, en el conocimiento colectivo y anónimo y en los juegos 

y relatos infantiles, conocimientos y valores de los pueblos que no formaban parte del 
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“relato oficial”, bien porque fueran despreciados y/o reprimidos.

Recuperar  el  relato  de  nuestros  viejos  es  a  la  vez  devolverles  un  lugar  en  la 

sociedad  y  recuperar  para  el  presente  y  el  futuro  la  voz  de  los  anónimos  y  de  los 

silenciados.

En una sociedad como la nuestra, enferma de mentiras, los viejos y lo antiguo son 

marginados  porque,  también  hoy,  son  portadores  de  verdades.  A veces  de  grandes 

verdades,  otras  de  pequeños  fragmentos,  pero  que  pueden  echar  luz  sobre  grandes 

mentiras.

¿De qué hablamos cuando decimos esto?

De cosas tan grandes como el  genocidio de los aborígenes en la “Campaña del 

desierto”, de la Semana Trágica, de la Patagonia trágica, de la ley Sáenz Peña y del Voto 

Femenino, de la conquista de la jubilación, de las vacaciones pagas, del “Estatuto del 

Peón”, de los Bombardeos del ’55 en Plaza de Mayo, de los fusilamientos del 9 de junio, 

de  las  huelgas  generales,  de  la  heroica  resistencia  de  las  mujeres  y  el  pueblo  de 

Mataderos  durante  la  toma  del  “Lisandro  de  la  Torre”,  del  “Cordobazo”,  de  los 

fusilamientos de Trelew, del “lopezregazo”, del 24 de marzo, el 30 de marzo y el 2 se abril 

y la Guerra de Malvinas. De tantos hechos gloriosos, así como de aquellos dolorosos y 

traumáticos que conforman la historia de nuestro pueblo.También hablamos de los sueños 

y las luchas de sus hijos, orgullosos de ser trabajadores como sus padres, de su dignidad, 

de su militancia comprometida con su pueblo,  de su entrega, de sus alegrías, de sus 

dolores, de sus amores.

Recordar también cómo nos mintieron con mentiras tan grandes como la ESMA, los 

cientos  de  campos  de  concentración  y  los  30.000  desaparecidos.  De  las  grandes  y 

pequeñas mentiras que usaron para dividirnos, para someternos, para robarnos.

Estos son nuestros puntos de partida desde donde imaginamos y diseñamos para el 

desarrollo del Programa.

Así, convocamos desde esta perspectiva:

A que no se acepte ser dejado de lado, a no olvidar para no ser olvidado, a recordar 

y a relatar historias que nos ayuden a construir la verdad que nos haga libres para poder 

recorrer el camino de la dignidad y la justicia para todos.

Las “Abuelas Relatoras-Grupo Llamarada” surgen en marzo de 2006, en el marco de 

la  conmemoración  de  los  30  años  del  golpe  militar  de  1976,  organizadas  por  el 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Departamento Mujer  Familia  y  Voluntariado de PAMI,  a  cargo de la  Licenciada María 

Magdalena Gagey.

Su madrina es Alba Lanzillotto, y en su honor lleva el nombre de “Grupo Llamarada”.

Desde  ese  24  de  marzo  de  2006  se  ha  recorrido  un  camino,  con  nuevas 

convocatorias y jornadas de capacitación, lo que ha permitido el despliegue y crecimiento 

del  Programa,  con  el  surgimiento  de  nuevos  grupos  de  “Abuelas  Relatoras  por  la 

Identidad, la Memoria y la Inclusión Social”.

Nuestra responsabilidad de conducción y coordinación está centrada en el  Grupo 

“Llamarada” y en el  Grupo de Vicente López, y desde allí realizamos nuestro análisis y 

nuestras reflexiones que estamos presentando en esta ponencia.

Encuadre  y  lineamientos:  de  la  memoria  individual  a  la  memoria  colectiva.  La 
Identidad como sentido de permanencia. El Relato como construcción social, y la 
transmisión intergeneracional. Afianzar la conciencia de Derechos, la participación 
social, y el lazo solidario. (Ver Marco Teórico)

Estos grupos de Voluntarias Adultas Mayores han elaborado relatos en el marco de 

la recuperación de la Memoria, sobre su experiencia de vida y  la historia reciente de 

estos más de 30 años, así como del intercambio con las Abuelas de Plaza de Mayo, su 

historia y sus luchas. Así, se pudo ir aportando algunos granitos de arena en la  difusión y 

comprensión  del  sentido  de  las  luchas  del  pueblo  argentino  y  de  sus  hitos  más 

importantes.

A su vez ellas, las Abuelas de Plaza de Mayo, nos infundieron la firme determinación 

de no bajar los brazos, perseverar en la búsqueda de la verdad y la justicia y esa claridad 

al  transmitir  e  intercambiar  con  distintas  generaciones,  con  un  mensaje  claro  y 

contundente, “La fuerza de los hechos”.17

Durante este proceso de intercambio, reflexión y práctica, las “Abuelas Relatoras” 

17 Asociación Abuelas de Plaza de mayo, Niños desaparecidos, jóvenes localizados, en Argentina desde 
1975 a 2007. Abuelas de Plaza de Mayo 30 Años 1977/2007, Ed. Abuelas de Plaza de Mayo, p. 11 “...La 
tarea docente proyectada hacia la sociedad y en particular hacia el encuentro de nuestros nietos fue 
convenciendo a quienes pregonaban”a mi no me tocó” que sí; que la dictadura nos tocó a todos. En cuanto 
a los jóvenes, hoy ya hombres y mujeres con decisiones propias, que dudaban de su identidad, darle las 
herramientas y el camino del seguro encuentro. (...)
Así el comienzo fue desconociendo qué caminos tomar, primero en soledad y de acuerdo al sentido común 
que nos aconsejaba recurrir a quienes podían respondernos al “¿Dónde están?”. Miedo, dolor, angustia pero 
mucha fuerza nacida del amor. A aquellas doce Madres-Abuelas se fueron sumando muchas más para 
elaborar estrategias y dar a conocer en todo el país y en el exterior lo que estaba sucediendo en la 
Argentina (...) No tenemos mucho tiempo, sí tenemos mucho amor por ellos”.
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han  ido  adquiriendo  nuevas  destrezas,  poniendo  en  valor  sus  vivencias, 

contextualizándolas  y  fortaleciéndose con el  intercambio  con otros,  sean éstos  niños, 

jóvenes, adultos y también otros adultos mayores.

Finalidad
El proyecto surge como un aporte y una necesidad de contribuir a la construcción 

colectiva  del  relato  acerca  de  lo  ocurrido  durante  la  última  dictadura  militar,  sus 

consecuencias hasta el presente, reivindicar las luchas de las Abuelas de Plaza de Mayo, 

difundir hechos sobresalientes y generar espacios de encuentro y diálogo, sobre todo con 

las nuevas generaciones.

La recuperación de la Memoria, la vigencia de los Derechos Humanos, la identidad 

como valor constitutivo de una sociedad y un pueblo, y diversos temas que van surgiendo 

en este intercambio, son el andamiaje con el que se desarrolla el Programa.

Las “Abuelas Relatoras por la Identidad, la Memoria y la Inclusión Social” no son 

especialistas ni profesionales en la materia, ni en el arte de  la narración. Tampoco son 

necesariamente víctimas del terrorismo de Estado, aunque en algún caso son familiares 

de desaparecidos.

Su  compromiso  es  formar  parte  de  esta  construcción  colectiva,  agregando  su 

particular modo de accionar (leer en voz alta, intercambiar y transmitir relatos). En este 

sentido, el ser contemporáneas generacionales de las Madres y las Abuelas contribuye a 

incorporar recuerdos de época y a resignificarlos a partir de esta práctica. En este devenir 

aparece como más urgente  la  difusión  de  la  situación  de los nietos apropiados y  de 

aquellos que han recuperado su identidad, para colaborar con la tarea de las Abuelas, que 

también son Adultas Mayores y el tiempo de su vida se va acortando.

Nuestro trabajo de conducción y articulación
La  responsabilidad  de  coordinación  del  Programa  ha  tenido  como  objetivos  la 

construcción de relatos que no sean autorreferenciales ni  testimoniales (si  bien no se 

excluyen  los  recuerdos  personales)  para  lograr  la  transmisión  de  una  construcción 

colectiva. Para ello hemos desarrollado las siguientes actividades:

• Indagación,  investigación  de  material  bibliográfico  e  histórico  vinculado  con  la 

temática, para su discusión y formación de los participantes de los grupos.
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•Elaboración con formato literario de los relatos que se van construyendo.

•Búsqueda y sistematización de textos,  material audiovisual, música y canciones 

para compartir con niños y jóvenes que contribuyan a la reflexión y comprensión, 

facilitando la formulación de interrogantes acerca de este período y su continuidad 

en el presente.18

•Presentación  y  difusión  de  la  Convención  de  Derechos  Humanos  -  Naciones 

Unidas  (1948)  Convención  de  los  Derechos  de  los  Niños  y  Adolescentes,  los 

“Derechos  de  la  Ancianidad”  (Constitución  Argentina  1949),  Principios  de  las 

Naciones Unidas a favor de las Personas de Edad (1999), y todo otro material que 

promueva  afianzar  la  conciencia  de  derechos  y  el  desarrollo  del  pensamiento 

crítico.

•Articulación programática con: Secretaría de Derechos Humanos de la Nación, 

Secretaria  de  Cultura  de  la  Nación,  Ministerio  de  Educación  de  la  Nación,  e 

instituciones  nacionales  y  locales  (gubernamentales  y  no  gubernamentales) 

vinculadas con la temática.

•Capacitación  permanente  de  las  voluntarias  para  su  formación  como  Abuelas 

Relatoras  mediante  encuentros  semanales,  talleres,  jornadas,  entre  otras 

modalidades.

•Diseño y realización de tareas de difusión.

Modalidad de trabajo
Las Abuelas Relatoras por la Identidad, la Memoria y la Inclusión Social participan en 

Jornadas y talleres organizados al efecto en escuelas, universidades, centros culturales, 

centros  de  jubilados,  bibliotecas,  plazas.  En  estos  encuentros,  leen  textos  y  relatos 

elegidos  para  cada  ocasión  y  participan  de  debates  y  charlas  posteriores  con  los 

concurrentes.

Podemos destacar:

Años 2006 y 2007:

18 Podemos mencionar algunos de los autores y textos trabajados y seleccionados para compartir y difundir: 
Rodolfo Walsh, Francisco “Paco Urondo”, Eduardo Galeano, Juan Gelman. Mario Benedetti, Laura 
Devetach, Elsa Borneman, Graciela Montes, Antoine de Saint Exupéry, Esteban Valentino, Paula Bombara, 
Graciela Cabal entre otros. Así como escritos  y poemas de compañeros desaparecidos. Entre músicos y 
canciones: Léon Gieco, Teresa Parodi, Víctor Heredia, Horacio Copani, Joan Manuel Serrat, y tantos otros.
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 Con el  Programa Integral  para  la  Igualdad Educativa  P.I.I.E,  del  Ministerio  de 

Educación, en escuelas de Capital Federal. (Septiembre 2006 /Noviembre 2007).

 Octubre  2007:  “Segunda  Muestra  de  Arte  de  los  Chicos  para  las  Abuelas”/ 

Abuelas  de  Plaza  de  Mayo:  Lectura  de  cuentos  y  relatos  y  presentación  de 

trabajos de los alumnos realizados en  intercambio con el Grupo Llamarada.

Año 2008:
 Jornada  homenaje  a  los  estudiantes  desaparecidos  del  Colegio  Nacional  de 

Vicente López, con el Centro de Estudiantes del Instituto Superior de Formación 

Docente N°39.

 “Jornadas sobre Experiencias de Transmisión de la Memoria” – Instituto Espacio 

para la Memoria 30 y 31 de Octubre de 2008.

Año 2009:
 Colonia  de  verano  para  Adultos  Mayores  en  E.C.U.N.H.I  (Espacio  Cultural 

Nuestros Hijos - Fundación Madres de Plaza de Mayo). En Talleres literarios y de 

narración. (Febrero /Marzo de 2009).

En ese contexto, intervención en programa de radio “Pariendo sueños”. A.M.530 “La 

voz de las Madres”.

 Jornada  de  Lanzamiento  del  Programa  Abuelas  Relatora  por  la  Identidad, 

Memoria  e  Inclusión  Social -  SAN  MARTÍN.  Participación,  junto  con  Alba 

Lanzillotto,  en el  Auditorium “Hugo del  Carril”,  José L. Suárez, Partido de San 

Martín. (25 de Marzo  2009)

Nuevos Proyectos en desarrollo
Articulación con:

 Programa “Jóvenes y Memoria, recordando el futuro”. Proyecto de investigación 

histórica  sobre  “Autoritarismo  y  Democracia”,  organizado  por  la  Comisión 

Provincial de la Memoria: Desarrollo del Proyecto “Impacto de la Dictadura en las  

prácticas educativas y en el devenir cotidiano en ese ámbito con alumnos 3º año 

ESB. Nº7 de Vicente López (Ex Colegio Nacional de Vicente López).
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 Subsecretaría de Niñez y Adolescencia, Dirección Provincial de Promoción y 
Protección  de  Derechos,  Dirección  de  Coordinación  de  Servicios  Zonales  y 

Locales, Servicio Zonal de Promoción y Protección de Derechos del Niño Región 

Norte. Desarrollo de Talleres en instituciones vinculadas con dicho organismo.

 Intervención en Seminario Didáctico para Bibliotecarios y Docentes- SUTEBA – La 

Matanza: “Escuela y enseñanza de las luchas populares: una mirada diferente 

desde  la  literatura  argentina  para  niños  y  jóvenes”  Coordinación  general  y 

capacitación: Profesora Lidia Blanco- Agosto / Noviembre 2009.

A modo de evaluación
Los encuentros semanales con las Abuelas Relatoras posibilitaron la formación de 

grupos  comprometidos  con  un  proyecto  de  trabajo  que  las  involucra  en  un  proceso 

dinámico y que aporta a  la  construcción de la memoria colectiva.

A través del Proyecto, las Adultas Mayores se han desplegado como transmisoras 

respetadas y escuchadas desde un lugar de sujetos de derecho.

A partir de nuestra práctica profesional ha sido develador visualizar el proceso que 

va desde la lectura con el alma del texto, cómo se comunica a otros y cómo esos otros se 

apropian de ese relato.

Los  chicos  necesitan  referentes,  alguien  que  se  apasione  por  leer,  que  quiera 

comunicar su experiencia, relatar hechos de la historia reciente y reflexionar sobre ellos. 

Los adultos mayores están ávidos de encontrar interlocutores a quienes comunicar su 

experiencia, “pasar la posta” a través de las prácticas más desusadas en estos tiempos, 

como leer, relatar, pensar cuestiones, escuchar preguntas e imaginar otros horizontes.

Desde el ámbito educativo y comunitario hace tiempo que preocupa que “los chicos 

no lean”, “no tengan comprensión de texto”, que “a los jóvenes no les interese nada”. Sin 

embargo, hemos visto que, si se les presenta una actividad que implique el compromiso y 

la pasión del  adulto, que abra un espacio de diálogo intergeneracional, se interesan y 

participan.

Todos hemos crecido con esta experiencia de trabajo, en cuanto a las posibilidades 

que brinda:

-El encuentro intergeneracional que facilita un espacio de diálogo y escucha donde 

se ponen en juego la interculturalidad y la diversidad.  Las abuelas ofrecen un legado 
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intangible que está asociado a otra manera de “vivir o de estar en el mundo” y obtienen 

respuestas creativas de los niños y jóvenes, promoviendo nuevas síntesis.

- Los textos literarios, los relatos como puentes de interpretación de hechos de la 

historia  reciente,  de  conflictos  o  emociones  inherentes  a  la  condición  humana,  se 

manifiestan como absolutamente necesarios para argumentar, asociar, imaginar…

Citando a Rodolfo Walsh “... el mejor cementerio es la memoria...”,  convocamos a 

todos a recuperar la Memoria y construir el Relato, porque “Recordar” significa volver a 

pasar por el corazón.

En eso estamos...

Buenos Aires, Julio 2009.

Marco teórico
A partir  de  nuestra  investigación  bibliográfica  relacionada  con  la  temática  de  la 

reconstrucción  de  la  memoria,  la  construcción  social  del  relato,  la  importancia  del 

lenguaje, la vida cotidiana, su simbolización y la impronta del sentido común, encontramos 

en  La construcción social de la realidad de Berger y Luckmann19 elementos teóricos y 

epistemológicos que nos parecieron pertinentes.

En  La construcción social de la realidad (1966),  Berger  y  Luckmann  presentan un 

recorrido por la historia de las instituciones y su papel dentro de la sociedad desde la 

teoría  del  conocimiento.  Su  intención  es  situar  el  modo  en  que  los  seres  humanos 

consiguen objetivizar cierto grado de conocimiento, el cual, mediante su asentamiento en 

la  rutina  del  día  a  día,  llega  a  configurar  universos  simbólicos  que  operan  de  forma 

significativa en lo que se ha denominado como sentido común.

Es la vida cotidiana un mundo que se comparte con otros. Un mundo intersubjetivo 

que no puede existir sin la interacción y comunicación constante con los otros. Razón por 

la que el conocimiento propio del sentido común, dirán Berger y Luckmann, se presenta 

como aquel que se comparte con otros en las rutinas normales y auto-evidentes de la vida 

cotidiana (La construcción social de la realidad, 2006, p. 39, Editorial Amorrortu).

En este sentido un signo es considerado como punto de inflexión en la evolución 

social de la especie humana: el lenguaje. No obstante, “el lenguaje, que aquí podemos 

19 En weblogs Pensamiento pedagógico radical- “La construcción social de la realidad” de Peter Berger y 
Thomas Luckmann.

http://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Luckmann
http://es.wikipedia.org/wiki/Peter_Berger
http://es.wikipedia.org/wiki/Thomas_Luckmann
http://es.wikipedia.org/wiki/Peter_Berger
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definir como un sistema de signos vocales, es el sistema de signos más importante de la 

sociedad  humana”  (Ibíd.  p.  53).  Siendo  además  un  signo  “capaz  de  trascender  por 

completo la realidad de la vida cotidiana.” (Ibíd. p. 56). En consecuencia, haciendo un 

recorrido  en  la  historia  de  los  sistemas  simbólicos,  resulta  que  sistemas  ligados 

estrechamente con el lenguaje – es el caso de la religión, la filosofía, el arte y la ciencia – 

han llegado a constituirse como representaciones simbólicas de enormes proporciones.

De ahí  que “la  institucionalización aparezca cada vez que se da una tipificación 

recíproca de acciones habitualizadas por tipos de actores.” (Ibíd. p. 74). Por eso, al decir 

que una acción se ha institucionalizado, se está también señalando que la acción social 

continúa en el tiempo y que, además, ha sido sometida a control social. En definitiva, “un 

mundo  institucional,  pues,  se  experimenta  realidad  objetiva,  tiene  una  historia  que 

antecede al nacimiento del individuo y no es accesible a su memoria biográfica” (Ibíd. p. 

80). Al objetivizar el medio, la actividad humana es, asimismo, objetivada, resultando que 

la sociedad queda constituida como un producto humano, mientras que la sociedad es 

una realidad objetiva y el  hombre un producto social  (Ibíd.  p.  82).  Y aquí el  lenguaje 

vuelve a resultar clave (Ibíd. p. 85):

“El lenguaje proporciona la superposición fundamental de la lógica al mundo social 

objetivado. Sobre el lenguaje se construye el edificio de la legitimación, utilizándolo como 

instrumento principal. La «lógica» que así se atribuye al orden institucional es parte del 

acopio del conocimiento socialmente disponible y que, como tal, se da por establecido”.

De la memoria individual a la memoria colectiva
Si bien el oficio de recordar es singular, está inserto en redes de relaciones sociales, 

en grupos, en instituciones y culturas. Hay una tensión entre el registro individual y el 

encuadre  social,  es  un  proceso  dinámico.  Nos  preguntamos  entonces:  ¿Desde  qué 

coordenadas espacio-temporales estamos recordando?

En este aspecto, convocamos a Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria:

“...Toda memoria es una reconstrucción más que un recuerdo, y lo que no encuentra 

lugar o sentido en ese cuadro es material para el olvido (...)”20

Jelin manifiesta que la “memoria colectiva” puede interpretarse “...en el sentido de 

memorias compartidas, superpuestas, producto de interacciones múltiples, encuadradas 

20 Jelin, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Siglo Veintiuno, España, 2001.
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en  marcos  sociales  y  en  relaciones  de  poder.  Lo  colectivo  de  las  memorias  es  el 

entretejido de tradiciones y memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo 

constante,  con alguna organización social,  y  con alguna estructura,  dada por  códigos 

sociales culturales compartidos...”

La  relación  entre  memoria  e  identidad  es  un  lazo  fuerte  en  el  intercambio 

intergeneracional que implica la transmisión, el legado, el “pasar la posta”.

Memoria e Identidad
“(...) el núcleo de cualquier identidad individual o grupal está ligado a un sentido de 

permanencia...  a lo largo del tiempo y del espacio (...) las identidades y las memorias no 

son cosas  sobre las que pensamos sino cosas  con las que pensamos. Como tales no 

tienen existencia fuera de nuestra política, nuestras relaciones sociales y nuestra historia” 

(Gillis, 1994).

Y seguimos con Elizabeth Jelin en su cita a Pollak (1992): “... La memoria es un 

elemento  constitutivo del sentimiento de identidad, tanto individual como colectivo, en la 

medida en que es un factor extremadamente importante del sentimiento de continuidad y 

de coherencia de una persona o de un  grupo en su reconstrucción de sí mismo...”.

Con  el  concepto  de  “memorias  narrativas”,  que  son  construcciones  sociales 

comunicables,  Jelin afirma que éstas nos permiten ser escuchados por otros al darle un 

sentido al presente desde el pasado, o al brindar una coherencia que enlaza las vivencias 

cotidianas o individuales:

“ ... Se trata de pensar la experiencia o la memoria en su dimensión intersubjetiva, 

social (...) Los sujetos pueden elaborar sus memorias narrativas porque hubo otros que lo 

han hecho antes, y han logrado transmitir y dialogar sobre ellas.

En el mismo sentido el olvido social también es intersubjetivo. (....)

Las catástrofes históricas pueden implicar una ruptura entre la memoria individual y las 

prácticas públicas y colectivas. (...) También pueden entrañar silencios y líneas de ruptura 

en la transmisión intergeneracional”.

El relato como construcción social, y la  transmisión intergeneracional
Halbwachs señala que “... es el lenguaje y las convenciones sociales asociadas a él, 
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lo que nos permite reconstruir el pasado...”

“ ...Esta construcción tiene dos notas centrales. Primero, el pasado cobra sentido en 

su enlace con el presente en el acto de rememorar / olvidar. Segundo, esta interrogación 

sobre el pasado es un proceso subjetivo; es siempre activo y construido socialmente, en 

diálogo e interacción. Esta memoria narrativa implica, en palabras de Enriquez, construir 

un  “compromiso  nuevo”  entre  el  pasado  y  el  presente”  Enriquez,  1990.  (...)  en  Jelin 

Elizabeth, op. cit.

“...Los  acontecimientos  traumáticos conllevan grietas en la capacidad narrativa, 

huecos en la memoria.  (...)  El  olvido no es ausencia o vacío,  es la presencia de esa 

ausencia. (…)

En todo esto,  el  olvido  y  el  silencio  ocupan un lugar  central.  Toda narrativa  del 

pasado implica una selección. La memoria es selectiva; la memoria total es imposible. (...)

Lo que el pasado deja son huellas, en las ruinas y marcas materiales, en las huellas 

mnésicas del sistema neurológico humano, en la dinámica psíquica de las personas, en el 

mundo simbólico. Pero esas huellas, en sí mismas, no constituyen memoria a menos que 

sean evocadas y ubicadas en un marco que les dé sentido. (...)

La dificultad no radica en que hayan quedado pocas huellas, o que el pasado haya 

sufrido su destrucción, sino en los impedimentos para acceder a sus huellas.

(...)  Pero  una  reflexión  sobre  el  concepto  de  “experiencia”  indica  que  esta  no 

depende  directa y linealmente del evento o acontecimiento, sino que está mediatizada 

por el lenguaje y por el marco cultural interpretativo en el que se expresa, se piensa y se 

conceptualiza  (...)  Pero  además  los  sujetos  no  son  receptores  pasivos  sino  agentes 

sociales  con  capacidad  de  respuesta  y  transformación.  Podría  plantearse  que  la 

subjetividad  emerge  y se manifiesta con especial fuerza en las grietas, en la confusión, 

en las rupturas del funcionamiento de la memoria habitual, en la inquietud por algo que 

empuja a trabajar interpretativamente para encontrarle el sentido y las palabras que lo 

expresen. En la situación extrema de ruptura y confusión, no se encuentran las palabras 

para representar y expresar lo sucedido y estamos frente a manifestaciones del trauma”.

En su texto Dictadura, vida cotidiana y clases medias Mariana Caviglia21 analiza el 

trabajo de la memoria y la transmisión:

21 Mariana Caviglia, Dictadura vida cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada, Prometeo, Buenos 
Aires, 2006.
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“...  Recordar  es  siempre  en  gran  parte  reconstruir  el  pasado,  releerlo  desde  el 

presente.  Además,  tal  reconstrucción  se  encuentra  preparada  por  otras  tantas 

reconstrucciones  de  épocas  anteriores,  en  las  cuales  la  imagen  del  pasado  ya  se 

encuentra bastante alterada. Podríamos decir que no existe en la memoria vacío absoluto 

o  que nada se  olvida,  en  el  sentido  de  que en la  sociedad se  encuentran  todas las 

indicaciones necesarias para reconstruir las partes del pasado que se nos aparecen como 

incompletas o ausentes. (...)

La memoria de los otros es capaz de reforzar y completar nuestra memoria, cuando 

sus recuerdos están en relación con los hechos que construyen nuestro pasado. (...)

Podemos decir con Todorov que el trabajo de la memoria se funda en una selección 

de  determinados  hechos  del  pasado,  el  recuerdo  y  el  olvido  se  encuentran  siempre 

imbricados. (...)  También sabemos que la memoria y el olvido poseen formas y tienen 

usos,  es  decir,  que  muchas  veces  olvidar  no  es  sólo  un  simple  no-recordar  (...)  La 

memoria cede al olvido lo que no ha privilegiado retener y en esa elección de un recuerdo 

y no de otro condiciona nuestro ser en el  presente. También le da forma al pasado y 

compromete al futuro. De ahí que la memoria sea una cuestión de poder, de lucha política 

por dar un sentido legítimo a nuestro pasado reciente y que la forma en que recordamos 

nuestro pasado sea una de las condiciones fundamentales de nuestra identidad. (...)”

En las experiencias traumáticas

“...el  trabajo de la memoria es muy complejo y se basa en desocultar lo que se 

encuentra borrado o reprimido, al mismo tiempo que intenta mantener en el olvido y el 

silencio lo que no es tolerado. Se trata de que se vuelvan a tejer las continuidades, a 

representar, vivir y comprender las ausencias, a llenar de sentido las lagunas. (...)”.

La  vida  cotidiana  y  la  trama  visible  y  la  trama  no  visible  en  la  vida  de  las 
sociedades. Su análisis en el período 1976 / l983

“...La vida cotidiana no es sólo la reproducción del orden social: es también el lugar 

de transformación de las condiciones de vida objetivas (...)   es en la cotidianeidad en 

donde  fundamentalmente  se  producen  las  resistencias,  las  negociaciones  y  los 
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consensos,  y  se  trata  de  explorar  en  ellos,  de  ver  cómo  se  construyeron,  antes  de 

prejuzgar sobre las responsabilidades. (...)

En este estudio de la vida cotidiana se hace posible trabajar la relación pasado / 

presente desde el relato de una generación que da cuenta tanto de  las experiencias que 

marcaron la vida de sus padres, al aparecer éstas dando forma a sus propias vidas, como 

de las experiencias de las generaciones nuevas. (...)

A una trama no visible –como la llama Hugo Vesete-, subterránea, que sostuvo la 

trama visible de la dictadura y que permite pensar y comprender su posibilidad desde otro 

lugar. Esta “trama no visible” refiere a ese conjunto de ideas corrientes y cotidianas, jamás 

ordenadas,  explicitadas  ni  sistematizadas,  pero  que  son  operativas,  funcionan  y 

constituyen el sistema de pensamiento y los fundamentos de las acciones de cada grupo 

social. (...)

Miedo, terrorismo de Estado y control político. Su función como instrumento de 
dominación política

Es claro que la dictadura hizo del miedo un instrumento de gestión y control político. 

El temor a la muerte, a la violencia, al caos, a la inestabilidad y a la arbitrariedad fue 

transformado en consenso por un Estado terrorista que trabajó sobre la esperanza de la 

seguridad, del orden y la justicia. Y no era difícil suponer, entonces, que las respuestas, 

visiones  del  mundo,  prácticas  o  sentimientos  originados  o  reforzados  en  aquella 

experiencia  de  terror  retornaran  al  tiempo  que  ciertas  situaciones  conducían, 

inexorablemente, a las imágenes de ese pasado, a las que saben despertar los miedos 

más profundos, los más conocidos, los rutinariamente experimentados. (...)

Para  comprender  esas  condiciones  presentes  era  necesario  trabajar  en  las 

persistentes consecuencias de la dominación a través del miedo como forma de control y 

gestión social. Porque cuando el terror se vuelve política de Estado, como en la dictadura, 

las consecuencias de esa dominación no culminan al tiempo que ésta se retira del poder: 

se llevan en el cuerpo y se transmiten de generación en generación.

Gabriela Águila, en su investigación centrada en la Ciudad del Rosario durante el 

período de la dictadura militar,22 analiza: “La represión: Las Modalidades y el Diseño de la 

Represión”,  El  perfil  del  enemigo,  Los  Centros  clandestinos  de  detención.  Los 

22 Gabriela Águila, Dictadura, Represión y Sociedad en Rosario, 1976/1983, Prometeo, Buenos Aires ,2008.
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perpetradores y los testigos.

Por  otro  lado:  “Las  facetas  sociales  y  públicas  del  terror.  Las  expresiones  del 

consenso y Las modalidades de la resistencia”.

Nuestro  interés,  para  este  trabajo,  estuvo  centrado  en   la  metodología  y  las 

categorías  elaboradas  para  analizar  la  vinculación  entre  los  “ciudadanos   comunes” 

(espectadores) y el clima del terror generado por el terrorismo de Estado. El concepto de 

“territorio”.

...

“...Indaga en  los correlatos a nivel  social  de las estrategias desplegadas por  la 

dictadura militar – la represión o los diversos mecanismos de disciplinamiento social tanto 

como las convocatorias del régimen -, con el objetivo de explicar unos comportamientos 

sociales  que  incluyeron  el  consentimiento  y  las  resistencias,  connotando  de  diversas 

maneras las fases por las que transitó la dictadura. (...)

Postular que la dictadura puede ser analizada sólo en términos de una imposición 

brutal al conjunto de la población, oculta que si bien muchos sufrieron directamente el 

accionar  represivo,  para  otras  porciones  de  la  sociedad  la  vida  cotidiana  no  se  vio 

drásticamente alterada y optaron por aceptar más o menos pasivamente el nuevo orden 

de cosas. Con mayor entusiasmo al principio, con grados cada vez menores de apoyo a 

medida que la política económica golpeaba a sectores más amplios de la sociedad y la 

crisis sumaba a la dictadura más adversarios políticos. (...)

Nuestro abordaje incorpora una preocupación  por registrar la multiplicidad de voces 

y experiencias de diversos sujetos sociales, afectados –sean concientes de ello, como en 

el caso de las víctimas, o no, como en el caso de muchas de las víctimas o espectadores- 

de diferentes formas por el terror estatal. Esas memorias individuales, portadoras a su vez 

de  diferentes  versiones  del  pasado  reciente,  se  inscriben  en   tramas,  que  tienen  un 

significado más amplio, social o colectivo, donde se resignifica esa memoria individual (...)

Hemos apelado a la memoria (o memorias) de diversos sujetos sociales en torno a 

algunos hechos y facetas de la dictadura en este ámbito regional como una herramienta o 

un recurso para nuestra reconstrucción, tanto como procuramos reflexionar acerca de la 

articulación entre memorias individuales y la configuración de una memoria social. (...) 

Una mirada que ha pretendido no descuidar ese proceso “vivo” de construcción social que 

configura  la  memoria,  en  tanto  persistencia,  resignificación  y  reactualización  de  ese 
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periodo reciente y traumático. (...)

“Cualquier  estudio que se haga tomando como referencia un espacio concreto es, 

en realidad, un análisis de relaciones sociales producidas en una coyuntura determinada. 

Las unidades espaciales no tienen sentido en sí mismas, sino en cuanto a  las prácticas 

sociales y culturales particulares y específicas que se conjugan en ellas” (Gabriela  Dalla 

Corte y Sandra Fernández, “Límites difusos en la Historia y el espacio local”, en Lugares 

para  la  historia.  Espacio,  Historia  Regional  e  Historia  Local  en  los  Estudios  

Contemporáneos en Gabriela Águila, op. cit.)

“La indagación ha incluido los testimonios de quienes denominamos “espectadores” 

o testigos, todos ellos hombres y mujeres que presenciaron algunos hechos represivos 

y/o fueron vecinos de centros clandestinos de detención.

Señalemos asimismo que si en muchos de nuestros entrevistados, particularmente 

en el  caso de aquellos que fueron víctimas o sobrevivientes del terror estatal,  nuestra 

pesquisa se articuló con una predisposición a contar sus historias, representativas de un 

“deber de memoria”, no sucedió lo mismo cuado entrevistamos a algunos familiares y, 

menos aún, en el caso de los testigos o espectadores. El temor, las dificultades a la hora 

de  narrar  hechos  o  situaciones  muy  difíciles  o  que  habían  sido  silenciadas  durante 

décadas, y la preocupación por el  anonimato emergieron insistentemente, aún cuando 

muchos se avinieron a relatarnos esas vivencias.

La autora se realiza algunas preguntas
“...  Si  llegamos a la conclusión de que –aunque así sea en forma inacabada- se 

conocían  aspectos  de  lo  que  estaba  sucediendo,  el  correlato  indispensable  de  este 

análisis  apunta  a  plantear  algún  tipo  de  explicación  respecto  de  la  preeminencia  de 

actitudes  que  expresaban  conformidad  o,  por  lo  menos,  la  ausencia  de  respuestas 

sociales amplias y acciones articuladas de resistencia,  al  menos durante los primeros 

años de la dictadura. Así, conviene preguntarse:

¿Esto se debió al conocimiento fragmentario del accionar estatal y represivo?

¿A la  difusión  de  estereotipos  de  las  víctimas  que  justificaban  los  “excesos”  y 

permitían escabullirse a través del desentendimiento o la apatía?

¿A la imposibilidad de resistir, producto de la magnitud del terror?

¿A la conformidad con las metas y objetivos del régimen militar?
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(...)  Varios analistas han planteado la idea de una sociedad que se patrulló a sí 

misma, incorporando comportamientos que –más allá del uso directo de la violencia por 

parte del régimen- se adecuaban a lo que la dictadura postulaba respecto de lo que la 

sociedad “debía hacer”, consistentes en una acentuada disposición a retirarse al ámbito 

privado, no cuestionar, no resistir, a aceptar el orden de cosas impuesto por el estado 

militar.

(...) Una buena parte de la sociedad optó por no saber, apartarse de los sucesos, 

desapareciéndolos en un acto de voluntad (...) Así, la sociedad en su conjunto aceptó la 

incongruencia entre el discurso y la práctica política de los militares, entre la vida pública y 

la privada, entre lo que se dice y lo que se calla, entre lo que se sabe y lo que se ignora 

como forma de preservación” (Calveiro, Pilar,  Poder y Desaparición en los campos de 

concentración en  Argentina. Colihue, 2008, en Águila, Gabriela, op. cit.).

Adriana Imperatore en su texto “Memoria crítica en la literatura, a propósito de dos 

novelas de Luis Guzmán” 23 reflexiona sobre la memoria, el olvido y acerca de los lugares 

de la literatura como interrogadora del pasado y de cómo se articula una verdad en ese 

lenguaje de ficción.

“...  Toda  memoria  depende  de  los  mismos  factores  que  la  desestabilizan  y 

subvierten; a saber, la distancia y el olvido, puesto que su vitalidad tiene que ver con la 

alteración.

(...)  En otras  etapas de  la  historia,  en  que la  memoria  estaba vinculada con  la 

oralidad  y  con  la  disposición  de  saberes  retenidos  mentalmente,  había  técnicas  de 

aprendizaje específicas para la rememoración; en cambio no hay modo de aprender un 

arte del olvido (…) por eso se trata de indagar la memoria que la literatura es capaz de 

construir.

(...) Pensar en la literatura ligada a esta política de la memoria nos devuelve a la 

conocida formulación de Benjamín en su tesis  Sobre el concepto de historia: “Articular 

históricamente el pasado no significa conocerlo ‘tal como fue en concreto’, sino más bien 

adueñarse de un recuerdo semejante al que relampaguea en un instante de peligro.

Las abuelas relatoras que participan de esta experiencia son:
RITA ALMARAZ,  ISABEL BARBOSA,  MARTA BENITEZ,  CELIA BIERMBAUM,  PILAR 

23 Zubieta, Ana María (Compiladora), De memoria. Tramas literarias y políticas: el pasado en cuestión, 
Eudeba, Buenos Aires, 2008.
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Comentarista: Victoria Martínez24

Buenas tardes a todos y todas, realmente es muy conmovedor todo lo que hemos 

escuchado.  De alguna manera,  más allá  de  las  diferencias  entre  estas  exposiciones, 

todas nos remiten a un mismo hilo conductor, que es de qué manera se venía gestando 

en nuestro país, aun antes de la implantación del terrorismo de Estado propiamente dicho, 

una situación de dominación a través del terror, y de qué manera se fueron dando las 

distintas resistencias en la vida cotidiana. Creo que cada una de las ponencias, sobre 

todo las iniciales, nos mostraron la afectación que dejó en nuestra sociedad el terrorismo 

de Estado. Tuvo consecuencias no sólo para los directamente afectados, aquellos que 

fueron víctimas directas de la represión, tanto por ser familiares como por haber sido 

víctimas ellos mismos; los testimonios que acabamos de escuchar, estas ponencias que 

han tratado de alguna manera de elaborar pensamiento acerca de esta experiencia, nos 

han mostrado algo que como sociedad nos ha costado mucho asumir,  que es que el 

terrorismo de Estado nos involucró a todos, del  que todos hemos sido víctimas como 

sociedad, todavía hoy nos cuesta hacernos cargo de que esta historia la vivimos todos, la 

padecimos todos, y sus consecuencias son actuales; porque si bien desde hace unos 

años hemos empezado a terminar con la impunidad, tantos años de impunidad se nos 

han  infiltrado  en  nuestra  sociedad  y  fundamentalmente  han  afectado  algo  que  nos 

convoca en estos días de reflexión, que es la memoria, la construcción de la memoria 

social de los argentinos.

Las ponencias que presentaron las compañeras tenían que ver fundamentalmente 

con la vida cotidiana, de qué manera la vida cotidiana, tanto la de aquellos que habían 

sufrido una pérdida directa como la de los entornos o los lugares donde estaban inscriptas 

las distintas historias de vida de cada uno de los compañeros que fueron desapareciendo 

o que estaban presos o que tuvieron que partir al exilio, resultó afectada; su entorno, los 

lugares  a  donde  ellos  pertenecían,  los  lugares  donde  transitaban,  los  trabajos,  las 

escuelas, el impacto social que fueron teniendo estas desapariciones. Al mismo tiempo, 

justamente la metodología elegida por quienes detentaban el poder a través del terrorismo 

de Estado, tenía como efecto este doble sentido: ocultar pero al mismo tiempo mostrar 

determinada cuota de terror,  para que este terror fuera infiltrándose en la sociedad y 

24 Directora Nacional de Atención a Grupos en situación de vulnerabilidad de la Secretaría de Derechos 
Humanos del Ministerio de Justicia, Seguridad y Derechos Humanos de la Nación.
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paralizara  cualquier  posibilidad  de  resistencia.  Esto  lo  transmitieron  muy  bien  las 

compañeras  porque  permanentemente  aludían  a  esta  construcción  por  un  lado  de  lo 

cotidiano, el miedo, y al mismo tiempo la necesidad de agruparse con otros para poder 

seguir sosteniendo la búsqueda, la resistencia, el seguir sosteniendo la memoria a lo largo 

del tiempo. Pero cómo hacerlo teniendo en cuenta el propio riesgo: todos sabemos que en 

aquellas épocas el miedo fue calando hondo, en la medida en que se iba sabiendo de una 

desaparición, de que a uno se lo habían llevado, de que otro había tenido que irse del 

país. Esto iba tramando el tejido del terror que se fue infiltrando en nuestra sociedad. Pero 

al mismo tiempo, cada uno de aquellos exiliados internos que tuvimos que sostener a lo 

largo de esos años nuestra presencia en el país, también tuvimos que alojar en nuestra 

memoria  esta  posibilidad  de  resistencia  social  para  que  en  algún  momento  en  que 

pudiéramos hacerla aflorar pudiéramos convertirla en testimonio ante la sociedad. Estas 

ponencias  que  hoy se  han  presentado  nos dan cuenta  de  la  escasa posibilidad que 

tuvimos los argentinos de compartir socialmente para poder elaborar estas experiencias. 

Pasamos  por  distintas  etapas.  Cuando  recuperamos  la  posibilidad  de  un  gobierno 

democrático a partir de fines del 83 y el 84, hubo toda una efervescencia y todos salimos 

a decir, todos salimos a contar, los medios reflejaban esto, se empezó incluso a plantear 

mucho de lo que las compañeras decían: cómo pudimos ir reconstruyendo la vida de esos 

años y dar cuenta y testimonio de esto. Pero el mazazo de las leyes de impunidad y el 

silencio posterior hicieron que esta memoria y esta resistencia pudieran ser conservadas 

sólo en aquellos grupos más ligados al  compromiso y a los organismos de derechos 

humanos o algunas zonas más ligadas a la producción de pensamiento, pero no hubo una 

posibilidad  de  elaboración  colectiva  como  la  que  hoy  estamos  intentando.  Estos 

testimonios tan valiosos que nos han traído hoy las compañeras, incluso la tarea que 

hacen las abuelas relatoras tratando de transmitir nuestra historia a otras generaciones, 

creo que es la única posibilidad que tenemos de poder elaborar socialmente los efectos 

del terrorismo de Estado que hasta hoy siguen operando en cada uno de nosotros.

Ustedes saben que en la  Secretaría  de Derechos Humanos existe  la Comisión 

Nacional  por  el  Derecho a la  Identidad (CONADI);  muchos de los  que están  aquí  lo 

conocen por experiencia directa, pero hay muchos jóvenes que están con dudas acerca 

de cuál ha sido su origen, cuál es su verdadera identidad, y en realidad se acercan a la 

CONADI, y terminan yendo a consultar a mi dirección. Muchas veces nosotros trabajamos 
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conjuntamente  con  la  CONADI,  en  casos  de  chicos  cuyas  historias  no  están  ligadas 

directamente  a  desapariciones  por  terrorismo de  Estado,  pero  sí  tienen  que  ver  con 

entregas de bebés o adopciones fraudulentas que se han hecho en nuestro país, una 

práctica que está muy extendida y vigente. Son jóvenes que  tienen dudas, y como han 

compartido generacionalmente la misma suerte de los chicos apropiados se acercan a 

buscar su identidad y sus orígenes ante la CONADI. Esto también forma parte de los 

efectos del terrorismo de Estado. Una sociedad que ha permitido la apropiación de niños y 

que  hasta  el  día  de  hoy  las  distintas  instancias  involucradas   permiten  que  sigan 

existiendo niños apropiados, niños desaparecidos, ya hoy jóvenes o adultos, indica que 

como sociedad todavía no hemos aprendido esta lección.

Una  última  cuestión,  me  parece  muy  importante  el  tema  de  la  transmisión 

generacional al que aludían todas las experiencias. Cada una de ustedes en su testimonio 

ha planteado la absoluta necesidad de transmitir a las nuevas generaciones lo ocurrido 

para que la memoria no se pierda y esto sea garantía de no repetición, de nunca más.

Yo les traigo un pequeño recuerdo de una psicoanalista que nos vino a visitar hace 

muchos años, que trabajaba en un hospital en París, en un servicio de psicopatología 

infantil; nos contaba que durante una determinada época tuvieron muchísimos casos de 

chicos con epilepsia o con disritmia,  en cantidades que no eran habituales según los 

registros  de  ese hospital.  Y se  les  ocurrió  investigar  las  historias  familiares  de  estos 

chicos, y encontraron que tres generaciones atrás en sus familias había habido alguna 

víctima del Holocausto, y que esa historia no había sido compartida por la familia, se 

había  silenciado.  No  habían  podido  hablar  ni  transmitir  el  hecho  de  que  ellos  eran 

generaciones de víctimas del Holocausto, y esta psicoanalista hacía esta relación entre 

los síntomas de estos niños y lo que esos síntomas ponían de manifiesto; a través del 

síntoma  contaban  el  silenciamiento  de  la  situación  vivida  en  sus  familias.  Eso  lo 

trabajamos en su momento, y una de las conclusiones a las que llegábamos era lo que 

significa para la salud de una sociedad poder transmitir generacionalmente lo ocurrido. Es 

lo que las Abuelas nos dicen, pero fundamentalmente lo que cada una de las ponentes 

aquí ha dado como su testimonio, la absoluta necesidad de poder desarticular el efecto de 

parálisis y de terror que ha tenido la dictadura en nuestro país fundamentalmente a través 

de la desaparición de personas.

Yo  quería  agradecerles  y  en  todo  caso  me  parece  importante  que  podamos 
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compartir  con  quienes  han  presentado  sus  ponencias,  si  ustedes  quieren  hacerles 

preguntas o comentarios.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

MESA  2:  La  prensa  escrita  frente  al  accionar  de  la  dictadura: 
posicionamientos, objetivos políticos y estrategias discursivas

Apuntes para una reflexión sobre la revista Humo®

Andrea Lobos25

Resumen
El objetivo del presente trabajo es analizar el caso de la revista Humo® durante el 

período de la dictadura militar de 1976 a 1983. En el recuerdo de sus lectores, la revista 

aparece como uno de los pocos medios que se animó a discutir con la dictadura, pero lo 

hizo desde un lugar muy particular: el humor político. ¿Cómo fue posible un fenómeno 

como Humo®? ¿Cómo logró sobrevivir a la censura? ¿Qué significaba la revista para sus 

lectores? Son algunas de las preguntas que se plantearan en el desarrollo del trabajo.

Un sobreviviente es alguien que resiste

Guillermo Saccomanno, “77”

Este  trabajo  se  propone  como  una  serie  de  apuntes  para  reflexionar  sobre  la 

revista Humo®, una de las pocas publicaciones que se animó a discutir con la dictadura 

militar de 1976. Particularmente nos interesa reflexionar sobre el fenómeno cultural que la 

revista representó.

El corpus está compuesto por las revistas que se publicaron durante los años 1978 

y 1983. Los puntos a tener en cuenta serán:

- Publicaciones predecesoras.

- El contexto de surgimiento de la revista.

- La organización de la redacción.

- El sostenimiento económico.

25 Licenciada en Comunicación social. Maestranda de la Maestría en Periodismo, Facultad de Ciencias 
Sociales, UBA. Investigadora de Apoyo del Proyecto UBACyT F110, Lugares y políticas de memoria 
Acontecimientos, sujetos e instituciones (1955-2007). Correo-e: andrealobos@hotmail.com
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Publicaciones predecesoras
La revista Satiricón y ChauPinela se presentan como las revistas predecesoras de 

Humo®. Las dos publicaciones fueron editadas y dirigidas por Andrés Cascioli.

Satiricón salió en 1972, las temáticas abordadas incorporaron fundamentalmente 

“el  humor  negro,  las  múltiples  variaciones  del  tema  erótico  y  los  juegos  de  humor 

escatológicos”26.  El  staff  de  redactores  estaba  integrado  por  Crist,  Fontanarrosa, 

Grondona White, Limura, Abrevaya, Viuti.

La irreverencia  y  el  humor ácido no fueron tolerados por  el  gobierno de María 

Estela Martínez de Perón y en septiembre de 1974 un decreto ordenó la clausura de la 

revista,  que  para  ese  momento  había  alcanzado  un  nivel  de  ventas  de  250.000 

ejemplares por mes.

Satiricón inició un juicio contra el Estado por la prohibición de la que había sido 

objeto y lo ganó. En enero de 1976 la revista volvió a salir a la calle, pero duró sólo dos 

meses. En marzo de 1976, después del golpe  de Estado, tanto Blotta como Cascioli son 

amenazados de muerte. Blotta se fue a  Estados Unidos, Cascioli se quedó, y reagrupa a 

parte del equipo. Junto a Ullanovsky, Abrevaya y Guinzburg, armaron el proyecto Perdón, 

que sólo publicó tres números.

ChauPinela fue  una publicación  quincenal,  el  grupo de dibujantes,  guionistas  y 

redactores era casi  el  mismo de  Satiricón.  Puede considerársela como un nexo entre 

Satiricón y  Humo®. Salió  durante  un  año,  entre  noviembre  de  1974  (cuando  cierra 

Satiricón) y hasta noviembre de 1975.

La revista se componía de un editorial que se relacionaba con la caricatura de tapa. 

Los temas que se abordaban, desde un lugar crítico, eran la violencia, la censura y los 

atentados.

Contexto de surgimiento de Humo®

A comienzos de 1978 Andrés Cascioli elaboró el proyecto de una nueva revista. 

Sería una revista mensual, de humor, que sólo trataría temas de deportes y espectáculos 

desde un punto de vista muy crítico, ya que de temas políticos y económicos no podían 

tratarse, al menos de manera directa. El lugar que luego ocuparía la revista, como un 

26 Rivera, Jorge, “Historia del humor gráfico argentino”. En Ford, A, Rivera, J y Romano, E. Medios de 
comunicación y cultura popular, Legasa, Buenos Aires, 1987, p. 134.
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medio  “opositor”  al  gobierno militar  no  fue,  por  lo  menos en palabras  de  Cascioli,  la 

intención inicial27.

La revista se llamaría Humo® y la editaría Ediciones de la Urraca. Gran parte del 

equipo  de  periodistas y  dibujantes había  trabajado en  Satiricón y  ChauPinela:  Tomás 

Sanz,  Aquiles  Fabregat,  Alicia  Gallotti  y  Alberto  Speratti;  y  a  los  humoristas  gráficos: 

Roberto Fontanarrosa, Ceo, Lawry, Sanyú, Crist, Mechain, Maicas, Limura, Viuti, Cardo, 

Fati,  Grondona White,  Pérez D’Elías,  Peiró,  Liotta  y  Mercedes Escalada.  De  Satiricón 

heredará  el  humor  satírico  y  ácido;  de  ChauPinela el  aspecto  gráfico,  la  calidad  de 

impresión, y la tipografía.

Humo® comenzó con una venta inicial de 22.478 ejemplares mensuales y un año 

después vendía 70.000 por quincena. Se sabía que por cada revista comprada la leían 

seis  o siete personas más, con lo cual la cantidad de lectores eran muchos más.

Es importante destacar que la revista se mantenía sólo con la venta de ejemplares, 

ya que no contaba con auspiciantes, pues ninguna empresa estaba dispuesta a pautar en 

una revista que se burlara del gobierno.

El 6 de junio de 1978 salió a la calle el primer número. La revista fue calificada de 

“exhibición limitada” por el  organismo de censura del gobierno militar,  pero ya para el 

segundo número la calificación había sido levantada.

En este primer número, Humo® ironizó sobre dos temas: el mundial de fútbol y la 

política económica llevada adelante por Martínez de Hoz. En la tapa había una caricatura 

de César Luis Menotti, director técnico de la selección argentina de fútbol, con las orejas 

del ministro de economía José Alfredo Martínez de Hoz. El título era “Menotti de Hoz dijo: 

‘El Mundial se hace cueste lo que cueste’”.

27 Entrevista personal. En este punto podemos pensar que tal vez sea así como Cascioli lo pensó, pero lo 
cierto es que ya en la composición de la redacción estaba implícita una postura crítica hacia el gobierno. La 
mayoría de los periodistas que escribían en Humo® estaban “exiliados” en agencias de publicidad, y escribir 
en la revista les dará aire.
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El tono de Humo® transitó por la ironía y el sarcasmo, no ocultó en cada una de 

sus historietas la crítica hacia la situación social y política. Esto puede verse en el primer 

número en la historia de Grondona White “Morcilla. Embutido de humor negro”, que trata 

sobre un ingeniero que quiere emigrar de Austria y el ejército le quita el cerebro.

Andrés  Cascioli  creía  que  “el  historietista  tenía  que  ser  al  mismo  tiempo  un 

periodista. Lo que le pedíamos era que analice la realidad y que a partir de la realidad 

haga humor. El humorista estaba obligado a estudiar lo que pasa a su alrededor”28. Esta 

condición impulsará la escritura entrelíneas, esencial para lograr construir el espacio de 

resistencia en el que la revista se inscribió.

Para los lectores informados y afectados por la realidad política del país (esto es, 

exilio y desapariciones) leer entrelíneas fue una actividad que no requería  demasiado 

esfuerzo. Desde el principio la revista estableció con el lector un lenguaje en común. Esto 

puede  observarse  en  las  cartas  de  lectores  que  llegaban  a  la  revista,  sección  que 

resultaba sumamente vital29. Muchas veces los temas tratados en la revista generaban 

debates que se expresaban en las cartas.

El período comprendido entre los años 1978 y 1982 se señalan como la etapa 

crítica de Humo®. Fueron años en los que desde la revista se  insistió sobre la cuestión 

de  la  censura  y  la  autocensura,  criticó  la  decadencia  artística  y  cultural,  la  política 

económica,  advirtiendo  sobre  sus  consecuencias,  y  también  caricaturizó  a  diferentes 

funcionarios del gobierno.

La inclusión de culturas alternativas como el rock, las entrevistas a personajes que 

estaban  “prohibidos”,  pueden  pensarse  como  estrategias  que  Humo® desplegó  para 

resistir al poder.

Una revista que resistió
Oscar Landi afirma en su trabajo Cultura y política en la transición democrática que 

durante el gobierno militar se desarrollaron estrategias de resistencia al discurso militar. 

Entre ellas menciona: la lectura entrelíneas de los diarios, el surgimiento de formas de 

28 Entrevista personal.
29 Si bien la revista no se expresaba de manera explícita sobre la situación política, las caricaturas y las 
cartas de lectores harán las veces de editorial.
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comunicación que no pudieron ser intervenidas y reguladas; también menciona el caso 

del rock argentino (que desde la páginas de Humo® se solía alentar), de Danza Abierta, 

Teatro Abierto, la revista Humo®.

Es decir, que frente al monopolio discursivo del poder las estrategias de la cultura 

popular pudieron utilizar algunos significantes para “llenarlos” con otros significados.

Esto podría ayudar a comprender el fenómeno de la revista  Humo® además de 

aquellas  explicaciones  relacionadas  con  el  humor  como  mecanismo  de  defensa. 

Podríamos pensar que el humor político, al menos en la Argentina, ha ocupado dentro de 

la cultura popular ese espacio de crítica al poder.

Esto nos hace pensar que la revista Humo®, más que una revista de oposición a la 

dictadura, fue una revista de resistencia. Y que esta resistencia fue posible sólo porque se 

tramitaba a través del humor. De otra manera no hubiese podido mantenerse.

Entendemos  por  resistencia  al  movimiento  de  rechazo  hacia  las  prácticas  y 

políticas hegemónicas que intentan imponer en un determinado momento una concepción 

o  idea  sobre  la  sociedad.  En  simultáneo  a  este  movimiento  de  rechazo  se  da  otro 

movimiento,  un  movimiento  que  busca  y  genera  otras  prácticas  que  permitan  vivir  y 

pensar  tanto  lo  social  como lo  individual  desde otro  lugar,  que no sea la  mirada del 

poderoso. Michel Foucault señala que “(…) desde el momento en que hay una relación de 

poder, hay una posibilidad de resistencia. Jamás caemos en la trampa del poder: su influjo 

siempre puede modificarse, en condiciones determinadas y de acuerdo con una estrategia 

precisa (...)”30.

En  cambio  el  movimiento  de  oposición  implica  un  movimiento  claro  de 

enfrentamiento, y Humo® no se ubicó en ese lugar, ya que no hubiese podido sobrevivir. 

El éxito de la revista radicó precisamente en no haber sido una revista “seria” de política y 

haberse desviado por el camino del humor.

La  revista  se  constituyó  tanto  para  sus  lectores  como  para  los  periodistas  en 

trinchera, para pelear desde el campo de la cultura contra la dictadura sangrienta.

Es  la  intención  de  este  trabajo,  cuya  investigación  se  encuentra  en  su  etapa 

exploratoria, analizar Humo® más allá de los análisis que argumentan a favor del humor 

como estrategia, o aquellos que deslizan sospechas sobre el por qué la revista no fue 

clausurada. Se trata de entender este fenómeno cultural  en toda su complejidad y no 

30 Foucault, Michel, Defender la sociedad, H. Pons (trad.), Fondo de Cultura económica, 2000 (Curso en 
Colegio de Francia), 1975, p. 250
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reducirlo a explicaciones que muchas veces reducen y aplanan el objeto de estudio.
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La crisis del Atlántico Sur, según la revista Somos

La crisis del Atlántico Sur, según la revista Somos

María Paula Gago31

Resumen
La revista Somos fue fundada por la editorial Atlántida el 24 de septiembre de 1976 

y se extendió hasta la instauración de la democracia. En su origen estuvo vinculada a dos 

actores políticos de la dictadura: Jorge Rafael Videla y José Alfredo Martínez de Hoz.

Durante el último gobierno militar se publicó una cantidad significativa de revistas 

de carácter político. En su mayor parte tenían una existencia previa al 24 de marzo de 

1976, por lo que el golpe de estado los obligó a posicionarse de cara a la nueva realidad.

El  discurso  oficial  y  las  limitaciones  a  la  libertad  de  prensa  impuestas  por  la 

dictadura militar delimitaron el campo en el que cada una de las publicaciones analizadas 

debió  insertar  su  propio  posicionamiento.  Esta  realidad obligó  a poner  en marcha un 

permanente esfuerzo de adecuación que cada una afrontó y resolvió de manera distinta, 

en función de criterios políticos, profesionales, comerciales, etc.

El presente trabajo propone analizar los editoriales correspondientes a los números 

que abarcan desde el 2 de abril hasta el 15 de junio de 1982, en procura de obtener un 

registro de menciones, referencias, comentarios, desmentidos a informaciones que, por 

fuera  y  en  contraposición  al  discurso  “triunfalista”  de  la  prensa,  circularon  durante  la 

contienda de la guerra de Malvinas.

Introducción
El  presente  trabajo  propone  explorar  la  postura  editorial  de  la  revista  Somos 

durante la contienda de la guerra de Malvinas.

Durante dicho episodio, la prensa adoptó un tono “triunfalista”, a excepción -entre 

otros-  del  Buenos Aires  Herald, periódico  que reproducía  información  oficial  británica, 

contraria a la que circulaba en los medios nacionales. Sin embargo, por otra parte, “corría” 

información por fuera de los medios de comunicación y los comunicados de las Fuerzas 

31 Ciencias de la Comunicación Social, Universidad de Buenos Aires.
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Armadas, que no coincidía con la “realidad” que éstos últimos daban a conocer32.

Este trabajo propone analizar las tapas y los editoriales de la revista  Somos, en 

procura de obtener un registro de menciones, referencias, comentarios, desmentidos a 

informaciones que, por fuera y en contraposición al discurso “triunfalista” predominante en 

la prensa, circularon durante la contienda de la guerra de Malvinas.

Por último, es pertinente aclarar que el corpus de análisis seleccionado para este 

trabajo está constituido por doce números de Somos, que abarcan desde el número 289 

(año 6), del 2 de abril de 1982, hasta el número 300 (año 6), del 18 de junio de 1982.

Somos y la Guerra de Malvinas
La revista Somos era un semanario de actualidad política, de la editorial Atlántida, 

dirigido por Aníbal C. Vigil.

El primer número apareció el  24 de septiembre de 1976 y el último fue el 900, 

correspondiente al 22 de diciembre de 1993. De acuerdo con Ulanovsky (2005), el cierre 

se debió a que económicamente la revista no era rentable. Sólo vendía 9000 ejemplares y 

la aparición de la revista Noticias, de la editorial Perfil, la perjudicó.

En su origen, Somos estuvo vinculada a dos actores políticos de la dictadura: Jorge 

Rafael Videla y José Alfredo Martínez de Hoz. Y luego fijó postura a favor de la política 

económica de Roberto Alemann.

En lo que sigue, y tal como se explicitó al comienzo de este trabajo, proponemos 

un análisis de la postura editorial de la revista Somos, en procura de obtener un registro 

de menciones a informaciones que, en contraposición al discurso “triunfalista”, circularon 

durante la contienda de la guerra de Malvinas. Para ello, organizamos el material teniendo 

en  cuenta  los  temas  centrales  abordados  en  la  publicación  durante  la  contienda  del 

conflicto. También, se tomaron como referencia dos publicaciones mensuales de la época: 

Redacción, dirigida por Hugo Gambini y Extra, de Bernardo Neustadt.

Abril: el desembarco
El número 289 (año 6) de Somos, primero dedicado al conflicto, corresponde al 2 

de abril de 1982, día en que comenzó la invasión. En este número la revista se presenta 

reticente  a  una  posible  guerra:  el  titular  de  tapa  rezaba  “¿Las  Malvinas  valen  una 

32 Un ejemplo de información que circulaba por fuera de los “canales oficiales” era el Latin American 
Newsletter que Rodolfo Terragno producía desde Gran Bretaña.
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guerra?”. Este interrogante es el disparador de un análisis que señalaba que “la guerra 

contrasta con las fatigadas arcas de Alemann”. En términos generales, y como veremos a 

medida  que  vayamos  avanzando  en  los  números,  la  revista  estaba  extremadamente 

“preocupada”  por  el  destino  económico del  país.  Si  bien la  idea de “soberanía”  y  de 

recuperación  de  las  islas  era  bien  recibida,  ello  no  debía  descuidar  los  riesgos  que 

entablaba para la estabilidad económica y política del país.

Por su parte, Redacción y Extra, ambas de aparición mensual, veían en la guerra la 

posibilidad del gobierno de Galtieri (Extra, XVII, Nro. 202) de consolidarse pero también 

de  que  la  Argentina  dejara  “de  ser  un  país  desafortunado  en  las  relaciones 

internacionales”  (Redacción,  Nro.  110)  para  pasar  a  ser  un  punto  importante  de 

negociación en la relación internacional. En este sentido, “la guerra de Malvinas era un 

símbolo  de  recuperación  del  prestigio  argentino  en  América  Latina  (…) Poco importa 

quién es el gobernante de turno. No hay nada que frene al alzamiento de la gente cuando 

es la patria quien convoca” (Redacción, Ibid).

El  titular  de  tapa  del  número  290  de  Somos,  del  9  de  abril  de  1982  rezaba 

“¿Victoria  y ahora qué?”,  sin  embargo cuando se desarrolla la  nota,  la  revista  ironiza 

sobre el enfrentamiento planteando la siguiente pregunta “¿David contra Goliat? Hasta 

cierto punto”.

De acuerdo al informe central de la revista, todos los medios nacionales enfatizaron 

que  “186  mil  argentinos  tendrán  que  luchar  contra  350  mil  británicos”.  Sin  embargo, 

Somos indicó que era posible ganar: “en la guerra se hace lo que se puede”.

La nota presenta hipótesis de guerra. De acuerdo a un alto mando del ejército, del 

cual  la revista  no revela su identidad,  si  bien los británicos tenían supremacía en los 

medios, los criollos podían ganar la guerra si tomaban medidas erosivas, “acciones de 

poca envergadura para disminuir la voluntad de la población  al oponente” (Somos, 1982, 

Nro. 290, p. 5). Lo que significaba alertar a la población sobre los posibles rumores que 

podían circular durante la guerra, no creer en la propaganda del enemigo y ser crítico 

frente a sus demostraciones de supremacía.

Este punto de vista, contrasta con la hipótesis que plantearon en el mismo informe 

dos  altos  mandos  militares  estadounidenses,  de  los  cuales  tampoco  se  devela  su 

identidad,  que hacen hincapié en  el  mayor  alcance que pudiera  tener  la  Argentina si 

lograba hundir los portaaviones británicos, sin embargo señalaban que la Armada Real 
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tenía más experiencia que los criollos y por lo tanto, saben cómo “ocultar” a los barcos de 

ataques aéreos.

El 16 de abril  de 1982, la revista se atrevió a plantear la palabra “guerra” entre 

signos de preguntas. El número se dedicaba al fracaso de la reunión entre Galtieri, Haig, 

Costa Méndez y Tatcher y  a la denuncia de Carl Bernstein, periodista que investigó sobre 

el Watergate, quien dijo en la cadena ABC de Estados Unidos, que su país no ayudaría a 

la Argentina porque ya tenía un pacto con Gran Bretaña. En este número, Somos remarca 

que el gobierno no debe repetir, por recibir por primera vez apoyo popular, los “hechizos 

de  balcón”  es  decir  despertar  pasiones  políticas  elevadas  y  mucho  menos  confundir 

“amigos con enemigos”. La posible ayuda de los países no alineados y de la URSS, es un 

tema que “desvelaba” a la revista.

El titular del 23 de abril “¿Ganamos o perdemos?” es irónico. Por un lado, Somos 

explicitaba que quería salvar el  “abismo” entre aquellos que creían en el  triunfo y los 

“apocalípticos” que creían en la derrota, tema que también desarrolló Extra en el mes de 

mayo (véase N° 203, Editorial “Emocionales vs Reflexivos”). Pero a su vez ese título, se 

refería también a la disyuntiva de remover de su cargo al ministro Alemann, frente a lo 

cual la revista advertía que no aportaría nada, sólo daría lugar al regreso del “desorden, la 

incertidumbre y la deficiencia”.

El 30 de abril el titular “Guerra” es asertivo. El número se dedica a relatar cómo 

Gran Bretaña cometió el error de invadir las islas Georgias 24 horas antes de la reunión 

de la OEA (realizada el 26 de abril de 1982). De todos modos, la revista rescata el papel 

de Haig y Reagan, remarcando que su falla quizá radica en no presionar como se debe a 

Gran Bretaña, aunque entienden que ese error responde a antiguas alianzas entre ambos 

países.

Mayo: La victoria argentina y la traición de Haig
En los números correspondientes al mes de mayo, Extra y Redacción destacaban 

que la Argentina iba ganando la guerra. En la tapa del N° 111,  Redacción exhibía tres 

fotografías que mostraban el “hundimiento” de tres flotas de la Royal Nayi: el Sheffield, el 

portaviones Hermes y el Broadsword. Por su parte, Extra asumía el triunfo, pero también 

pregonaba la necesidad de una salida constitucional, “cuanto más estalle la guerra, más 

se acerca la paz” (Año XVII, N° 203).
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Por  su  parte  Somos,  si  bien  compartía  con Redacción  la  información  sobre  el 

hundimiento de parte  de la  Royal  Navy, se preocupó por  Haig y los Estados Unidos, 

postura que cambiaría semana a semana. La toma de posición de los norteamericanos 

por  Gran  Bretaña  es  retratado  como  una  “traición”  y  una  violación  al  Tratado 

Interamericano  de  Ayuda  Recíproca  (TIAR).  La  contracara  de  esta  situación  era  la 

preocupación que se explicitarían en los siguientes editoriales sobre una posible alianza 

con la URSS y con Cuba.

En términos generales, los titulares de tapa de los números de mayo postulaban la 

posibilidad de una victoria, aunque en los editoriales y en notas de análisis no dejaba de 

preocupar  la  situación  de  la  economía.  En  el  número  del  7  de  mayo  destacaban  el 

hundimiento del Sheffield y el Hermes, tal como lo hace Redacción. Sin embargo, si bien 

en el próximo número continuarán en la misma línea, el editorial remarcaba que el lema 

“el que no salta es un inglés, ya pasó”, pues aparecían en escena los reclamos de los que 

están en el frente y de los familiares.

Junio: la derrota
Los números de Junio de  Somos están atravesados por tres temas: la ayuda de 

Cuba y los países no alineados, la visita del Papa y la restitución de la democracia.

“Las decisiones dramáticas”,  era el  título de la nota de tapa del  4 de junio,  en 

alusión a las ayudas peligrosas que el país podía aceptar de Cuba y la URSS. De acuerdo 

con el editorial, por esos días ganaba la idea de aceptar la ayuda de Cuba y Rusia, lo cual 

era un peligro: “no podemos quedar en deuda con países totalitarios”. En todo caso, la 

gesta  por  la  recuperación  de  Malvinas  “debe  ser  el  anticipo  de  una  gesta  por  la 

recuperación de la República (…) El gobierno quiere cambiar los lineamientos del 76 con 

los que estábamos de acuerdo. Asentimos a la reorganización que era necesaria si es que 

aspirábamos a  vivir  en  democracia.  En  ese  momento  había  subversión  y  había  que 

sacarla porque atentaba contra la libertad. Queremos restituir la democracia (…) Devolver 

a la actividad privada el protagonismo en la economía, detener la inflación”. En suma: 

volver al imperio de la Constitución Nacional, que no era tarea sólo de los militares.

La  llegada  del  Papa  era  otro  de  los  temas  de  preocupación.  El  principal 

interrogante que se planteaba la revista era si “¿El Papa puede ayudarnos?”.

El 18 de junio, Somos dice: “Perdimos la batalla, no perdamos el país”. El número 
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intenta responder “por qué terminamos como terminamos”.

Extra, por su parte, remarca el surgimiento de un nuevo actor político: la Fuerza 

aérea, debido a su desempeño. Mientras que  Redacción, sin hablar de derrota, plantea 

cómo será la salida de las Malvinas y se concentrarán -al igual que las otras publicaciones 

luego de la derrota- en el retorno a la democracia.

A modo de cierre
Los estudios realizados sobre el  rol  de la prensa durante la Guerra señalan el 

embuste y el lenguaje “triunfalista” como una característica distintiva (Blaustein y Zubieta, 

1999). Las publicaciones analizadas en este trabajo no son ajenas a dicho “exitismo”; sin 

embargo, en  Somos  es posible identificar menciones o referencias a informaciones no 

oficiales.

En  los  editoriales  consultados,  la  revista  asumió  una  postura  contradictoria  de 

número a número, tal vez debido a los cambios que se iban produciendo en las relaciones 

internacionales. De todos modos, el semanario se mantuvo “coherente” en determinados 

temas: por un lado, la recuperación de Malvinas era necesaria, sin embargo por sí sola no 

alcanzaba para la construcción de la “República”. Veían en el conflicto un peligro para la 

economía del país, y para la organización política.

En las notas de tapa, dedicadas a la contienda, los relatos de los altos mandos 

militares eran contrastados con visiones de militares estadounidenses. En esas notas era 

posible leer menciones sobre la superioridad británica en cuanto a armas y experiencia. 

Se explicita que los “criollos” eran inferiores en cantidad, experiencia y armas.

Estas menciones a informaciones “no oficiales”, o al menos no admitidas por las 

Fuerzas Armadas - como, por ejemplo, las hipótesis de conflicto barajadas por militares 

norteamericanos retirados, o la supremacía de la Armada Real en lo que atañe no sólo a 

su logística sino también a su experiencia- no implica que Somos era una revista “crítica” 

respecto del régimen militar. Por el contrario, estaban preocupados porque “el gobierno 

quería cambiar los lineamientos del 76”, con los que ellos estaban de acuerdo.

En consecuencia, en el caso de Somos, si bien el conflicto del Atlántico Sur se 

presentó como una situación “preocupante”,  era porque atentaba contra la estabilidad 

económica  del  país   y  porque  el  peligro  comunista  y  la  relación  con  “regímenes 

totalitarios” amenazaban “la integridad política” de la República.
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Crisis e Versus: estratégias para se dizer o interdito

Jeferson Candido33

Resumo
A comunicação proposta visa dar os primeiros passos numa leitura comparativa 

entre o periodismo literário/cultural brasileiro e argentino da década de 70 através de dois 

de  seus  expoentes:  Crisis,  revista  publicada  em Buenos  Aires  entre  1973  e  1976,  e 

Versus, jornal publicado em São Paulo entre 1975 e 1979. Nessa primeira aproximação 

entre  Crisis e  Versus procuramos  apontar  as  estratégias  utilizadas  para  se  dizer  o 

interdito, isto é, as estratégias para se fugir à censura que, em maior ou menor medida, 

fazia sombra às publicações. Embora  Crisis não tenha circulado, de fato, sob ditadura, 

seu próprio nome é revelador do período em que se encontra:  o domínio da América 

Latina por regimes ditatoriais. A revista, na verdade, se antecipara: um novo golpe militar 

retomaria o poder na Argentina. Versus, por sua vez, surgido como um espaço aglutinador 

da  oposição  à  ditadura  é  dominado,  ao  final,  por  um  único  grupo  político:  exemplo 

característico  da  fragmentação  da  esquerda  brasileira  frente  ao  processo  de 

redemocratização que se esboçava. A escolha de Crisis e Versus para comparação não é 

gratuita: nas páginas do jornal brasileiro encontramos, com certa freqüência, além dos 

mesmos colaboradores,  matérias  originalmente  publicadas na revista  argentina.  Crisis 

servira, em grande medida, como “modelo” a ser seguido por Versus.

Anos Críticos
O  presente  trabalho  busca  dar  o  primeiro  passo  de  um  projeto  maior:  o 

mapeamento e análise da crítica cultural durante as últimas ditaduras brasileira (1964-

1985) e argentina (1976-1983), particularmente aquela veiculada em periódicos culturais 

da década de 70.

A  revista  e  o  jornal  aqui  escolhidos  para  esse  primeiro  passo  são  dois 

representantes significativos do periodismo cultural em questão: Crisis, revista publicada 

em Buenos Aires entre 1973 e 1976, e Versus, jornal publicado em São Paulo entre 1975 

e  1979.  O propósito  dessa  leitura  comparativa  é  apontar,  ainda  que  sem um fôlego 

33 Doutorando em Teoria Literária na Universidade Federal de Santa Catarina e pesquisador do Núcleo de 
Estudos Literários & Culturais (NELIC-UFSC).
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analítico  mais  profundo,  as  estratégias  utilizadas por  Crisis e  Versus para  se  fugir  à 

censura que, em maior ou menor medida, fazia sombra às publicações. Antes de nos 

determos nessas estratégias, porém, é preciso lembrar que as publicações se iniciam e 

terminam em contextos políticos distintos, dos quais seus títulos –“Crisis” e “Versus”– são 

fortes indícios.

Crisis aparece em maio de 1973, vale dizer, no mesmo mês em que a ditadura 

iniciada em 1966 tem fim, e seu último número seria publicado em agosto de 1976, cinco 

meses após o novo golpe34.  A revista, porém, não circula num período pacífico, como 

sabemos:  muito  pelo  contrário,  esse  “intervalo”  entre  ditaduras  é  marcado  por  um 

crescendo de instabilidade política e violência cujo novo golpe viria apenas coroar.  Já 

sofrendo ameaças (vide abaixo assinado na primeira página do N° 30, out. 1975), com o 

golpe  Crisis passa a sofrer censura. Diante das circunstâncias, a revista tem sua morte 

anunciada: os números 36 e 37 (abril e maio) trazem um índice de matérias e autores 

publicados nos três anos da revista, índice que é completado no último número (N° 40, 

ago. 1976).

Versus surge em outubro de 1975, em meio ao chamado “período da abertura” do regime 

militar  brasileiro  (1974-1979)35.  Foi  um dos principais  protagonistas daquela que ficou 

conhecida  como  a  “imprensa  alternativa”.  Diferentemente  de  Crisis,  portanto,  Versus 

surge em plena ditadura, como um veículo marcadamente, na medida do possível, de 

oposição ao regime36. E, paradoxalmente à primeira vista, o motivo para o fim do jornal foi 

justamente  o  processo  de  “abertura  lenta,  gradual  e  segura”  do  regime.  Com  o 

surgimento, em fins de 1977, do debate acerca da formação de partidos, Versus se torna 

porta-voz de um grupo específico (e ainda clandestino), a Liga Operária, cujo propósito 

34 De periodicidade mensal, Eduardo Galeano foi seu diretor editorial até o N° 36 (abril/1976) quando, por 
segurança, deixa o país. Vicente Zito Lema assume o posto nos últimos três números. São vários os 
colaboradores que faziam parte da revista: Juan Gelman, Aníbal Ford, Rogelio García Lupo, Mario 
Benedetti, Jorge B. Rivera, Eduardo Romano, Jorge Lafforgue, Haroldo Conti, Hermenegildo Sábat, entre 
outros.
35 De periodicidade bimestral, depois mensal e, por fim, novamente bimestral, Marcos Faerman (1944-1999) 
foi seu idealizador e diretor responsável até o N° 23 (agosto/1978), quando, por divergências internas, deixa 
o jornal. Também fundadores do jornal foram Omar de Barros Filho, Vitor Vieira, Moacir Amâncio e Vilma 
Grycinski. Vários nomes fizeram parte de Versus: Toninho Mendes, Luiz Egypto, Wagner Carelli, Hélio 
Goldztein, Ênio Bucchioni, Jorge Pinheiro, entre outros. Para uma antologia dos textos publicados no jornal, 
ver Versus, páginas da utopia, disponível em www.versus.jor.br.
36 Na medida do possível porque, se não chegou a sofrer censura (que só caiu de todo em junho de 1978), 
foi intimidado com uma pesada multa depois de passar por uma perícia contábil-financeira em abril de 1979 
(KUCINSKI, p. 249). A ditadura brasileira, pois, mesmo no período da abertura, nada teve de “ditabranda”, 
como quer nos fazer crer o polêmico texto de Marco Antonio Villa, “Ditadura à brasileira”, publicado na 
seção Tendências/Debates da Folha de São Paulo em 05/03/2009.
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era  a  criação  de  um  Partido  Socialista37.  Transformado  em  porta-voz  de  um  grupo 

exclusivo, Versus vai perdendo leitores e, com a lei da Anistia, sancionada em agosto de 

1979, deixa de ser importante como instrumento de organização partidária: o grupo sai da 

clandestinidade e lança seu próprio jornal,  Convergência Socialista. O último número de 

Versus (N° 34) seria publicado em outubro de 1979.

Ler-se no outro
Não é difícil encontrar em Crisis textos sobre o Brasil, nem encontrar em Versus 

textos  sobre  a  Argentina.  Em 1973,  quando  surge  Crisis,  a  sociedade brasileira  está 

saindo do período mais violento da ditadura, iniciado em dezembro de 1968 com o Ato 

Institucional nº 5 (AI-5). No governo Médici (outubro de 1969 a março de 1974), sob o 

lema “Brasil, ame-o ou deixe-o”, a resistência armada é dizimada, e o país vive sob forte 

estado  de  exceção38.  Impossível  encontrarmos  num jornal  ou  revista  brasileira  desse 

período uma capa com chamada para um texto intitulado “La historia secreta del golpe de 

Estado de 1964 en el Brasil”, como o faz a capa de Crisis N° 2 (jun. 1973) para o texto de 

Helio  Silva.  Ao  menos  com  esse  título não  encontraríamos:  o  texto,  que  aborda  na 

intimidade  dos  militares  os  momentos  decisivos  anteriores  ao  golpe,  é  intitulado,  na 

verdade,  “Historia  secreta  de  la  conspiración”  (pp.  43-47),  como  podemos  ver  já  no 

sumário. Se Helio Silva, em seu texto, chama o golpe de “movimento de 64” por não 

concordar com o termo “revolução” adotado pelos militares, os editores de Crisis, por sua 

vez, e na capa da revista, preferem chamar o golpe pelo verdadeiro nome.

No caso  de  Versus,  podemos dizer  que  é  a  Argentina  quem o  inaugura.  Seu 

primeiro número (out./nov. 1975) é aberto por dois textos que tratam da situação política 

no  país.  “ArgentinAAA”  (pp.  3-5),  de  Tomás  Eloy  Martínez,  discorre  sobre  a  Alianza 

Anticomunista  Argentina e é uma republicação de matéria  publicada, pouco antes,  no 

37 “A Liga Operária havia sido fundada na Argentina, em 1974, por cinco exilados brasileiros liderados por 
Jorge Pinheiro. [...] Na Argentina, conheceram Nahuel Moreno, fundador do Partido Socialista dos 
Trabalhadores [...]. No mesmo ano da fundação da Liga Operária na Argentina, em 1974, voltaram ao 
Brasil.” Em janeiro de 1978 a Liga lança o movimento Convergência Socialista, através do qual buscava 
formar um Partido Socialista e, em março, muda seu nome para Partido Socialista dos Trabalhadores (PST). 
Segundo Jorge Pinheiro, com a prisão de diversos membros do grupo, inclusive de Nahuel Moreno, em 
agosto de 1978, em São Paulo [e nesse mesmo mês Marcos Faerman, o criador de Versus, abandona o 
jornal] “o PST argentino passa a dirigir e controlar diretamente o núcleo brasileiro e a dirigir a Convergência 
Socialista e o jornal Versus” (KUCINSKI, pp. 260-267).
38 É o período das prisões e torturas. Marcos Faerman “ficou preso durante um mês na Operação 
Bandeirantes. Foi torturado com choques elétricos e só saiu por interferência da família Mesquita, os 
proprietários do Jornal da Tarde”, onde trabalhava (KUCINSKI, p. 253).
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jornal La Opinión (Martínez, ameaçado, teve que deixar a Argentina). Na seqüência desse 

texto Versus publica uma conversa entre o mesmo Martínez e Ernesto Sábato, intitulada 

“Conversas sobre o medo” (pp. 6-7). Chama atenção em  Versus, porém, o destaque a 

Rodolfo Walsh, cujo texto era admirado por Marcos Faerman, o criador do jornal.  Em 

Versus N° 5 (jun./jul. 1976, pp. 10-13) há um longo trecho de Operação Massacre. Já “As 

palavras também matam” (Versus N° 10, maio 1977, pp. 13-15) trata do desaparecimento 

de Walsh, e Versus n.11 (jun. 1977, pp. 12-14) traz a carta de Walsh à Junta Militar.

Por uma (outra) tradição
Para Marcos Faerman,  Versus se filiava ao semanário uruguaio  Marcha (fechado 

pela  ditadura  de  Bordaberry em novembro  de  1974)  e  à  Crisis (KUCINSKI,  2003,  p. 

256)39. Os pontos de contato entre a revista argentina e o jornal brasileiro são muitos40. 

Observemos o “nome completo” dos periódicos aqui abordados: “Ideas, letras y artes en 

la Crisis” e “Versus, um jornal de reportagens, idéias e cultura”41. A palavra-chave aqui é 

“idéias”, vale dizer, ideologia. O termo parece recobrir, na verdade, a linha programática 

das próprias publicações, ou melhor, seu programa estético-ideológico. 

Vejamos seus “programas”.

[...] el objetivo de  Crisis no es el de reproducir los esquemas de las revistas 

tradicionales.  Tanto  como  seguir  el  proceso  literario,  interesa  analizar  los 

problemas de infraestructura cultural, recoger los testimonios más escondidos  

y  marginados  de  la  cultura  popular,  atender  a  las  formas  masivas  de 

comunicación e información (Crisis,  n.18, out. 1974, apud SONDEREGUER, 

39 Versus republica mesmo alguns textos originalmente publicados na revista argentina. A título de exemplo: 
LEMA, Vicente Zito. O mais querido dos tangos... Carlos Gardel (n.5, jun./jul.1976, p.08-09); BELESSI, 
Diana. Acertemos as contas, compadre! (n.9, abr.1977, p.13-17); Zapata! (depoimentos sobre Emiliano 
Zapata, n.3, fev./mar. 1976, p.13-15); e mesmo uma entrevista de Clarice Lispector a Eric Nepomuceno 
(n.17, dez./jan. 1977, p.30-31).
40 Mas não podemos esquecer que Crisis já nasce com toda uma estrutura editorial, ao passo que Versus, 
um jornal alternativo, vai se estruturando aos poucos e, mesmo assim, suas estruturas não se comparam. 
Vide BARROS Filho, Omar. Revista Crisis: a imortalidade vence o esquecimento. In: Via Política, 
06/07/2008. Disponível em www.viapolitica.com.br. Em termos de estrutura, Crisis, que tinha por trás de si o 
empresário Federico Vogelius, pode ser comparada à série de publicações bancadas pelo empresário 
Fernando Gasparian, que acabou por se tornar um empresário editorial. Entre essas publicações podemos 
destacar o semanário Opinião (1972-1977) e a revista Argumento (1973-1974) que durou apenas quatro 
números antes de ser fechada pela ditadura.
41 Com o passar dos números, Versus vai incluindo/excluindo alguns termos de seu “nome completo”: a 
partir do n.3 (fev./mar.1976) passa a ser “um jornal de aventuras, idéias, reportagens e cultura” e, a partir do 
n.19 (mar./abr.1978), “um jornal de política, cultura e idéias”.
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1999, p.453).

Versus nasceu há três anos. Trazia uma proposta nova. [...] Publicou autores  

que  o  circuito  editorial  dos  “best-sellers”  e  do  academicismo  universitário  

ignorava. [...] Desde o primeiro momento, entendemos que a cultura rebelde  

passava  pelas  veias  do  povo.  Índios,  negros,  trabalhadores,  personagens 

ignorados pela cultura oficial,  no Versus  que fizemos eram os protagonistas 

(Versus, n.24, set. 1978).

De  acordo  com  María  Sondereguer  (1999,  p.454),  as  linhas  fundamentais  do 

programa  de  Crisis seriam:  “revisión  y  relectura  de  la  historia  argentina;  revisión  y 

revalorización  de  los  géneros  ‘menores’  […];  revisión  de  la  tradición”.  Se  trocarmos 

“história argentina”  por  “história  brasileira”,  temos a linha programática de  Versus.  Ou 

melhor, podemos somar a revisão e releitura das histórias argentina e brasileira e as dos 

demais países do continente: uma revisão e releitura da história da América Latina. Crisis 

(ou Versus, podemos dizer) põe em cena “intelectuales cuyo objetivo es ‘la conquista de 

una identidad nacional y latinoamericana’” (SONDEREGUER, 1999, pp. 454-455).

Revisar e reler a história é fundar uma nova tradição, distinta, e oposta àquela do 

lema paramilitar “tradição, família e propriedade”, tão em voga durante esses anos. Por 

isso,  Crisis e  Versus não  se  colocam  como  revistas  “tradicionais”,  ou  simplesmente 

“culturais”42. O conceito de “cultura”, aqui, é atravessado pela práxis política. E não só a 

recuperação  de  toda  uma  cultura  marginalizada  –indígena,  negra,  popular–  se  faz 

necessária: é preciso que a cultura contemporânea se faça em bases políticas. “Cultura 

como forma de ação”, essa a proposta inicial de Versus (cf.  Versus, N° 18, fev. 1978, p. 

02).  Não é à toa que a metáfora da arma seja  corrente aqui:  a  entrevista  com Julio 

Cortázar em Crisis n.2 (jun. 1973, pp.10-15) se intitula justamente “Mi ametralladora es la 

literatura”.  Juan  Gelman,  em entrevista  publicada  em  Versus N°  21  (maio/jun.  1978, 

pp.32-33), não se define como um poeta, mas como um “militante que escreve poesia”. 

Ao final, inscritas numa

42 “Ao mesmo tempo, não sentíamos Versus como ‘uma revista literária’. (Algumas vezes, assim fomos 
chamados – e isto nos aborreceu.) Nem como uma ‘revista cultural’. Talvez porque nosso conceito de 
literatura e de cultura nos conduzisse a outros caminhos” (Versus, n.6, out./nov.1976, p.2).
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voluntad de politización de la práctica cultural que dio su signo al período, la  

revista [e o jornal] propone un repertorio de significados y asigna así criterios  

de legitimidad; puesto que la radicalización política de los intelectuales implicó  

la  determinación  de  los  valores  políticos  sobre  los  culturales,  revolución  y  

revisión  será  la  doble  impronta  de  su  programa  estético-ideológico. 

(SONDEREGUER, 1999, p.453) 

Revolução/Revisão
Propor a revisão da história é instalar o conflito. Levá-la às últimas conseqüências 

é instalar a revolução, fundar uma nova história. Como colocar em prática, ou tornar “real” 

–dois termos caros– esse processo? Apontaremos aqui três tentativas através das quais 

Crisis e Versus tentam operar essa revisão. Três tentativas, ou três modos que, afinal, são 

um só: trata-se de fazer operar o discurso. E não devemos perder de vista o estado de 

exceção em que ambas as publicações se encontram: como vimos, Crisis passa a sofrer 

censura após o golpe,  mas,  mesmo antes,  já sofria graves ameaças.  Versus,  se nos 

últimos números tinha uma liberdade maior para falar, passou, no entanto, a maior parte 

de sua circulação sob o risco da censura.

O  primeiro  desses  três  modos  consiste  em  trazer  à  tona,  trazer  ao  discurso, 

aqueles que estão dele alijados. Versus, desde o início, tem como um de seus eixos as 

histórias de vida anônimas –relatos, depoimentos e entrevistas– de índios, trabalhadores, 

torcedores de  futebol,  artistas  populares,  entre  outros  não “intelectuais”  em meio  aos 

ensaios,  reportagens,  ficções  e  poemas,  sem  qualquer  hierarquia  de  diagramação. 

Segundo Sondereguer (1999, p. 455), em Crisis –que entre maio de 1973 e julho de 1975 

se utilizava da entrevista e do ensaio como estratégias discursivas–, somente a partir de 

julho  de  1975  até  seu  fechamento  “las  historias  de  vida  pasan  a  ser  los  ejes  que 

estructuran el relato. [...] Los ‘oficios terribles’: inmigrantes, obreros y peones testimonian 

una crisis que ya no es de ideas, letras y artes, sino de ‘carne y hueso.’”

O  segundo  modo  consiste  em trazer  de  volta  aqueles  que  foram expulsos  do 

cânone  pelo  discurso  oficial  –ou  parcialmente  silenciados  depois  de  devidamente 

“limpos”.  Esse  é  um modo  pelo  qual  Versus não  opera,  ou  opera  muito  pouco.  São 

resgatados poucos nomes de um passado já distante, como Tupac Amaru ou José Martí 

(que,  por  sua vez,  resgata  Bolívar,  Hidalgo  e  San Martín).  Crisis,  por  sua vez,  o  faz 
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recorrentemente:  desde Simón Bolívar,  Juan Manuel  de  Rosas,  ao  peronismo (Arturo 

Jauretche, John William Cook, mesmo Perón), vale dizer, se volta com freqüência não só 

a  nomes  de  um  passado  já  distante,  mas  também  a  nomes  de  um  passado  ainda 

presente, mesmo vivos, mas silenciados.

O terceiro modo pelo qual Crisis e Versus buscam operar essa revisão se dá com o 

uso da alegoria ou, também e mais simplesmente, com o uso da metáfora. Muitos dos 

personagens citados acima (Bolívar, José Martí, Tupac Amaru, Rosas) podem ser lidos 

também a partir dessa chave, assim como outros textos, tais como “A tragédia do fim de 

Atau Walpa” (Versus, N° 6, out./nov. 1976, p. 34-40) uma peça teatral inca escrita por 

volta de 1548, ou o resgate de um episódio da história argentina, como as treze páginas 

dedicadas à “Semana trágica de 1919” (Crisis, N° 16 jan.1975, pp. 57-69). Crisis vai além 

ainda. A partir do n.21, a revista passa a “presentear” seus leitores com reproduções fac-

similares de documentos e iconografias históricas do século XVIII:

Con la reproducción facsimilar de Noticias Recibidas de Europa por el Correo  

de España, y por la via de Janeyro –incluida en este número– Crisis suma una 

nueva  modalidad  a  su  ya  habitual  publicación  de  serigrafías  de  artistas 

plásticos argentinos: la edición de textos, documentos históricos e iconografía,  

referida  a  nuestro  país,  iluminadora  de  aspectos  curiosos,  poco conocidos,  

pero siempre significantes para entenderlo y entendernos. (N° 21, jan. 1975, p. 

1)

Seguem-se  ao  fac-similar  do  primeiro  periódico  argentino  o  “Plano  de  Buenos 

Aires”, a “Acta de la Independencia”, o “Boletín del Ejército Libertador”, o “Primer mapa 

independiente de América”, a “Batalla de Juncal – Partes de guerra (1827)”, “Trajes y 

costumbres de Buenos Aires (1833)”, entre outros.

A maioria dos textos, nesse terceiro modo pelo qual Crisis e Versus buscam operar 

uma revisão histórica, possui uma chave de leitura facilitada: ao lermos um drama inca do 

século XVI, ou a história de luta pela independência da América Hispânica, devemos ler 

nosso presente: também somos oprimidos por regimes autoritários. “Era tudo pensado, 

usávamos o passado para falar do presente; uma metalinguagem”, dizia Marcos Faerman 

(KUCINSKI,  2003, p. 256).  Outros textos, por sua vez, como os fac-símiles de  Crisis, 
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exigem um olhar mais atento. É possível ler na “Batalla de Juncal – Partes de guerra 

(1827)” –que louva a vitória da Marinha Argentina sobre a Marinha Brasileira– uma ironia 

a respeito do desejo belicoso da Marinha Argentina dos ditadores com relação ao Canal 

de Beagle ou às Ilhas Malvinas? A tentativa mal-fadada de vencer a Inglaterra precipitou, 

ao final, a derrocada da ditadura.

Importa ver, como aponta Sondereguer, que, através dessas estratégias,  Crisis [e 

Versus] “diseña así una historia ‘real’ contrapuesta a la historia ‘oficial’; elabora un nuevo 

canon creado con los nombres que habían sido expulsados del panteón nacional. […] En 

el mismo movimiento, este reenvío al pasado se presenta como proyecto hacia el futuro” 

(pp.  457-458).  É  uma  estratégia  que  exige  do  leitor  a  interpretação,  a  leitura  das 

entrelinhas, do entredito.

Cultura  e  história,  aqui,  não  estão  cristalizadas,  são  dinâmicas.  Valendo-se  de 

textos  escritos  no  passado,  Crisis e  Versus  não  cessam  de  apontar  o  desconforto 

presente. É preciso estabelecer relações. O resgate de um texto abandonado, esquecido, 

pode fazer com que ele ganhe novos sentidos, não falando apenas de seu tempo, mas 

também do nosso que, por sua vez, já estava lá, prenunciado, e que, portanto, prenuncia 

um possível futuro, uma ruptura com a continuidade histórica cristalizada.

Crisis e  Versus  não deixam de ser,  também, idealistas  e,  em seu anseio  pelo 

escombro, pela ruína, pelo que restou, correm o risco de amontoá-lo a ponto de solidificá-

lo  em  monumento.  Essa  advertência,  vale  dizer,  tem  o  intuito  de  evitar  a 

monumentalização dos próprios periódicos aqui em questão. Eles são ruínas desses anos 

que não queremos esquecer. “Cada circunstância permite o nascimento ou a morte das 

publicações. Houve um momento em que era impossível Crisis seguir”, disse em editorial 

(Versus,  N°  5,  jun.-jul.  1976,  p.  2)  Marcos  Faerman,  quando  do  fim  da  revista.  As 

circunstâncias para o fim de Versus também chegariam.
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Humo® y sus lectores (1978-1980). Un recorrido sobre temas y debates 
a través de la sección “Quemá esas cartas”

Eduardo Raíces43

Resumen
La  ponencia  que  presento  tiene  como  objetivo  dar  cuenta  de  algunas  de  las 

cuestiones planteadas a través de la sección de correo de lectores “Quemá esas cartas” 

de  la  revista  Humo®,  durante  el  periodo  1978-80.  Aunque  indicaré  distintas  líneas 

temáticas en materia epistolar,  me centraré en particular en cartas que definiré  como 

orientadas a asuntos “de discusión pública”. Desde esa base, esbozaré interpretaciones 

que aporten a comprender el papel de Humo® como ámbito de recepción de inquietudes 

sociales y de debate en un periodo en que otros formatos expresivos se encontraban con 

frecuencia vedados por el orden represivo imperante.

Por otra parte, cabe señalar que se suele definir a  Humo®  como un espacio de 

oposición  a  la  última  dictadura,  de  acuerdo  a  la  presencia  en  ella  de  determinados 

contenidos gráficos y escritos y a la participación en sus páginas de distintos actores 

disidentes con el statu quo de la época. El relevamiento de la sección consignada durante 

la etapa inicial de la revista permitirá añadir complejidad a esa caracterización, bajo la 

mirada específica de la relación entre el medio y una parte de sus lectores, aquella que 

escribía a la revista.

Introducción
Es probable que quede en la memoria de quienes tuvieron la oportunidad de leer la 

revista Humo® la imagen de un medio desde el cual se ejercieron modos de resistencia a 

la  última  dictadura.44 Por  supuesto,  las  dos  décadas  de  existencia  de  Humo® no  se 

agotan en esa percepción, pero nos parece que ha prevalecido aquella representación.

Nuestro interés, en esta oportunidad, se ubica en una parte de ese arco temporal, 

correspondiente  a  su  aparición  y  su  transcurrir  hasta  el  periodo  de  la  denominada 

“apertura política”, que abre una etapa de mayor explicitación de las posiciones culturales 

43 IDES-CONICET.
44 Recientemente fallecido, Cascioli fue un talentoso e incansable gestor de publicaciones, desde revistas de 
historietas en la década del 60 a la panoplia de Ediciones de la Urraca, pasando por Satiricón, entre otras.
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y políticas por parte de la revista.45 En esos años (1978-80),  Humo®  surge como una 

publicación filiada en el género de la sátira social y política, va ensayando los límites de lo 

decible, sumando valiosos colaboradores e insertándose con agilidad en un mercado en 

crisis, adverso a las ediciones independientes. A la par de su ascenso en las ventas, la 

revista consolida lazos con sus lectores mediante la sección de correo de lectores. Este 

apartado  se  constituye  en  una  manera  posible  de  interiorizarse  sobre  los  intereses, 

preocupaciones y demandas de una parte importante de lectorado de Humo®, acaso la 

más activa, compuesta por aquellos que escribían a la revista.

En lo que sigue indagaremos de manera sumaria, mediante algunos ejemplos, ese 

papel  mediador  de  Humo® en  un  periodo  de veda de otras  posibilidades  expresivas 

disidentes al discurso oficial por la censura y autocensura mediática,46 con atención a las 

formas con que los lectores interpretaron las distintas propuestas de la revista.

Notas sobre “Quemá esas cartas”
Desde el  segundo número  de  la  revista  se  publican cartas  de  los  lectores.  La 

sección llevará el nombre de “Quemá esas cartas”,47 recuperado del apartado similar de la 

revista antecedente de  Humo®,  Chaupinela.48 Por un breve periodo comparte funciones 

con un espacio de correspondencia dirigida a una colaboradora especial de la revista, de 

duración  efímera.  En  la  revista,  “Quemá  esas  cartas”  comienza  a  jugar  un  papel 

importante, reconocido como un apartado regido por la participación de los lectores:

Una sección que nos evita el trabajo de escribir tres páginas y es de lo más  

gracioso que sale en la revista.49

Ese reconocimiento se refuerza por la ubicación estratégica de las colaboraciones 

de los lectores para la sección “Nada se pierde”, que en las primeras páginas mezclaba 

45 Andrea Matallana habla de un periodo de articulación del discurso político “crítico” de Humo® hasta 1981, 
para pasar luego a un discurso “político”. Aunque no compartimos del todo la caracterización, coincide con 
la periodización histórica que proponemos. Ídem, 1999; 96.
46 Un panorama de la situación de los medios para el periodo, en Postolski y Marino, 2005.
47 El nombre de la sección permite ser leído tanto por la importancia subjetiva de las cartas, satirizada por el 
riesgo que representan por su contenido comprometedor, como por la invitación indirecta a arriesgarse a 
darlas a conocer, a “quemarlas”. Por otra parte, la quema de materiales gráficos inconvenientes por propia 
cuenta fue una práctica extendida durante las dictaduras.
48 Dirigida por Cascioli, Chaupinela apareció entre 1974 y 1975 y tuvo entre sus colaboradores a varios 
posteriores integrantes de Humo®.
49 Humo®, n° 12, abril de 1979, pág. 11.
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recortes remitidos a la revista con pequeños aportes del staff, en tren sarcástico de las 

erratas y absurdos de la prensa y la publicidad nacionales. A esta sección seguía un 

sucinto sumario de la revista, luego del cual se desplegó, desde el segundo año, el correo 

de lectores. Cabe señalar que el continuum de estos contenidos, organizados en la parte 

inicial de Humo®, funciona remarcando y estimulando la participación activa del lector.

Esta estrategia no es una cuestión menor, puesto que para hacerse un panorama 

del tenor de las cartas remitidas a la revista debe considerarse, entre otros, el plano de la 

repercusión en los lectores de la oferta de contenidos. Reiteremos, al respecto, que en 

sus orígenes la  de Cascioli  era una publicación  que abrevaba -con la  prudencia que 

indicaba  la  época-  en  los  territorios  conocidos  y  probados  de  la  sátira  política  y  de 

costumbres. Posteriormente, y en la medida en que pudo desplegar su tónica mordaz 

hacia el elenco dictatorial sin exponerse a riesgos excesivos para su continuidad y que 

pudo  acoger  ciertas  voces  –de  autores  y  lectores-  relegadas  o  censuradas  en  otros 

medios, se desplazó hacia el tratamiento cada vez menos oblicuo de los asuntos públicos. 

En la etapa que nos ocupa, sin embargo, ese vuelco no estaba totalmente decidido y 

otras  discursividades  aparecen  presentes,  entre  las  cuales  se  cuentan  las  de  ciertas 

cartas que despliegan sentidos divergentes con esa memoria.

Un mapa epistolar
Humo® abría  el  juego a  los  lectores  instándolos  a escribir,  a  ser  ingeniosos y 

profundos.  Pronto  obtiene  respuesta,  las  cartas  se  multiplican  con  rapidez,  y  deberá 

efectuar  una selección  en  cada número  sucesivo.50 Amén de las  salutaciones por  su 

surgimiento y las opiniones sobre las notas, algunas revelan la expectativa depositada por 

los lectores, entre la novedad y los indicios que hablan de un producto reconocible. Así, 

por una parte, establecen una continuidad con experiencias anteriores como Satiricón y 

Chaupinela:

Me alegró mucho volver a leerlos. Fue como encontrar a uno que fue tu mejor  

amigo y quiere (y puede) serlo otra vez51

50 Con lo que ejerce su arbitrio editorial y, por ello, delinea una muestra con intención representativa. Las 
escasas posibilidades de comparación de copias de originales enviados con respecto a los textos 
publicados nos permite afirmar que en lo esencial no se hacían ajustes o supresiones relevantes a las 
cartas enviadas.
51 Carta con firma de “David E.”, en Humo® nro. 6, noviembre de 1978, pág. 8.
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Hablo de nuevo intento, porque cada vez que una revista de esta naturaleza  

llega  a  mis  manos,  y  llego  a  la  página  del  STAF  (…),  me  parece  estar  

asistiendo al resurgimiento del ave Fénix.52

Por otra parte, un aspecto fundamental, que justifica a nuestro entender el sentido 

de oportunidad de  Humo®, radicaba en tornarse –a partir del renombre relativo de sus 

colaboradores y la audacia satírica- como un espacio de recomposición de relaciones 

sociales quebradas por el terrorismo de Estado.53 Por lo mismo, de interrogación sobre lo 

que unía a la revista con sus lectores y a estos entre sí, el “nosotros” articulador de toda 

construcción colectiva:

Desde  que  los  descubrí  tengo  montones  de  cosas  para  decirles.  

Fundamentalmente ésta: ya no me siento solo (…). No hay que entregarse. Si  

hay una cosa que está mal hay que decirlo. Hay que denunciar. Sabemos que  

llevamos varias generaciones frustradas. Pero nosotros tenemos la razón. Los 

locos son ellos…54

Descubrir, así de pronto, que en alguna parte de mi linda ciudad hay otro, a  

quien yo ni conozco, que piensa como yo es desconcertante. Otro que se hace  

las mismas preguntas que yo me hago. Otro que se muerde de bronca ante las  

mismas injusticias.55

Con ello, la asignación de un lugar simbólico diferenciado respecto de la prensa 

establecida, el “del lado de los (estos) lectores”:

…Los llamo los ‘orilleros’ del periodismo (…). Porque no están con el ruido de las  

marquesinas y los cachet, y sobre todo porque tratan de permanecer fieles a un 

estilo  sarcástico,  inteligente,  graciosamente  intencionado,  con  un  contenido 

52 Carta con firma de “Ricardo”, Humo® nro. 4, septiembre de 1978, pág. 8. Énfasis y grafía del original.
53 Sobre el este punto, O´Donnell, Guillermo, 1987.
54 Carta de Néstor A. Ronconi, en Humo® nro. 39, julio de 1980, pág. 14.
55 Carta de Viviana M. Ham, en Humo® nro. 48, diciembre de 1980, pág, 15-6. Significativamente, esta carta 
es titulada “Una de las nuestras”.
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invalorable, a mi juicio, como es el de decir grandes verdades con una sonrisa de  

oreja a oreja.56

El contraste se establecía frente a los medios oficialistas, y los que promovían la 

“chatura cultural”, fuertemente criticada desde la revista y valorada por muchos de sus 

lectores. Ahora bien, Humo®, atizada por ese respaldo creciente, y apelando a un ethos 

profesional de acuerdo al cual el Humorista es un crítico que no debe retroceder ante 

cuestiones  espinosas,57 supo  proponer  contenidos  controversiales.  Dos  casos  ilustran 

esta disyuntiva. El primero versó acerca de la licitud de representar el  genocidio judío 

desde el Humo®, originada en la publicación de unos chistes sobre el tema. La reacción 

subsiguiente de instituciones representativas de la comunidad judía local, como la DAIA, 

que calificaron los chistes de “humillante explosión de odio antisemita”,58 obligó a Humo® 

a explayar con toda seriedad los valores morales que articulaban su proyecto editorial. 

Sus  explicaciones  intentan  definir  una  postura  crítica  desde  el  Humo®  a  cualquier 

genocidio. Aunque no lo expresan, da a entender una posible extrapolación a su presente. 

Por entonces, la liberación de Jacobo Timerman, ex director de  La Opinión, que había 

estado recluido en centros clandestinos de detención y había sufrido torturas, así como la 

reciente finalización de la visita de una CIDH que constataría el maltrato agravado a los 

prisioneros judíos, no daba el mejor marco para el entredicho. De hecho, se le enrostró, 

desde posiciones comunitarias vinculadas al movimiento de derechos humanos, promover 

prejuicios antisemitas en los chistes, motivados por el hecho de no atreverse a publicar 

“chistes antigubernamentales”.59

Más allá del incidente, la polémica fue alimentada por los lectores a lo largo de 

varios números de la revista y, lejos de la corrección política tolerante, afloraron temas de 

discusión correlativos como la asimilación de la minoría judía a la sociedad argentina o la 

legitimidad del estatus excepcional de la Shoah, cuyo fondo histórico ulterior remitía a 

problemáticas instaladas en nuestro país al menos desde los tiempos de la inmigración 

europea de fines del siglo XIX:

56 Carta de Carlos Sonzini, Humo® nro. 12, abril de 1979, pp. 13-4.
57 Introducción a “Quemá esas cartas”, Humo® nro. 22, octubre de 1979, pág. 12. Esta apelación ética era 
fundamentada en una tradición de Humo® gráfico y escrito, precedente a la revista.
58 Carta de Delegación de Asociaciones Israelitas en Argentina, en Humo® nro. 22, etc., pág. 12. En el 
número 23 se publican cartas de otras dos entidades judías.
59  “Los prejuiciados de buena conciencia”, Nueva Presencia, año 2º, N° 19, del 12 de octubre de 1979, nota 
de tapa.
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Al leer la carta del Sr. Resnitzky [presidente de la DAIA], parece que para él  

solo son tragedias las acontecidas al pueblo hebreo. No importan, al parecer, la  

matanza  de  cerca  de  1.000.000  de  armenios  a  manos  de  los  turcos,  a  

principios de siglo,  el  verdadero holocausto de Hiroshima…etc. (…) Detesto 

profundamente  todas aquellas  asociaciones del  estilo  “Asociación  Católica”,  

“Sociedad  Hebraica”,  “Sociedad  Islámica”,  etc.  Las  considero  gérmenes 

nocivos  dentro  de  la  sociedad  argentina,  pues  llevan  implícitas  en  sí  una  

distinción incivilizada, propia de ignorantes fanáticos, por cuestiones religiosas.  

Lamentablemente son aceptadas por la hipocresía de nuestro tiempo. No, no 

soy antisemita, soy antirracista.60

El  segundo  caso  expone  nuevamente  las  ambivalencias  ideológicas  que  la 

convocatoria de Humo® podía despertar en su público lector. Pocos meses después del 

entredicho sobre la Shoah una historieta cómica, el “Romancero ilustrado del Eustaquio”, 

concitó más aclaraciones de  Humo® e intercambios entre los lectores, motorizados por 

una carta en la que se denunciaba el racismo inherente a la tira –aunque se deslindaba 

de  culpas  a  la  revista,  reproductora  inconsciente  de  prejuicios  arraigados  en  la 

sociedad-.61 En ella se mostraba la suerte adversa de un pequeño habitante de la urbe 

perdido en el conurbano bonaerense a manos de un personaje cuya caricatura parecía 

condensar  en  clave  grotesca  el  imaginario  porteño  de  un  “cabecita  negra”,  bestial  y 

violador.  En  tanto  la  carta  de  denuncia  empleaba  argumentos  deudores  del  saber 

antropológico y se instalaba en posiciones a todas luces progresistas, las réplicas de otros 

lectores defendían el Humo® practicado por la revista y desacreditaban el discurso letrado 

impugnador. El campo Humorístico, así, se bastaría desde su propia especificidad:

¡Cómo una lectora de MI revista puede escribir sobre racismo, discriminación  

socio-económica, pardos y todo ese divague, en base a una historia que no  

tiene nada de eso sino que es simplemente una tira cómica!62

60 Carta de Alcides Campili, Humo®, N° 23, noviembre de 1979, p. 13. Otras misivas de lectores individuales 
repiten el argumento, en especial en lo referente a la caracterización de “argentinos y judíos” de las 
autoridades firmantes de la de la DAIA.
61 Carta de Gabriela Karasik, en Humo®, N° 34, mayo de 1980, p. 16.
62 Carta de Rosana Felippo, en Humo®, N° 36, junio de 1980, p. 16. Énfasis de la autora.
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Una misiva posterior,63 instalada en la misma perspectiva satirizadora, se aplicará 

mediante una anécdota de la vida real al describir despectivamente un “espécimen” real 

del  tipo  caricaturizado  en  la  historieta,  para  concluir  con  el  deseo  de  “borrar  a  los 

negrazos del planeta”. Este relato, a diferencia de la historieta, se proclama verídico y se 

corresponde con la estigmatización de los sectores subalternos integrante del sistema 

valorativo y normativo (hegemónico) de las clases propietarias.64

Conclusiones
El correo de lectores de  Humo® se constituyó  en una parte  fundamental  de la 

revista, por la posibilidad dada a aquellos de expresarse en un marco plural –acotado a 

los valores fomentados por la publicación y a ciertos requisitos formales- sobre distintas 

cuestiones, en sintonía con muchos de los temas propugnados desde sus páginas. En 

este sentido, un ejercicio retrospectivo muestra que, al menos en sus años iniciales, la 

revista  no  sólo  pudo  ser  un  canal  para  las  demandas  más  o  menos  explícitas  de 

recomponer  lazos  colectivos  rotos  por  la  represión  sino  que,  para  muchos  lectores, 

prolongaba una tradición  de  entretenimiento  satírico  desafectado de las  vinculaciones 

más inmediatas con el trasfondo social y político.  Humo® no nace, por cierto, como un 

proyecto político cultural,  sino que en un principio se inscribió en la senda abierta por 

otras  revistas  Humorísticas  predecesoras.65 Será  su  versatilidad  la  que  la  lleve  a 

politizarse en los años posteriores, en sintonía con su público, compuesto mayormente de 

unas clases medias deudoras de un plexo ideológico mudable y contradictorio, tal como 

se ha querido sugerir en estas páginas.
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Comentarista: Sergio Bufano66

Voy a unir dos de las exposiciones, que son las vinculadas con la revista Humor, ya 

que hay muchas similitudes entre ambas.

En  las  dos  exposiciones  hay  una  coincidencia  –aunque  expresada  de  forma 

distinta-  cuando  se  plantea  lo  que  Raíces  expresa  como  “ensayar  los  límites  de  lo 

decible”, y lo que Andrea Lobos expresa como “leer entrelíneas, avanzar un poco hasta 

donde se podía llegar”.  Yo creo que es interesante la mirada sobre cómo  Humor  fue 

explotando los límites de la censura, poco a poco. Hay una coincidencia ahí en cómo una 

revista que se planteó como resistencia -y bien está dicho, no como una oposición a la 

dictadura- fue avanzando poco a poco, hasta que logró, en muchos casos, ridiculizar a la 

dictadura.

En la Argentina hay una larga tradición de uso del humor como una herramienta de 

resistencia;  incluso como una herramienta de oposición directa. Recordemos el  humor 

contra Sarmiento, contra Yrigoyen, contra Illia. Es decir, el humor ha sido una herramienta 

muy  utilizada  para  enfrentar  a  los  gobiernos.  Pero,  en  el  caso  de  las  dictaduras, 

naturalmente las limitaciones son mucho mayores.

Andrea Lobos dice que “Humor aparece como una estrategia de lucha popular”. Yo 

lo  que  quisiera  preguntarle  es:  ¿efectivamente  es  una  estrategia  de  lucha  popular? 

Calculemos  que  Humor vendía  entre  70.000  y  90.000  ejemplares  por  mes.  Estamos 

hablando de 1978-79. 70.000 a 90.000 personas es una minoría absoluta. Tengamos en 

cuenta eso, por lo siguiente: la clase media argentina que leía  Humor era minoritaria. 

Habría que considerar que, en ese momento, una considerable proporción de esa clase 

media estaba viajando a Miami, encantada con la “plata dulce”; estaba trayendo desde 

Miami  heladeras,  televisores,  etc.  La  clase  media  argentina  era,  en  algunos  casos, 

colaboracionista, y en una buena porción, cómplice de la dictadura. Por lo tanto lo que 

llegaba a través de Humor alcanzaba sólo a una minoría de esa clase media.

Es muy interesante la visión de Raíces, que trabaja sobre las cartas de lectores, 

porque creo que además hay que tener en cuenta que en aquel entonces –ahora yo no sé 

cómo es con el  tema de Internet  y  los correos electrónicos-  las cartas se mandaban 

firmadas. Una estrategia de algunas publicaciones, de revistas sobre todo, era escribir las 

66 Escritor, periodista y editor.
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cartas de lectores en la propia redacción ¿Por qué? Porque uno podía poner en boca de 

un lector  desconocido  –“Juan Pérez,  de  Merlo”,  “Josefina,  de  Villa  Luro”-  lo  que uno 

quería decir, y provocar entonces una polémica. Era una estrategia legítima. Siempre lo 

fue. Sinceramente ignoro cómo funciona en este momento.

De todos modos no invalida esta ponencia. Sino que hay que tenerlo en cuenta 

como un aporte. Porque, efectivamente,  Humor iba transitando, también a través de las 

cartas de lectores, cuál era el límite de lo que se podía decir, y de lo que no se podía 

decir. Yo recuerdo que una vez Cascioli –yo no lo conocí- en un reportaje dijo: “A veces 

teníamos una escalerita en el fondo para escaparnos en caso de que llegara una patota 

militar”. Es decir, estaban siempre jugando con los límites de la tolerancia de la dictadura. 

Yo creo que tal vez sería interesante, en el caso de Raíces, explicitar un poco más esos 

dos conflictos, que yo desconocía, con la DAIA y con los morochos, porque me pareció 

interesante.

La pregunta que les formulo a los dos, a Andrea y a Eduardo,  es ¿por qué la 

dictadura dejó que se publicara  Humor? Es decir, ¿cuál fue el motivo para que en una 

represión tan brutal, tan sanguinaria como la que sucedía en la Argentina en 1978, se 

tolerara la presencia de Humor? Vuelvo entonces a lo anterior: yo, personalmente, creo 

que la toleraban porque podía ser una pequeña vía de escape para un grupo reducido de 

la clase media. Los trabajadores no lo leían; buena parte de la sociedad volvía de viaje a 

Buenos Aires, a la Argentina, cargada de heladeras y equipos de sonido. Y, entonces, esa 

podía ser una vía de escape, y por esa razón se la toleraba. Porque se dirigía a una 

relativa minoría.

Para terminar con estas dos ponencias queda lo de “estrategia popular”, que yo 

creo que habría que revisarlo -no sé si son suficientes 70.000 o 100.000 ejemplares para 

hablar de “cultura popular”-, y el tema -que queda pendiente- de por qué la dictadura la 

dejó publicar. Temas que creo están más o menos relacionados.

Voy a lo de Jeferson. Es muy interesante. Lamentablemente, yo desconozco la 

revista  Versus, así que me guío por lo que él dijo. Por lo pronto, lo notable del análisis 

comparativo entre estas dos revistas, es que Versus nació en 1975 y duró hasta 1979, en 

plena dictadura brasilera. La dictadura brasilera se extendió desde 1964 hasta 1985. Y en 

1979, cuando faltaban seis años para que terminase la dictadura, aparece una revista de 
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las características de Crisis, efectivamente; también de las características de Marcha, la 

uruguaya. Ya ahí resulta interesante la diferencia. 

En Argentina la dictadura va desde el ´76 al ´83, y Crisis aprovecha el lapso breve 

-de una democracia tumultuosa, conflictiva, entre 1973 y 1976 - para aparecer. 

En  ese  análisis  comparativo  aparece  lo  que  Jeferson  dice  sobre  la  amnistía 

brasilera, que fue en 1979. Faltaban seis años para la llegada de la democracia. Acá la ley 

de amnistía se produce en 1983, después de Malvinas, ya en pleno derrumbe del régimen 

militar. 

Es interesante que  Versus, en plena dictadura brasilera, utilice textos de Rodolfo 

Walsh, de Tomás Eloy Martínez, como estrategia de la publicación. Son cosas que están 

pasando en el vecino país –también gobernado por militares- pero ellos los utilizan como 

propios, como una suerte de “metalenguaje” para llegar a sus lectores.

En el  ´77,  en  plena dictadura  militar  -según Jeferson-  Versus publica la  “Carta 

abierta a la Junta militar” de Rodolfo Walsh, que acá en la Argentina circulaba, todos 

sabemos, en forma clandestina, y solamente se podía publicar en los países en los que 

había exiliados: México, España, Venezuela, etc. Ahí se publicaba y circulaba libremente 

en diarios y revistas. Y en Brasil, en plena dictadura, hay una publicación cultural del nivel 

de  Marcha o de  Crisis,  que publica esa formidable carta  que escribió Rodolfo Walsh. 

Estrategia indirecta para criticar a la propia dictadura. Además entrevista a Juan Gelman. 

Juan Gelman era un exiliado, era todavía un militante en el exilio, y aparece publicado 

bajo una dictadura militar.

Hay  una  cuestión  que  es  la  recurrencia  de  Crisis al  pasado:  Oliva,  Rosas, 

Jauretche, Cooke, Perón. Yo creo que eso forma parte de una tradición política argentina, 

estrechamente vinculada con el peronismo, que Brasil no tiene. Entonces las referencias 

históricas son de una índole distinta.

Utilizando el trabajo de Jeferson yo creo que tal vez se podría avanzar sobre las 

condiciones sociales comparativas: dos dictaduras militares, una muy prolongada, pero no 

tan feroz; la otra más breve –ocho años- pero de una ferocidad poca veces vista. Y, al 

mismo tiempo, viendo el período en el que aparece Crisis, analizar el tema de cómo en 

una democracia turbulenta como la argentina entre 1973 y 1976, sin embargo se logró 

abrir una vía cultural que fue muy importante para gran parte de nosotros. 
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Termino con María Paula Gago. El trabajo de María Paula señala, y muy bien, la 

preocupación de  Somos por las consecuencias de una guerra en la economía.  Somos 

llegaba al exilio, así que lográbamos ver algunos artículos. Frente al exitismo, triunfalista, 

de la prensa –nos dice María Paula-  Somos “es mucho más cautelosa”. Ella dice muy 

bien: “(Somos) le dice a la dictadura: no se confundan con los hechizos de balcón. Tener 

la Plaza de Mayo llena de gente del  pueblo que grita a favor  de las Malvinas puede 

producir  una confusión muy grande dentro de la dictadura”.  Esa confusión ¿a qué se 

debe? Se debía a la preocupación principal de Somos, que era la economía. Defendían a 

Alemann,  el  ministro  de  Economía,  y  por  lo  tanto  ahí  estaba  centrado  el  discurso. 

Respecto a lo que decía recién nuestro presentador sobre cuántos interrogantes tenían 

las tapas, efectivamente era así. Pero el interrogante, lo que estaba planteando era ¿Está 

bien  esto?  ¿Ganar  una guerra?  ¿Y qué pasa después? Son todos interrogantes  que 

tienen un doble sentido.

La  preocupación  por  la  posible  alianza  con  Cuba  y  la  URSS  es  formidable. 

Recuerden  ustedes  que  en  ese  momento  la  dictadura  comerciaba  muchísimo con  la 

URSS, y como consecuencia mantuvo muy buenas relaciones con Cuba. No quedar en 

deuda  con  países  totalitarios,  que  es  lo  que  afirma  la  dictadura,  es  la  principal 

preocupación  de  Somos ¿Por  qué?  Porque  significaría  un  cambio  respecto  de  los 

lineamientos  de  la  dictadura  en  1976,  que  era  poner  orden,  tener  un  país  con  una 

economía estable, y que no existan más propuestas “totalitarias” como el comunismo o el 

peronismo. Los desbarajustes económicos son los que más le preocupan.

Lo que yo quisiera sugerir es que Somos pertenecía a la editorial Atlántida. Si hay 

una editorial  profundamente  macartista,  anticomunista,  es la editorial  Atlántida. Se me 

ocurre que habría que continuar investigando en el resto de las publicaciones de Atlántida, 

para tener una idea de la postura de esa editorial,  de los señores Vigil.  Por ejemplo, 

investigar la revista Para Ti, que no solamente fue colaboracionista, sino que fue cómplice 

de la dictadura, al extremo de sacar a una prisionera que estaba detenida en la ESMA, 

llevarla a una confitería en La Pampa y el Bajo, para que los periodistas de la revista Para 

Ti le hicieran una entrevista en la que decía que había sido secuestrada, o torturada, por 

los montoneros, publicar eso, devolverla al campo de concentración y desaparecerla para 

siempre.  Creo  que  ese  episodio,  que  es  uno  de  los  más  aberrantes  cometidos  por 
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periodistas, da cuenta de ese anticomunismo ferviente que tenía la editorial Atlántida, que 

se manifestaba en Somos, entre las otras publicaciones.

Gracias.
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MESA 3: Reflexiones sobre el impacto social del discurso militar

Hacia un cambio de mentalidad

Susana Cella67

Resumen
El trabajo se centra en el estudio de las respuestas subjetivas en el ámbito de lo 

cotidiano y familiar durante la dictadura. Se focaliza en sectores de clase media en lo 

relativo a sus prácticas sociales, sus relaciones con el entorno inmediato -los vecinos, la 

escuela- y sus discursos. Esto implica considerar las relaciones padres/hijos, tanto en lo 

que respecta a padres mayores e hijos jóvenes, como padres jóvenes y niños en especial 

en  edad  escolar  desde  los  primeros  años  (lo  que  implica  abordar  la  situación  en  la 

escuela  a  través  de  las  formas  de  enseñanza,  los  discursos  de  los  maestros,  la 

socialización en la escuela, la relación entre padres y maestros). A través del análisis de 

estas cuestiones se trata de delinear los rasgos de un imaginario social conformado y 

circulante en esos momentos, vehiculizado en formas discursivas y actitudes signadas 

fundamentalmente por el silenciamiento del tema político, las formas de adaptación a las 

imposiciones dictatoriales tales como la aceptación de los parámetros impuestos en los 

medios  de  comunicación  (la  televisión  en  particular)  y  los  comportamientos  y 

verbalizaciones  resultantes  de  la  autoimposición  de  límites  respecto  de  discursos  y 

actividades “permitidos”. Esa aceptación del programa ideológico dictatorial cifrada en la 

frase promovida en la propaganda con slogans como “Hacia un cambio de mentalidad” 

(frase  que  se  considera  altamente  significativa  en  relación  con  el  estudio  de  la 

conformación del imaginario que se trata de caracterizar), aparece como desencadenante 

de las respuestas frente a hechos como el Mundial de Fútbol o la Guerra de Malvinas. Así, 

las  modalidades  del  silencio,  la  pasividad,  la  aceptación,  la  delimitación  en  tanto 

estrategias de negación desarrolladas en ese período dejan una impronta cuyos efectos 

continuarían en los años posteriores a la dictadura como emergencia de un profundo 

cambio en la mentalidad, acorde con la consigna dictatorial.

67 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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El 24 de marzo de 1976 era un día fresco y con un sol débil de inicios de otoño. En 

los barrios de clase media parecía un día cualquiera, salvo por la presencia de algunos 

patrulleros recorriendo las calles, casi como de rutina. Precisamente como rutina era que 

quería instalarse, lenta pero segura, una atmósfera peculiar, cuya densidad iba a envolver 

a todo un sector de la población, para el cual, en el  semblante, por lo menos, lo que 

parecía haber sucedido ese día no era sino un hecho consuetudinario, si consideramos 

que en la historia anterior a 1976 los golpes militares tenían un  ciclicidad, que parecía 

parte del movimiento propio de la vida política.

La  descomposición  de  un  gobierno  que  poco  tenía  de  tal,  los  cimbronazos 

económicos,  los conflictos y  luchas que no se  limitaban a  la  actividad de los grupos 

armados, parecían molestar una ansiada calma y un anhelado orden sobre el que apoyar 

la vida cotidiana y apacible de la clase media. En el imaginario social, teniendo en cuenta 

la debilidad e incapacidad del gobierno devenido de la decadencia y muerte de Perón, se 

fortificaba el  reclamo -sustentado en los remanentes de expresiones que expresan la 

defensa de la coacción como: “hijo del rigor”, “bajo el ojo del amo engorda el ganado”, de 

“una  mano  fuerte”,  capaz  de  imponer  orden  y  terminar  con  todo  tipo  de  sobresalto, 

revuelta o lo que fuera que descompusiera la normalidad (palabra esta de fuerte carga 

ideológica  que  al  mismo  tiempo  que  erradicaría  a  su  contrario  (lo  que  no  cumple 

determinadas pautas en cuanto a aceptaciones acríticas de conductas e ideas), remite 

asimismo a “norma”, o sea ley. Y en cuanto a ésta, menos se trataría del orden jurídico 

que de pautas naturalizadas y concebidas como verdad.

Lograr que las leyes erigidas por los dictadores fueran vistas de este modo, fue un 

objetivo que los militares trataron de imponer como política que además de legitimar su 

accionar inmediato,  configurara todo un conjunto de creencias en particular dirigido al 

sector social que, de algún modo, podría pensarse como ese aludido “hombre común”, 

“vecino”, “gente que hace su vida y no se mete en cosas raras”, opinión pública, entre 

otras, expresiones todas estas que han servido y sirven para constituir un destinatario de 

los discursos del poder que buscan una base de sustentación pasiva. Es decir,  no se 

trataría en estos casos de un discurso tendiente a fomentar o inducir una intervención 

activa (así por ejemplo, que la respuesta sea una militante defensa del conservadurismo, 

sino que un manso apoyo, subtienda las acciones de quienes ordenan y ejecutan).
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Sin  embargo,  aun  en  esa  suerte  de  simulacro  de  normalidad,  la  dictadura 

desencadenó un trastocamiento de la vida que afectó a la sociedad en su conjunto, pero 

tal  cambio no fue similar  en todos sus integrantes,  como no lo  fueron los niveles de 

represión,  entre  los  cuales,  la  desaparición  forzada,  el  asesinato  y  la  tortura68 

constituyeron un extremo de un variado espectro en cuyo otro límite se ubicaban aquellos 

que directamente celebraron y vivieron el golpe de Estado como una especie de alivio y 

que no fueron solamente los directos beneficiarios y artífices del golpe, es decir, la alta 

burguesía dependiente, sino también sectores de la pequeña burguesía identificados con 

la ideología dominante.

En el arco de diversas respuestas y actos, se hallan los exiliados, es decir, aquellos 

que  salieron  del  país.  Lejos  de  constituir  un  grupo  homogéneo  quienes  se  fueron 

conformaban también una variada gama que abarcaba a aquellos que veían amenazada 

su vida (o habían sido concretamente amenazados) en caso de quedarse, hasta quienes 

decidieron alejarse  de  esa dictadura  sin  experimentar  una persecución directa,  y  que 

luego significaron esto como exilio. Desde luego este tipo de viaje no es similar al que 

propició la dictadura con su política económica que permitió que sectores de las clases 

medias pudieran realizar lo que antes parecía poco menos que imposible teniendo en 

cuenta sus ingresos: no sólo el turismo en el extranjero, sino también esa ilusión de poder 

cifrada  en  el  poder adquisitivo  fruto  del  cual  surgió  otra  reiterada  frase:  “déme dos”, 

duplicación de la compra, como muestra de una arrogancia derivada de la posesión de un 

excedente  posibilitado  por  una  política  económica  tendiente  a  destruir  la  autonomía 

nacional,  cuyo  programa  -dadas  las  condiciones  de  ese  momento  en  cuanto  a 

reivindicaciones y participación-, sólo podía imponerse mediante la instauración de una 

dictadura feroz que arrasara cualquier intento de oposición, por menor que fuese.

Otra vertiente del  exilio fue el  llamado exilio interior,  y aquí también la cuestión 

supera en mucho a esa suerte  de oposición  entre  “los que se fueron”  y  “los  que se 

quedaron”,  como si  se tratara de dos entidades uniformes.  Tanto los primeros,  según 

señalábamos,  como  los  segundos,  distaban  mucho  de  tal  uniformidad.  Así,  las 

acusaciones de quienes se fueron a quienes se quedaron agrupándolos bajo el mismo 

68 “La tortura, en efecto, busca producir la aceptación de un discurso del Estado, por la confesión de la 
podredumbre. Lo que el verdugo quiere finalmente obtener de su víctima al torturarla es reducirla a sólo ser 
esa cosa, una podredumbre, a saber lo que el mismo verdugo es, y lo que sabe que es, pero sin confesarlo. 
La víctima debe ser la voz de esta porquería, por todas partes negada, que en todas partes sostiene la 
representación de la ‘omnipotencia’ del régimen”.
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rótulo sin tener en cuenta las diferencias y tildándolos de cómplices del proceso resultan 

como mínimo, faltas de todo análisis de la complejidad de la situación, completamente 

desacertadas, no porque efectivamente no hubiese cambios de postura en muchos casos, 

en  quienes,  como si  se  tratara  de  sacarse  un traje  para  ponerse otro  pasaron de la 

revolución a la reacción, para decirlo sucintamente, sino justamente porque quienes “se 

quedaron”, lo hicieron de maneras muy distintas y en circunstancias también desiguales. 

Irse  o  quedarse  pudo  ser  en  algunos  casos  una  elección  (incluso  se  esgrimieron 

argumentos para justificarla), pero en otros -encarcelados, desaparecidos, muertos o sin 

recursos-,  no  cabía  la  consideración  de  posibilidades.  A lo  habría  que  agregar  que 

quienes,  con cierto  grado de conciencia,  no optaron por  el  exilio,  pensaron en algún 

recoveco en el cual permanecer tratando de preservar su historia e ideas pero esto exigió 

de su parte, una adecuación que tuvo consecuencias directas en sus actos, palabras y 

subjetividad.

¿De qué modo se quedaron los que se quedaron? Lo que se ha denominado “exilio 

interior”  bien  puede  dar  cuenta  del  modo  en  que  algunos  asumieron  la  vida  en  la 

dictadura.Sin abandonar el  lugar amenazante, las formas de adaptación que el  miedo 

subtiende,  fueron variadas,  y modificaron profundamente una serie de hábitos ante la 

necesidad del silencio y el sigilo. Así se produjo el desmembramiento de la sociabilidad 

(abandono de grupos de pertenencia tanto por temor o por destrucción de los mismos), 

deserción de lugares de encuentro,  e inclusive lo  que podría  denominarse formas de 

camouflage -mostrar una apariencia acorde con las pautas establecidas por el sistema, 

desviar toda sospecha de oposición que podía alcanzar el punto de identificación con el 

agresor, formas de simulación que incluían la adopción de modos de hablar tanto como el 

borramiento de toda palabra que pudiera concebirse como peligrosa. Si en los adultos 

esto servía como estrategia de supervivencia, como modos de protección, era también 

imprescindible  volcar,  de  modo  indirecto,  estas  estrategias  en  los  chicos  con  igual 

finalidad. Por tanto, nuevamente el silencio se constituía como la mejor salida, evitar que 

un chico supiese, obligaba a eludir temas, a no transmitir qué sucedía a fin de que no 

hubiese  en ellos  actitudes  que  pudiesen  despertar  sospechas,  así  por  ejemplo  en  el 

ámbito escolar donde el conjunto reproducía ese clima de normalidad, de prosecusión de 

las actividades evitando también, la irrupción de cualquier elemento perturbador. De este 
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modo los chicos de entonces sólo percibían -salvo excepciones- la situación imperante 

como la única realidad posible.

La adaptación en aquellos cuya conciencia quedó obnubilada por el régimen de 

vida impuesto llegó a los límites de sostener el discurso dictatorial, no sólo mediante la 

repetida frase “algo habrán hecho”, que servía simultáneamente para justificar lo que se 

presentaba  en ocasiones ante  sus  ojos  o  lograba filtrarse  en  medio  de  una censura 

generalizada para referirse a lo que de veras estaba sucediendo, (es decir el asesinato en 

masa y una cadena de prohibiciones políticas y morales), como para deslindar todo tipo 

de cercanía con esos a los que la frase no confiere siquiera una entidad lingüística: un 

“ellos” elidido al que se adjudicaba algún tipo de infracción o delito desconocido cifrado en 

ese neutro: algo. El perseguido o secuestrado entonces, se convertía automáticamente en 

un delincuente al que podía adjudicarse, en esa falta de palabra, cualquier acto punible.

¿Qué pasaba ante un operativo? No sólo aquellos que acaecían en la noche sino 

los realizados a plena luz. Mudos espectadores tomaban distancia respecto del hecho 

constituyendo a esos otros -las víctimas- como “sospechosos” y por tanto marcándolos en 

el  mismo gesto de hacerlo como algo diferente de los vecinos que veían su tranquilo 

transcurrir  cotidiano  perturbado  por  la  presencia  de  la  milicia.Esa  presencia  temible 

-conciente  o  inconcientemente-  impulsaba  el  alejamiento  de  la  situación,  nadie  iba  a 

preguntar, a intervenir, por temor a ser involucrado con esos otros: “no te metás” podía ser 

entonces un imperativo de supervivencia. Sin embargo, implicaba más, desconocer, negar 

que ese estado de cosas incidía no sólo sobre los otros sino también sobre ellos mismos. 

El  desentendimiento  de  lo  que  estaba ocurriendo promovía  el  movimiento  al  espacio 

cerrado. Se producía así, un encierro voluntario, la reclusión en la casa y en el ámbito 

familiar,  concebidos como los lugares en que correspondía estar,  en algunos,  y como 

zonas de seguridad que apartaban de controles y pinzas, para otros.

La  seguridad  de  esos  ámbitos,  como  alejarse  de  una  peste  circulante,  podría 

asociarse con la idea de lo sano.  El silencio es salud fue una de las consignas de los 

militares presentada sarcásticamente como lema que desviaba el eje político hacia otras 

cuestiones como el tránsito vehicular, es decir,  que señalaba la prohibición de manera 

desplazada: “Usted está manejando un arma, no dispare”, era una de los slogans que en 

el aspecto gráfico acudía al signo de lo barrado para inducir la prohibición de manera 

visible.  Esta  consigna  en  su  primera  parte  enuncia  un  poder  atribuido  al  interlocutor 
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apelado, que imaginariamente lo empareja con el de los represores (manejan armas), a lo 

que sigue inmediatamente la orden de no disparar. Junto con el repliegue en el ámbito 

privado, se produce en este también un ocultamiento: como si la consigna subyacente 

fuera  “de  eso  no  se  habla”,  no  sólo  se  silenciaba  en  el  afuera  -censura  de  medios 

mediante- sino que esto también acontecía en el interior, de modo tal que el ocultamiento 

de la situación pasaba a ser “normal” en los ámbitos familiares. El desvío hacia otras 

temáticas se veía reforzado por los medios de comunicación inclusive en los simulacros 

de discusión (caso paradigmático las mesas de café de Gerardo Sofovich), donde el tema 

tratado por los amigos reunidos eludía sistemáticamente la política, economía y situación 

social  para encauzar  lo  que se presentaba como intercambio de opiniones,  o aun de 

posiciones  diversas,  hacia  cualquier  otro  tema  más  o  menos  banal.  El  éxito  de  ese 

programa podría basarse en responder a esa necesidad de negación que imperaba en las 

clases medias, y que pudo llegar a hacer suyas frases tales como “Los argentinos somos 

derechos y humanos”, cuya combinatoria alude a la pertenencia a una nacionalidad, y 

trastoca el enunciado “derechos y humanos” al colocarlo en este contexto, nuevamente un 

desvío altamente productivo para alimentar la identificación con el agresor visto así como 

portador de una suerte de esencia, “lo argentino”, que reafirmaba sus virtudes de rectitud 

y humanidad (negando así la deshumanización inherente a los métodos represivos). Se 

trataba entonces de la puesta en juego de un mecanismo por el cual la obediencia no 

deviene sencillamente de acatar la orden sino de instituir un grado de obediencia que se 

internaliza mediante la construcción de un nosotros integrado por quienes dan las órdenes 

y quienes las acatan, y quedan por tanto en el bando de los no pasibles de castigo, de los 

que no deben temer la acción represiva porque han conformado una mentalidad acorde a 

la que por medio de los aparatos ideológicos del Estado, se imponía por medio del uso de 

discursos detrás de los que las armas vigilaban.

El  objetivo  de  estos  procedimientos  represivos  “blandos”  se  enuncia  en  otra 

consigna: “Hacia un cambio de mentalidad”. La imagen en que aparecía este enunciado 

ondulaba con los colores de la bandera argentina. El recurso a lo nacional como ideología 

unificante se expresa entonces en denominaciones como la  campaña antiargentina que 

define así las denuncias internacionales por la violación de los derechos humanos como 

ataques a la Nación y sus habitantes, y que adquiere su máxima expresión en el Mundial 

de Fútbol de 1978 y en la Guerra de Malvinas en 1982.
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Disímiles han sido las interpretaciones respecto de esa suerte de histeria colectiva 

que se manifestó en el país con motivo del Mundial de Fútbol, y sí cabe señalar que una 

reacción de euforia bien puede ser también otra forma de negación. La multiplicación de 

banderas  argentinas  y  de  un  público  exaltado  llenando  las  canchas  de  fútbol  se 

presentaba como la contracara de la imagen que de una dictadura salvaje daban cuenta 

los reclamos en el exterior. La Argentina no era un campo de concentración sino estadios 

colmados de gente que vivaba a la patria junto con los dictadores asistentes a los partidos 

entusiasmados también por las conquistas futbolísticas como muestra la famosa imagen 

de Videla y demás, gritando un gol. Imagen esta que intentaba humanizar al sangriento 

dictador al presentarlo de un modo inusual: dejando su adusta imagen habitual, como si la 

emoción lo desbordara.

La “argentinización” lograda en base a esas tácticas de desvío y silenciamiento, 

que promovieron los mecanismos de negación e identificación, podía sustentar discursos 

que rechazaban toda observación, por menor que fuese,  de lo que pudiera opacar la 

“fiesta de todos”69. incorporadas al  imaginario de quienes habían asimilado el discurso 

dictatorial.  Sin  embargo,  la  potencia  pasional  del  fútbol  llegó  a  manifestarse  en 

damnificados directos de la dictadura, y muchos entendieron que esa salida a la calle a 

festejar, con cantos y banderas constituía una suerte de respiro ante la opresión. Pero, fue 

una  celebración  controlada  y  autocontrolada  que  no  derivó  en  cuestionamientos  al 

régimen, al punto tal que pudo reproducirse en parte con la victoria del Mundial Juvenil, 

con esa marcha organizada desde los medios, justo en momentos en que llegaba al país 

la Comisión Internacional de Derechos Humanos. Los reclamos se ensordecían con los 

cantos de la hinchada. 

Rasgos similares, aunque mucho más dramáticos adquirió la Guerra de Malvinas, 

nuevamente  gente  en  la  calle  victoreando  al  Dictador  que  saludaba  desde  la  Casa 

Rosada ese nuevo triunfo de la argentinidad. Lejos del escenario del combate, la guerra 

contra los ingleses -que no gozan de simpatía en el imaginario argentino- era referida 

como si se tratara de un evento deportivo, el partido Argentina-Inglaterra, donde contra 

toda prueba contundente respecto de la desigualdad del conflicto, de la imposibilidad de 

que  los  dictadores  repentinamente  se  hubieran  vuelto  antiimperialistas,  era  rápida  y 

69 De este modo, se sacaba de la escena el fondo oscuro de esa fiesta, y se vertían expresiones como: 
“dijeron que oyeron tiros, pero eran del Tiro Federal”, o bien, “los problemas de nosotros los arreglamos 
entre nosotros”, como respuesta a los intentos de la prensa internacional de indagar en la situación real.
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vehementemente rechazada por quienes celebraban los supuestos triunfos de las armas 

argentinas como goles y participaban en esos montajes de campañas de donación para 

los soldados. Las razones de los militares para embarcarse en semejante aventura, las 

condiciones políticas internacionales, las informaciones disponibles tanto en onda corta 

como en Radio Colonia se negaban sistemáticamente y de nuevo, a quien tratara de 

esgrimir alguna de estas objeciones se lo tildaba sencillamente de apátrida. Sólo la más 

que previsible derrota, impulsó la implosión dictatorial. 

El cambio de mentalidad 

Como resultantes de todas las estrategias de desaparición simbólica operadas por 

la  dictadura  (correlato  de  las  desapariciones  físicas),  proseguiría  la  adopción  de  una 

postura que o bien refrendaba lo hecho por los militares como la tristemente célebre teoría 

de  los  dos demonios,  que emparejaba a  víctimas y  victimarios70, o  bien  siguiendo el 

mismo  procedimiento  de  negación  y  desvío,  soslayaba  el  tema  o  lo  encuadraba  en 

parámetros que eviccionaban la posibilidad de una auténtica revisión crítica.

Si  se  considera  entonces  que  hubo  un  silenciamiento  generalizado  y  actuado, 

seguido de una serie de desvíos respecto de los temas centrales a discutir, en el período 

postdictatorial  ese  solicitado  cambio  de  mentalidad  surgía  como  un  nuevo  modo  de 

interpretar la realidad sobre la base del posibilismo, la negación de un espacio enunciativo 

para  quienes  quisieran  revisar  el  pasado  con  otros  parámetros  que  no  fueran  los 

impuestos por la nueva concepción. El soslayamiento y desuso de palabras con fuerte 

carga semántica y su reemplazo por otras (términos como imperialismo, burguesía, clase, 

liberación, etc.) no sólo las excluía del discurso sino que, en una operación discursiva que 

prevé las posibles  objeciones y las refuta  por  anticipado,  quedaban no ya  solamente 

silenciadas sino además descalificadas. Nueva retórica que impide la confrontación de 

posturas  al  invalidar  de  antemano  en  un  gesto  despectivo  un  discurso  crítico  y 

cuestionador.

La súbita -y efímera- indignación cuando se develó siquiera en parte lo ocurrido, no 

cambió sin embargo una mentalidad profundamente arraigada. Como consecuencia, el 

desconocimiento de la historia, la despolitización, la actitud cínica, o bien una indiferencia 

en grados variables fueron los resultados de ese cambio de mentalidad efectivamente 

70 En una película que simulaba una reivindicación y denuncia de la apropiación de chicos, La historia oficial, 
aparece sin embargo una escena en la cual la ex-mujer de un militante, le dice al represor y apropiador: “sos 
igual a él”.
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ocurrido, cuyos efectos siguen operando en el imaginario social.  El cambio de mentalidad 

efectivamente  tuvo  lugar  en  el  marco  mayor  de  la  globalización  y  las  teorizaciones 

justificatorias de un nuevo orden mundial que se presentaba como triunfante -igual que el 

dictatorial- como el anunciado fin de la historia o la caída de los grandes relatos en clave 

postmoderna.

La prevalencia de los intereses individuales (por minúsculos que estos sean) por 

sobre las actividades de conjunto, dieron como resultado -en muchos ámbitos- una virtual 

imposibilidad de establecer relaciones solidarias firmes de amplio alcance, y daban cuenta 

visiblemente  de  la  fractura  producida  en  el  tejido  de  las  relaciones  interhumanas.  La 

fractura verificable en diversos órdenes debido al proceso militar deja secuelas que se 

extendieron con otras características luego de finalizado éste.

La descomposición de ciertas formas de vinculación social permiten hablar de una 

guerra  sucia  por  otros  medios,  medios  muchas  veces  perfectamente  justificados  y 

amparados en conceptos varios asumidos como valores: el posibilismo, la adecuación a 

los nuevos tiempos, la modernización, la obsolescencia del pasado, u otros tendientes a 

promover el culto del yo liberado de toda pauta ética, supuestamente libre aunque esclavo 

de  un  poder  único  multifacético  y  omnipresente,  sujeto  de  consumo  y  de  placer,  y 

desligado. Ante la  pérdida de las prohibiciones fundamentales capaces de regular  las 

relaciones  interhumanas  -el  genocidio  por  ejemplo-  la  engañosa  libertad  del  sujeto 

devenido autónomo y monarca implica su propio aislamiento sin otro límite que el poder 

narcisístico y según esta condición se realizarían los intercambios fundamentales con los 

demás,  en  base  a  la  salvación  individual,  la  competencia  que  convierte  al  otro  en 

adversario al que hay que sobrepasar, el desdén por la situación de otros siguiendo la 

idea del sálvese quien pueda.

En esa lógica y con las maniobras antes referidas quedan suprimidos discursos y 

prácticas  sociales  que  remiten  a  la  hermandad,  compañerismo,  solidaridad,  y  otros 

similares, lo que en el plano simbólico sigue la misma lógica de supresión física de los 

cuerpos. En el campo de la reflexión implicaría ni más ni menos que la negación de la 

posibilidad  de  volver  críticamente  sobre  ellos  sea  para  rescatarlos,  resignificarlos  o 

transformarlos, de modo tal que se resquebraje la compacidad una masa de hormigón 

armado en la que se ha encerrado el cadáver.
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Terrorismo de Estado y vida cotidiana. Aproximación al tema a partir de 
testimoniantes de distintos niveles de participación y politización

Lila Pastoriza71

Resumen
En  esta  ponencia  me  propongo  indagar  acerca  de  cómo  percibía/ 

naturalizaba/registraba la población lo que estaba ocurriendo en términos de violencia 

/represión / autoritarismo, y cómo esto se expresó en su vida cotidiana (actividad laboral, 

vida social y familiar) durante la etapa inicial de la dictadura. En otros términos, se trata de 

aproximarse  a  una  reflexión  crítica  sobre  el  impacto  y  recepción  social  del  terror 

implementado por el gobierno y del discurso militar que focalizó a la “subversión” como el 

enemigo  a  erradicar.  Los  testimonios  incluidos  han  sido  brindados  por  personas, 

mayoritariamente  jóvenes  entonces,  pertenecientes  de  distintos  sectores  de  la  clase 

media  y  con diversos  grados  de  politización  (no  se  incluye  a  los  correspondientes  a 

integrantes  de  la  militancia  armada).  Se trata  del  conglomerado que  algunos autores 

denominan “gente del  común”,  planteados como casos indicativos /disparadores de la 

indagación y la reflexión, que de modo alguno son generalizables.

Introducción
El  período  dictatorial,  sus  antecedentes  y  consecuencias  han  sido  analizados 

desde distintas  ópticas.  La  mayoría  de  ellas,  en  línea con las  miradas hegemónicas, 

relegó profundizar lo relativo a la participación de la sociedad (como, por ejemplo, el rol 

cumplido  por  sus  diversos  sectores  y  la  vigencia  o  modificaciones  de  sus 

representaciones e imaginarios). Mientras el discurso justificatorio de lo actuado por las 

Fuerzas Armadas sostiene que la  mayoría de la población aprobó e incluso apoyó la 

“guerra  antisubversiva”,  la  teoría  de  los  dos  demonios  ubicó  a  la  sociedad  como 

espectadora  neutral  de  una  contienda  totalmente  ajena  que  cobró  sus  “víctimas 

inocentes”.

Aunque  la  posterior  recuperación  de  la  figura  del  desaparecido  como militante 

introdujo la politización de la etapa que aquellas miradas ignoraban, en la medida que esa 

71 Asociación Buena Memoria.
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recuperación se restringió a los integrantes de las organizaciones armadas y se concentró 

en el modelo de combatiente de clase media, no alcanzó a revertir la ausencia de otros 

actores  sociales  –desde  los  de  alto  protagonismo,  como  los  integrantes  de  núcleos 

activos obreros y sindicales, hasta vastos sectores que sostuvieron luchas y expectativas , 

luego desengañados por la coyuntura política previa al golpe militar–. Se trata de una 

ausencia  estrechamente  vinculada  con  el  borramiento de  una  etapa  clave  -la 

correspondiente a la movilización social  que alcanzó sus picos en 1973- indicador del 

vaciamiento político y social implementado por la dictadura y que aún persiste.

En síntesis, pese a la pertinencia que la investigación del comportamiento de la 

sociedad  reviste  para  algunos  estudiosos  de  la  historia  y  la  memoria,  y  más  allá  de 

enjundiosas investigaciones sobre el rol cumplido por ciertos sectores de poder (grupos 

económicos, Iglesia católica), lo cierto es que en este aspecto, los relatos públicos no han 

avanzado demasiado.

Recién en los últimos años, la sociedad argentina de la etapa dictatorial aparece 

como  objeto  de  análisis  y  debates  que  han  desplazado  a  las  endebles  y  livianas 

rotulaciones habituales72. Al respecto, hay que subrayar que el vuelco hacia el estudio de 

fenómenos como la vida cotidiana o el “exilio interno” habla de una complejización que al 

trabajar  conflictos  y  ambigüedades  no  ajenos  a  la  subjetividad  y  reconocer  el  rol  de 

amplias capas de la población permite avanzar hacia una comprensión más integral de las 

condiciones que posibilitaron el terrorismo de Estado.

Estas  investigaciones (entre  las  cuales  sobresalen  las  de  Mariana  Caviglia,  en 

especial  la  plasmada  en  “Dictadura,  vida  cotidiana  y  clases  medias.  Una  sociedad 

fracturada”73)  tienen  como  invalorable  antecedente  al  trabajo  que  elaboró  Guillermo 

O’Donnell  sobre  aspectos  de  la  vida  cotidiana  de  Buenos  Aires  entre  1976  y  1980, 

“Democracia  en  la  Argentina.  micro  y  macro”74,  una  “proto  investigación”  que  incluye 

entrevistas realizadas “a personas confiables” en dos oportunidades (el período inicial de 

72 Esta “liviandad” se observa, por ejemplo, a la hora de atribuir responsabilidades en relación al terrorismo 
de Estado, en las que son frecuentes las caracterizaciones globales e indiferenciadas (de “la sociedad”) y 
también las que enaltecen a un sector (o lo denigran) desde la arbitrariedad del anacronismo o la 
autoreferencia. 
73 Caviglia, Mariana, Dictadura, vida cotidiana y clases medias. Una sociedad fracturada, Prometeo Libros. 
Buenos Aires, 2006.
74 O’Donnell, Guillermo, “Democracia en la Argentina: micro y macro”. Publicado primero en Oscar Oszlak 
(comp.), “El Proceso”, crisis y transición democrática, Centro Editor de América Latina, Buenos Aires, 1984. 
Posteriormente en Guillermo O’Donnell, Contrapuntos. Ensayos escogidos sobre autoritarismo y 
democratización, Paidós, Barcelona-Buenos Aires, octubre 1997.
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la  dictadura  y  el  que se  abrió  tras  la  guerra  de  Malvinas).  El  autor  subraya  que los 

resultados encontrados derivan no sólo de la violencia física ejercida por el régimen sino 

de que éste se haya propuesto “modificar radicalmente, en dirección convergente con sus 

propios patrones, las relaciones de autoridad en la sociedad” propósito llevado a cabo en 

el cotidiano, es decir en el ámbito “de las relaciones sociales y los patrones de autoridad 

que se tejen en la vida diaria”.

 O’Donnell afirma que el gobierno tuvo “considerable éxito” en su accionar para 

controlar capilarmente la sociedad hasta el punto que ésta “se patrulló a sí misma” y llegó 

a ser en esa etapa “mucho mas autoritaria y represiva que nunca”. Si bien entiende que 

muchas personas aceptaron el  orden como “una alternativa a la perpetua evocación del 

caos previo  a  1976,  y  que  luego  de  la  etapa  de  movilización  “muchos  ya  estaba 

dispuestos a la privatización de sus vidas”, el autor considera que a estas explicaciones 

debe  sumarse  la  consideración  de  que,  en  determinado  grado,  las  concepciones  y 

patrones de autoridad de los contextos del cotidiano fueron impuestos “por una ya larga 

historia  de  reiterados  fracasos  en  lograr  formas  más  democráticas  y  humanas  de 

articulación de la vida en sociedad”75.

* * *

Mariana Caviglia, cuyo punto de partida es precisamente su sospecha de que los 

miedos  actuales  y  las  repuestas  que  generan  y  se  naturalizan  en  la  vida  cotidiana 

construyen condiciones socioculturales semejantes a las que posibilitaron el implante de 

la dictadura, considera que estas continuidades están dadas por las representaciones, 

sentimientos y prácticas cotidianas de los argentinos “comunes” de los sectores medios.

La  autora,  que  realizó  decenas  de  entrevistas  a  testigos  de  clase  media  que 

vivieron durante la dictadura en la ciudad de La Plata, hace un minucioso recorrido acerca 

del modo en que el regimen dictatorial hizo del miedo un instrumento de gestión y control 

político.  Convencida de que en la sociedad se dio una  fractura “por la que un día se 

precipitó el terror”, fractura que fue producto de las condiciones ya existentes antes en la 

propia sociedad y que conformaría “la trama no visible que sostuvo a la trama visible”, 
75 El autor afirma que aunque la prohibición de la “voz horizontal” (dirigirse a los pares, agruparse) fue 
acatada durante los tiempos más duros (cuando el gobierno logró despolitizar, triunfando la opción por el 
orden y el rechazo a la preocupación por lo público), percibió a la vez en los entrevistados “un profundo 
sentido pérdida” del cual culparían al régimen en cuanto comenzara un nuevo ciclo de politización y de 
recuperación de la “voz oblicua” (la que intentaba ser oída y comprendida por los pares pero no por los 
agentes del régimen).
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indaga este proceso en la vida cotidiana de las personas. Para la autora, esa fractura que 

“corta los hilos que hasta entonces sostenían su vida cotidiana”,  al  desestructurar las 

prácticas, sentimientos e imaginarios hasta entonces vistos como normales, generó el 

colapso de la seguridad básica abriendo el  camino a su reformulación en términos que 

posibilitaron la instalación y consecuencias del horror76.

Como decíamos, la matriz social y cultural de representaciones e imaginarios que 

sustentan las respuestas cotidianas fue el objetivo al que, paralelamente a la ejecución 

del terror, apuntó el discurso dictatorial para intentar naturalizar la acción criminal a la vez 

que buscaba activar los núcleos latentes del autoritarismo y la obediencia. En este terreno 

alcanzó logros de peso cuya raigambre cultural debe tomarse en cuenta desde los riesgos 

y requerimientos actuales.

Resulta  indiscutible entonces que el  avance en el  trabajo de memoria  sobre la 

sociedad es un requisito imprescindible hacia la comprensión de cómo fue posible el terror 

estatal exterminador y respecto de los modos en que las tramas culturales establecen 

continuidades entre pasado y presente. Lo que ocurrió ayer en Argentina corresponde a 

un presente donde, como señala María Pía López,77 la  estabilidad democrática no ha 

logrado revertir las formas inéditas de exclusión y de polarización social herededadas de 

un terrorismo de Estado cuyos efectos se inscriben en la capilaridad social.

De ahí la relevancia de explorar en cada sector social de la época el impacto del 

terror y del discurso usado por la dictadura para llevar adelante un objetivo cardinal de la 

intervención de las Fuerzas Armadas, cual fue liquidar las bases de sustentación de la 

indisciplina social intentando destruir las tramas contestarias, resistentes y solidarias que 

la sustentaban.

No  es  ése  el  objetivo  de  esta  ponencia,  que  sólo  se  plantea  una  primera 

aproximación. A tal  fin repasaremos algunos testimonios registrados unos veinte años 

después del golpe de 1976 (es decir,  en plena década de los noventa y antes de los 

cambios sobre las políticas públicas de memoria y justicia registrados a partir del 2003). 

Se tratará de apuntar al recuerdo que tenían entonces los entrevistados sobre la vida 

durante la dictadura, la presencia de la represión en el cotidiano y los efectos que el clima 
76 Caviglia sostiene que en los testigos entrevistados la fractura se relacionó centralmente con el pánico, con 
la práctica del “todo es posible” o con la representación del desorden institucional, elementos que fueron 
instalándose y tornándose cotidianos, y que, transformados en sentido común, constituyeron la trama que 
sostuvo el régimen del terror en tanto orden social.
77 María Pía López, “Cuatro relatos para esa historia”. En A 30 años del golpe militar. La cultura herida,  
Revista Ñ, N° 129, pag.13.
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social reinante generaba en sus modos de sentir y actuar. La mayoría de las entrevistas 

corresponde a personas pertenecientes a la franja de edad de 10 a 18 años en 1976, lo 

cual recorta su participación directa en la etapa previa al golpe. Además, no incluye a los 

integrantes  de  las  organizaciones  políticas  armadas  ni  a  quienes,  desde las  Fuerzas 

Armadas y de Seguridad llevaban adelante la represión, es decir, a los actores de mayor 

presencia en los relatos habituales.78 Se trata  del  aglomerado social  al  que se dirigió 

específicamente el  accionar dictatorial  para, diríamos hoy, “cambiar su cabeza”.  Como 

entendemos que incluye a sectores muy dispares, preferimos evitar englobarlos bajo la 

denominación de “gente común” previniendo eventuales equívocos79. Incluiremos también 

testimonios de algunas personas de 25 a 30 años en 1976, que habían tenido distintos 

grados de participación en las movilizaciones ocurridas a partir del Cordobazo (1969).

La vida cotidiana
El golpe y sus vísperas

Como es sabido, él del 24 de marzo de 1976 fue un golpe anunciado. Por quienes 

lo perpetraron (tres meses antes, y desde Tucumán, el General Videla le había puesto 

plazo al gobierno legal), por signos previos que la prensa escrita enfatizaba (“El país que 

dijo  adiós al  bife”,  titulaba unos días antes  La Tarde en alusión al  desabastecimiento 

reinante, en tanto preguntaba “¿Sigue gobernando?” al pie de la foto de Isabel Perón), por 

los analistas políticos, por el “humor social” que lo esperaba. “Estaba cantado. Isabelita no 

podía seguir”. Afirmaciones como ésta y similares son las que da la gran mayoría de los 

testigos, que veía al golpe como uno más de los tantos ocurridos. “A lo sumo podía ser 

algo más duro. Pero jamás imaginamos lo que sucedería”, coinciden los cinco adultos 

entrevistados.

78 Las personas entrevistadas pertenecen a la clase media. Algunas corresponden a una investigación 
periodística que publiqué en la revista Humor N° 473 (“Vivir en Buenos Aires veinte años atrás”, 20 de marzo 
de 1996). Otros a la veintena de entrevistados en 1999 en el área metropolitana de Buenos Aires para un 
trabajo académico acerca de “los recuerdos vigentes en la memoria de las personas sobre los sucesos 
ocurridos en la Argentina entre 1976 y 1983” que la investigadora Susana Masseroni incluyó en “El enfoque 
biográfico interpretativo en la investigación histórica” (Voces Recobradas. Revista de Historia Oral. Instituto 
Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Año 6, N° 15, Capital Federal, octubre 2003).
79La fuerte y particular intervención en aquella coyuntura (y especialmente en los años previos) de variables 
como condición laboral, nivel de participación comunitaria y grado de politización, entre otras, nos provoca 
dudas acerca de registrar como “gente común” a una población tan heterogénea como la compuesta por 
personas sin inquietud ni participación social o política, ex delegados obreros y militantes barriales, mujeres 
y hombres que habían participado activamente en las movilizaciones, parientes de integrantes de la policía y 
otras fuerzas de seguridad, jóvenes catequistas, familiares y amigos de víctimas de atentados y/o 
enfrentamientos, ex activistas estudiantiles, entre muchas otras.
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“Una Argentina inerme ante la matanza” titulaba el diario  La Opinión del día 23, 

víspera del golpe, y consignaba que la violencia había producido 37 muertes tan sólo en 

las  últimas  48  horas.  En  las  páginas  interiores  un  enorme  anuncio  de  la  Liga  PRO 

Comportamiento  Humano  consignaba:  “Blanca  y  celeste  aunque  nos  cueste”  y  más 

adelante otro aviso de gran dimensión desplegaba la foto de un soldado con casco y ropa 

de combate a quien, en grandes letras blanquísimas sobre el fondo negro de la noche, se 

le decía: “No estás solo”, aludiendo al respaldo del pueblo a ese soldado de una guerra 

limpia y sostenida por la verdad.

El golpe fue recibido con una suerte de alivio bastante generalizado que, por otra 

parte, duró poco. Las razones de esta recepción eran diversas. Hasta lo vivió así Adolfo 

(33 años),  un artista de izquierda muy solidario,  harto de la amenaza constante de la 

Triple A.  “Ahora si  vienen buscarnos,  será con un uniforme y sabremos quienes son. 

Prefiero  eso”,  afirmó.  Varios  entrevistados  jóvenes  atribuyen  la  aceptación  (en  varios 

casos,  escuchada de boca de padres y adultos) al  cuadro de conflicto y de violencia 

imperante, enfatizando la incapacidad para controlarlo por parte del gobierno de Isabel 

Perón. “Mis padres estaban muy contentos de que la hayan derrotado a Isabelita. Creo 

que la mayoría sentía que ahora gobernaría al país alguien como la gente, no un títere”, 

dice Alicia, 16 años, afirmado algo que reiteran otros testimonios. Laura, de la misma 

edad, manifiesta que si bien le asustaba la violencia que el golpe podría generar, le atraía 

la “esperanza de que se iba a cortar con la guerrilla”, a la que “tenía mucho miedo”80.

Si algo queda claro en las entrevistas es que el clima opresivo se había generado 

antes del golpe, en los años inmediatamente anteriores, atizado por la lucha entre los 

distintos  grupos  peronistas  luego  de  Ezeiza  (mediados  de  1972),  las  matanzas 

perpetradas por la Triple  A y otros comandos,  el  acoso incesante de las operaciones 

militares  de  la  guerrilla,  el  descalabro  del  gobierno  de  Isabel…  Mónica  (24  años, 

estudiante  universitaria,  independiente  y  partícipe  en  el  73  de  asambleas  y 

manifestaciones)  asegura  que  ya  desde  1974  los  controles  en  la  Facultad  eran 

insoportables. “Te pedían la libreta al entrar, había siempre en clase dos tipos de traje que 

ni  simulaban, la policía entraba con cualquier excusa… No fui  más. Di  como libre las 

últimas materias y al  poco tiempo me casé. Del  trabajo a casa. Era un departamento 

interior  donde  todo  se  escuchaba.  Poníamos  la  radio  colgada  de  la  puerta  y  no 

80 Masseroni, Susana, “El Enfoque histórico...”. En Voces Recobradas. Revista de Historia Oral. Instituto 
Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, Año 6, N° 15, octubre 2003.
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hablábamos  de  nada  inconveniente…” En  igual  sentido, Adolfo  rememora  que  “tan 

acostumbrados  estábamos  a  hablar  despacito,  que  seguimos  haciéndolo  así  aun  en 

democracia, ante el asombro de quienes llegaban del exilio”.

No son pocos los entrevistados que no recuerdan sino borrosamente el día del 

golpe…  Adrian  tenía  10  años,  problemas  económicos  y  vivía  con  su  madre  y  cinco 

hermanos: “De ese tiempo tengo imágenes sueltas. El golpe es como un flash. La tele 

trasmitiendo un comunicado y música militar y mamá sentada frente al televisor, llorando. 

Recuerdo cosas de antes, a Isabelita, las pintadas por Perón en las paredes (…) Y tengo 

grabado un operativo militar en Liniers. Yo, mudo, no preguntaba nada, nunca. Mi vieja me 

recomendaba una y mil veces que no pateara cosas en la calle porque podían contener 

una bomba… aún hoy lo recuerdo cada vez que pateo una cajita o lo que sea”81.

Los climas y los miedos

El  miedo  –aun  cada  vez  más  natural,  casi  normalmente  incorporado–  es  el 

denominador común de las descripciones de vivir en esa época que hace la gran mayoría 

de  los  testigos.  Ya  desde antes  del  golpe,  pero  en  particular  cuando la  represión  se 

institucionalizó, y pese a que las ciudades no aparecían como campos de batalla (todo 

funcionaba, la vida continuaba, claro que con orden y convincentes indicadores)82, el clima 

generado por  prohibiciones,  controles,  hermetismo de los  medios,  operativos  vistos  o 

narrados y versiones terroríficas generaba miedo e incertidumbre.

Sin embargo, en muchas entrevistas, la primera reacción de las personas era decir 

que no pasaba nada diferente, que la vida era “normal”. Esto iba cambiando a medida 

narraban, que hablaban de la vida que hacían. Hubo una chica de 18 años, Graciela, 

empleada, que dio un panorama de normalidad total: nunca había visto un control, jamás 

un atropello, ella iba a bailar, salía con sus amigos... Hasta que, sin darse cuenta, dijo al 

pasar “... luego de lo que pasó con mi papá…”. Resultó que, por una confusión, lo habían 

secuestrado delante de toda la familia en su casa y liberado tres días después. Ella tenía 

cinco años y aún recuerda cada detalle, el ruido de las armas, los gritos, el llanto de sus 

hermanos… “En casa se ordenó olvidar lo sucedido y nunca más hablar de ello con nadie, 

81 Pastoriza, Lila, “Vivir en Buenos Aires veinte años atrás”. En Humor, N° 473, De la Urraca Buenos Aires, 
20-02-1996.
82 Hay que recordar que el poder dictatorial siempre tuvo dos caras. La represión era clandestina, 
subterránea, difusa, y para diseminar ese terror inédito, inimaginable, del que no se sabía pero se sabía, 
bastaban sólo algunas muestras.
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ni entre nosotros. Es la primera vez que lo hablo desde entonces.”, dijo, con cierta culpa.

 Miriam (20 años,  familia progresista) viajaba todos los días desde su casa en 

Lanús a su  trabajo  en  Capital:  “era  frecuente  que a  la  altura  del  puente  Pueyrredón 

subieran al colectivo unos diez militares con Itakas que te despertaban golpeándote con el 

caño  del  arma,  te  preguntaban  adónde  ibas  y  qué  hacías,  te  pedían  documentos  y 

revisaban la cartera y los bolsos de los que sacaban hasta los remedios, los olían… Si 

regresábamos en auto y nos paraban, revisaban el baúl, nos ponían contra la pared… 

Recuerdo las miradas desde otros coches, de enorme desprecio, como recriminándonos 

en qué andábamos…”83. Otros entrevistados evocan el miedo a resultar muertos o heridos 

por  hechos  que  no  podían  manejar  (disparos  en  los  controles  de  rutas,  “que  algo 

explotara”, peligros en la calle, etc.), situación que restringía las posibilidades de salir, de 

estar afuera, acentuando la reclusión en los ámbitos privados.

 En algunas personas, sin diferencia de edades, este clima provocaba una fuerte 

sensación  de  inseguridad ante  lo  imprevisible,  instalando mucha desorientación  en  la 

cotidianeidad.  Salir  con  documentos  era  una  obsesión  y  así  lo  reflejan  varios 

entrevistados: “…Y si salías y descubrías que te habías olvidado los documentos se te 

paraba el corazón y la pregunta era ¿y si te confunden?, ¿Qué pasa si te confunden? Y…, 

te puede pasar algo jodido…”, evoca Leo, 13 años, estudiante84. Y dice Adrián: “Ahora 

tengo 30 años y aún hoy no salgo a comprar ni un helado sin documentos. Recuerdo una 

razzia en un bar en la época del Beagle. Yo tenía 13 años y mostré la cédula. Nunca, 

desde que me la dieron en 5º grado, dejé de llevarla encima”.

Las prohibiciones eran especialmente registradas por los chicos. Algunos dicen que 

los militares no les gustaban por eso, no por “lo otro”. Y las registraban sin diferencia de 

nivel de politización. Lo que más recuerdan, además de que debían estudiar los decretos 

de la Junta y “textos aburridos”, son las prohibiciones: del pelo largo y sus variantes, del 

bigote  (no  prohibido  pero  sospechoso),  de  las  polleras  cortas  y  otras  referidas  a  las 

chicas: tal tipo de medias, pintarse, usar pantalones en la escuela o delantales cortos... 

“Nos  deshacían  los  ruedos...  algunas  compañeras  llevaban  trozos  de  sábanas  que 

pegaban  con  broches,  así  podían  sacarlos  luego”,  relata  Cristina,  (12  años,  familia 

despolitizada).

Gustavo  (16  años,  4º  año  del  Otto  Krause,  simpatizante  de  la  UES,  familia 

83 Pastoriza, Lila, op.cit.
84 Masseroni, op.cit., p.14.
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peronista),  dice:  “El  colegio  era  muy politizado  y  había  mucho  control.  Apretaron  las 

clavijas.  Pusieron  normas  para  todo:  la  ropa,  el  pelo  y  los  contenidos  de  estudio. 

Teníamos un profesor muy antiperonista que vociferaba: ‘¡Este país, gobernado por una 

puta!’. Y todos me miraban a ver qué contestaba. Y no se podía”85.

Claro, había temas que directamente no se hablaban ni se preguntaba por ellos. De 

la  guerrilla,  por  ejemplo.  Hay quienes recuerdan algunos hechos.  Como Cristina:  “me 

quedaron grabados el secuestro de Aramburu, lo del jefe policial Cardozo a quien una 

amiga de su hija le puso una bomba. ¿Cómo podían hacer algo así? Había muertos, 

enfrentamientos, hechos que yo vivía como noticias policiales, totalmente ajenas”. Dice 

Adrián: “A los 19 años, cuando el Juicio a las Juntas, a veces pensé si yo podría haberme 

metido en algo… Para mí, los guerrilleros eran terroristas y la guerrilla en Tucumán una 

especie de Rambo II.  Además, no entendía lo que era militar ni  eso de tener ideas y 

hacerse matar por ellas. Pero, sobre todo, no es una excusa, yo tenía pánico”.

Autopatrullaje

El  miedo  vino  de  la  mano  de  la  desconfianza ante  lo  cual  con  frecuencia  las 

personas buscaron protección en el  silencio –“mejor no ver, no saber, no preguntar”–. Y 

todo fue sobrevolado por la sospecha, que amenazaba a todos y quebraba relaciones y 

vínculos. Laura dice: “Yo no tenía muy claro por dónde pasaba el peligro y quién estaba 

en peligro. Si yo tenía un amigo y éste era militante,  yo no lo sabía. Esto era lo que 

generaba el riesgo: ¡yo podía ser amiga de un militante y no saberlo!”.

El miedo era que a uno lo confundieran con el enemigo, con el subversivo, el miedo 

a resultar sospechoso… Lo único posible era diferenciase del otro,  autocontrolarse: no 

hablar, ni contar nada, ni preguntar, no hacer nada que generara dudas, eliminar cualquier 

indicio (libros, revistas, pelo largo), evitar crear situaciones de vulnerabilidad: no juntarse 

en la calle, no hacer nuevos amigos, no dar el teléfono, no meterse en nada.

“No veíamos salvo a los muy amigos. Y no podías hacer otros nuevos. ¿Cómo 

sabías que eran confiables? –dice Mónica– Un día mi marido fue a la Facultad y se enteró 

de tales cosas que nos pusimos como locos a quemar papeles… Hasta que se tapó el 

inodoro…” Miriam cuenta: “Mis viejos empezaron a tirar todas las cosas “subversivas”: 

libros de Cuba, posters del Ché y de Jim Hendrix, discos de Mercedes Sosa, de Janis 

85 Pastoriza, Lila, op.cit.
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Joplin…Y mi  madre  empezó a  ocuparse  de  adónde  iba,  a  recomendarme reunir  mis 

amigos  en  casa  para  no  andar  por  la  calle.  Yo,  por  las  dudas,  trataba  de  no  usar 

minifaldas (tan riesgosas como la barba y el pelo largo en los chicos) y de no pintarme…”.

Privatizar la vida

¿Y la  recreación? Miriam se  quedó sin  los  artesanos  y  la  música  callejera.  El 

espacio público quedó atrás… Para muchos la opción era ir a bailar o a recitales. Patricia 

cuenta: “teníamos 14 años y nuestra única distracción eran las fiestas para preparar el 

viaje de egresados. Cuatro veces se nos aparecieron los militares de repente, en pleno 

baile. Abandonamos las fiestas”86. Adrian: “Hasta los 17 mi vida no había existido, empezó 

a los 18. Hasta entonces iba a la escuela en doble turno y trabajaba los fines de semana. 

No iba a bailar. En Mar del Plata fui a un recital de Los Violadores que en la época militar 

se llamaban Los Voladores.” Gustavo relata: “En algunos boliches de Ramos Mejía había 

enormes carteles luminosos prohibiendo tomar la mano a las chicas. No se bancaba. 

Cuando empezó el  Mundial,  la  gente  descubrió  la  salida  a  festejar  y  luego salía  por 

cualquier cosa. Hasta cuando perdimos con Italia”.
Susana  Masseroni  afirma  que  se  vivía  bajo  la  presión  de  tener  que  “probar 

inocencia”.  Nadie sabía bien de qué. “¿De qué se acusaba a la gente? ¿De qué era 

necesario ser inocente? Es que para las fuerzas de seguridad se trataba de una guerra 

entre los buenos que querían el orden y los malos, que eran los subversivos. De modo 

que los demás debían demostrar  que no pertenecían a este grupo”.  La investigadora 

subraya que frente al  mayor riesgo personal,  el  silencio se convirtió en una forma de 

protección.  “Silencio  y  obediencia  fueron  una  combinación  efectiva  y  segura.  Para  la 

gente común fue mecanismo de defensa y para las fuerzas de seguridad fue herramienta 

de sometimiento”87.

La desconfianza impregnaba todo y llevaba a tomar distancia de los demás, a no 

comprometerse, a debilitar las redes sociales. Este era uno de los objetivos buscados.

La  gente  se  replegó,  abandonó  las  formas  de  ayuda  solidaria,  los  trabajos 

comunitarios, las tareas en las villas, la participación en partidos y sindicatos…Y también 

fue dejando el espacio público y refugiándose en el privado, esperando encontrar allí una 

seguridad  mínima,  aunque  con  frecuencia  esto  aumentó  su  vulnerabilidad  y  su 

86 Pastoriza, Lila. op.cit.
87 Masseroni, Susana. op.cit.pag.15-19.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

desamparo.

Entre  los  adultos  entrevistados,  algunos  se  replegaron  a  una  suerte  de  exilio 

interno. Había que “exiliarse” de lugares (no sólo geográficos),  de relaciones, ámbitos 

laborales, placeres, hábitos... de modos de vestir, de presentarse. María, que trabajaba 

con chicos en una villa de Córdoba, se vino desde allí a encerrarse en un departamento 

en la  Capital  y  pasó de las túnicas hippies a los vestidos de “Marilú”;  Mario  (técnico 

industrial,  30 años) que había militado en la izquierda y como tal  era conocido en su 

trabajo, debió irse. “Me destartaló la vida, comencé a hacer changas, era otro mundo”, 

cada vez vio menos a sus antiguos compañeros, se dedicó a su pareja, a los amigos 

cercanos, a la familia, a la lectura. Norma, periodista de alma, ex militante en el gremio, 

entró en pánico: “estaba aterrada, todos los días desaparecía alguien conocido, en el 76 

vivía prácticamente encerrada… ‘mi pasado me condena’, pensaba… Un día me encontré 

por la calle con una amiga a la que adoraba y que tenía familiares desparecidos. No me 

animaba  a  acercarme,  no  le  dije  donde vivía,  le  tenía  miedo… No podía  ser… ¿Yo, 

actuando así? Entonces decidí irme del país…”. Había que preservarse y a la vez intentar 

resistir de algún modo, resguardar dignidad y valores en los territorios no arrasados, en 

actitudes personales, cada cual con sus propios límites.

No siempre era posible y la adaptación avanzaba en un proceso se iba dando 

“naturalmente”, casi como una defensa, a veces sin tomar conciencia del miedo que se 

tenía ni de lo que a cada uno le estaba ocurriendo. Hay entrevistados que dicen que 

recién hoy tienen conciencia de que vivían en el miedo, que antes ni lo registraban como 

tal…Y, mientras tanto, uno iba cambiando de actitudes y de vida. Dice Fernanda (17 años 

en 1976): “¿Viste cuando te adaptás a lo que se va dando sin oponer resistencia? (…) y 

claro, de política no se hablaba, no se opinaba de esto, no se opinaba de lo otro (…) Se 

me pasó la vida sin posibilidad de opinar. No tenías posibilidad de opinar, de informarte. 

Vos pensá que yo tenía 25 años cuando voté (…) Y yo a los 25 años no podía opinar de 

nada porque no tenía idea de qué era la derecha, la izquierda. Nunca a podía hablar de 

política…”88.

* * *

Estas son las reacciones, las respuestas. En muchos casos, eran las buscadas por 

88 Masseroni, Susana. Op.cit. p.19.
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el  discurso  oficial:  desconcierto,  inestabilidad,  retracción  a  lo  privado  y  abandono del 

afuera, de los otros, de la relación social. Sospechar de los demás, depositar el miedo en 

el Otro, el subversivo, el indeseable, el que generaba el peligro. Controlar y controlarse, 

evitar  que  a  uno  lo  confundieran...  Y  callar.  Retornar  a  la  familia,  al  orden.  Hubo 

aceptación,  disimulo,  humillación,  cansancio.  Probablemente,  en  muchos  casos  hasta 

ciertos límites, los soportables. Al primer respiro o indicio de que aparecía una rendija, 

muchos recuperaron el habla y el aire. Hasta el Mundial abrió alguna puertita. Quedaron 

las culpas, la vergüenza, las acusaciones, las dudas.

Se trata de un cuadro, una etapa que dispara interrogantes. ¿De dónde, en esa 

sociedad paralizada, salieron los protagonistas de los grandes paros y la marcha del 30 

de marzo de 1982? ¿O no eran los mismos, los borrados de la memoria, los que bajaron 

la  cabeza,  incluso  que  aceptaron  y  miraron  para  otro  lado?  ¿Sociedad  cómplice  o 

sociedad aterrada? “Las masas –escribía Rodolfo Walsh a fines del 76 respecto de la 

polémica interna de Montoneros– están condenadas al uso del sentido común. Forzadas 

a  replegarse  ante  la  irrupción  militar,  se  están  replegando  hacia  el  peronismo  que 

nosotros  dimos  por  agotado,  no  se  repliegan  hacia  vacío  sino  al  terreno  malo  pero 

conocido…”89. Años después, en 1984, Aníbal Ford90 pediría respeto y prudencia antes de 

globalizar, de modo parejo, la responsabilidad del horror. Y llamaría a reflexionar antes de 

generalizar. Se trata, aún, de un debate abierto.

Finales
En  esta  ponencia  se  despliegan  y  se  actualizan  temas  postergados.  Hay  un 

pantallazo a los recuerdos (fieles, remozados, quién sabe…) de jóvenes que ya no lo son 

tanto y de otros que dejaron de serlo. En algunos casos, sus vidas cambiaron de rumbo, 

en otros no, o no más que el país… Esta ponencia, repasándola a esta altura, tiene algo 

de excusa.  Se trata, una vez más, de convocar al intento de entender aquello que pasó 

(¿y  sigue  pasando?),  aquello  que  es  hoy,  o  así  aparece,  tan  inescrutable  como 

inimaginable lo era entonces… Es cierto: lo que ocurrió, el golpe, el terrorismo de Estado, 
89 Walsh, Rodolfo, “Aporte a la discusión del informe del Consejo”. En Baschetti, Roberto, Rodolfo Walsh 
vivo, De la Flor, Buenos Aires, 1994, p. 222.
90 Ford, Anibal, Suplemento especial de la revista El Porteño, abril 1984. Frente a las polémicas sobre la 
“complicidad social con la dictadura” Ford plantea reflexionar previamente sobre: 1) “el impacto brutal sobre 
la sociedad de un ataque terrorífico, inmovilizador, desmesurado”, 2) “la situación de ese pueblo, con un 
proyecto nacional, el peronismo, en crisis” y 3) “el corte de todo flujo comunicacional e informacional”. 
“Parecía lógico, sostenía, que frente a tamaño ataque, el pueblo eligiera ciertas estrategias de 
sobrevivencia”. Citado en Eduardo Blaustein, Decíamos Ayer, Colihue, Buenos Aires, 1998, p. 17.
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la  dictadura,  el  exterminio  planificado,  su  herencia  –el  país  que dejaron–,  no  fue,  no 

fueron más de lo mismo, unos grados extra de maldad, la picana sin días tope. Fue, es, 

eso que se disemina en el infinito estupor acerca de lo humano. ¿Cómo pudo llegar a ser 

posible algo que ni podía ser imaginado? ¿Qué camino hay que desbrozar para rastrearlo, 

para ir deshilvanando las madejas enredadas? Por ahí, entre cadenas del baqueteado 

ADN autoritario  que  nos  condena  siempre,  creo  yo  que  lo  que  quedó  perdida  es  la 

política,  aquella  memoria  suplantada,  extinguida,  decía  Nicolás  Casullo,  un  pasado 

desaparecido, una derrota negada y el desengaño de tantos… Habría que indagar que les 

pasó, cómo eran/éramos (sin mistificaciones) y adónde fueron a parar, ya dispersos y con 

sus sueños maltrechos esos millares de argentinos/as que atravesaron medio siglo de 

esta  historia  nuestra.  ¿Cuántos  se  replegaron  y  cuántos  persistieron?  ¿Cuántos  se 

doblegaron y cuantos resistieron? ¿Tiene sentido saberlo? Podría aventurarse que tanto 

unos como otros –todos ellos sospechosos del “algo habrán hecho”– tienen sus víctimas, 

sus  combatientes,  sus  refugiados  en  el  silencio  y  la  obediencia,  sus  cruzados 

antisubversivos y también sus resistencias, aun las invisibles. ¿Cuántos millones votaron 

a Cámpora en el 73 antes del vertiginoso derrumbe? Es difícil, ¿imposible?, entender lo 

que vino luego si  se los borra de la  historia.  “Construir  los relatos de ese tiempo de 

Revolución  –sus  perspectivas,  interpretaciones,  respaldos  populares,  errores, 

mendicidades, dogmáticas iluministas, aberrantes militarismos– exige sin dudas una gran 

altura  del  campo intelectual  frente  al  difícil  reto  de un  pasado de final  atroz”91,  decía 

Nicolás Casullo. No se puede avanzar si se borra la derrota política. Pero de eso, entre 

otros temas, no se habla.

 La  memoria  que  aticemos  desde  una  Argentina  polarizada  socialmente,  debe 

encontrar en ese pasado próximo sus puentes con los peligros actuales. Y reflexionar una 

y otra vez sobre de qué hablamos cuando hablamos de memoria. Enzo Traverso advierte 

sobre los riesgos de la “obsesión memorial” vigente en occidente, en tanto su “religión 

civil”, sus dogmas y sus rituales amenazan generar esa visión del pasado “en blanco y 

negro”/víctimas  y  victimarios,   que  excluye  la  pluralidad  de  sujetos  y  oscurece  su 

comprensión.  “Mientras  el  pasado  reactivado  de  Europa  retorna  como  un  pasado 

presente, las esperanzas que llevara consigo han sido definitivamente archivadas a la 

manera de un futuro pasado”92, sostiene Traverso. ¿De qué modo los argentinos haremos 

91 Casullo, Nicolás, Las Cuestiones, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2007, pp. 261-262.
92 Traverso, Enzo, “De la memoria y su uso crítico”. En Revista Puentes, N°25, diciembre 2008, pp. 6-21.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

memoria  de  nuestra  historia  reciente?  ¿La  acotaremos  a  un  modo  de  preservar  el 

recuerdo de una generación cuya lucha y cuya muerte exigen mucho más que recluirla en 

la sacralización y el museo? Parecería que sólo si logramos diseñar políticas de memoria 

que sustituyan los usos rituales por los usos críticos, nuestro pasado reciente, en lugar de 

retornar como clausura, podrá alumbrar nuevas alternativas para afrontar los riesgos del 

presente.
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Comentarista: Patricia Funes93

En principio,  quiero  agradecer  el  poder  estar  con ustedes,  quiero  agradecer  la 

invitación del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti a este Seminario, por varias 

razones que van a estar enhebradas al comentario de las dos ponencias, la de Susana 

Cella y la de Lila Pastoriza.  Vivir en dictadura. La vida de los argentinos entre 1976 y  

1983 es el nombre de este Seminario; coincido con las palabras iniciales de la ponencia 

de Lila acerca de que hemos avanzado mucho en el conocimiento de muchos aspectos 

de la dictadura militar en la Argentina, pero quizás el más oscuro, quizás el más difícil de 

asir, el más escurridizo, es el de lo social, la sociedad, la gente, los argentinos, y todos 

esos colectivos que a veces utilizamos para referirnos a qué pasó con la gente común 

durante  la  dictadura  militar.  Y  este  es  un  gran  problema,  porque  a  veces  hay  un 

deslizamiento  hacia  otra  cuestión,  que  en  general  es  una  cuestión  sociológica  casi 

insoluble hasta ahora, que son las clases medias en la Argentina, ¿no? Tenemos registros 

como dice Lila al comienzo de su exposición, registros de cómo se comportaron algunos 

sectores  sociales  que  tienen  bordes  más  claros,  para  decirlo  de  alguna  manera:  las 

fuerzas  armadas,  el  movimiento  de  DDHH,  incluso  los  obreros  en  las  fábricas  –hay 

algunos trabajos que ya tienen bastantes años acerca de las formas de resistencia, las 

comisiones de base, etc-. Pero sobre la sociedad, la gente común nos queda siempre esa 

duda, y además, esa imposibilidad de asir alguna de sus cualidades y características. Y 

cuando digo las clases medias, que aparecen tanto en el trabajo de Susana como el de 

Lila…  Bueno,  “el  Falcon  y  la  familia  Falcón”,  ¿no?  Esa  foto  del  libro  de  Ezequiel 

Adamovsky que acaba de salir, que lamentablemente no echa mucha luz sobre las clases 

medias y la dictadura, pero la foto induce a pensar las clases medias en el curso de casi 

un siglo. ¿Hay alguna relación entre ese Falcon y la familia Falcón? No sé, lo voy a poner 

así entre paréntesis…Pero a mí me interesa plantear otra de las complejidades del tema 

de este Seminario, y los afortunados trabajos que hay además de distintos lugares del 

país que van avanzando, quizás no sobre las respuestas pero sí sobre las preguntas a 

formular acerca de estas cuestiones. Y me parece que las dos intervenciones de hoy 

hicieron aportes a la cuestión a la que quiero referirme. Quizás tan compleja como el tema 

de la sociedad, la gente común, los argentinos, o todos esos colectivos, que quedaron 

93 Profesora e investigadora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires – 
CONICET.
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además en una suerte de vacío frente a la teoría de los dos demonios. La teoría de los 

dos demonios incluso dibuja ese vacío de la sociedad inerme, de la sociedad que nada 

tenía que ver. Hay otro problema, que es el de la vida cotidiana. ¿Qué es lo cotidiano? 

¿Qué es la vida privada? Porque uno de los problemas que tiene lo cotidiano es que 

justamente en algún lugar lo cotidiano tiene que ver con la abolición de lo imprevisto, ¿si? 

Lo  cotidiano  lleva  a  cierta  rutinización,  y  por  ende  a  cierta  naturalización  de  los 

componentes. Es justamente lo cotidiano lo que en algún sentido sella el lazo social. Las 

representaciones, los imaginarios. Y esas representaciones e imaginarios tienen que ver 

con la  repetición y esa rutinización de lo cotidiano,  con la  abolición de lo  imprevisto. 

Ahora: ¿cómo se expresa lo cotidiano en medio de un Estado criminal, cuando también lo 

ordinario  se  transforma  en  extraordinario?  ¿Cuánto  hay  de  extraordinario  y  cuánta 

distancia hay entre esas prácticas cotidianas y la sociedad, que se ha convertido en una 

sociedad aterrada sistemáticamente,  y  además esquizofrénicamente? Se ha trabajado 

bastante  esa  relación  entre  lo  visible  y  lo  invisible  que  había  en  la  persecución  y  la 

represión de la dictadura militar, ¿no? Es saber un poco, saber mucho, dejar rastros; y 

esto también tiene que ver con esa trama de sentidos que se disuelve, y a la que refiere 

la intervención, la ponencia de Susana. Susana se refiere básicamente a las palabras, y 

ella nos dice: “hijo del rigor”, “bajo el ojo del amo engorda el ganado”, “se necesita una 

mano fuerte”, “los argentinos somos derechos y humanos”, “algo habrán hecho”, “no te 

metás”,  “de  eso  no  se  habla”;  y  se  refiere  sobre  todo  a  tácticas  de  desvío  y  de 

silenciamiento; lo cual me parece que es un punto muy importante porque tiene que ver 

con el  trastocamiento de los sentidos,  que también dibuja un nosotros social,  un vivir 

juntos, el lazo social. Si a las madres que piden por sus hijos se las arroja al lugar del sin 

sentido, son “las locas de Plaza de Mayo”, o en la guerra de Malvinas, “vamos ganando”, 

ahí hay una pérdida de sentido, es una erosión de los sentidos, que me parece que está 

muy bien planteado en la ponencia de Susana. Y no deja de ser un poco irónico el título 

de esa ponencia, ¿no? Hay un dejo de ironía en “el cambio de mentalidad”; porque me 

parece que además, quizás haya un hilo de Ariadna, un hilo invisible, que es el que este 

Congreso está llamando a descubrir. Un hilo de Ariadna entre el “algo habrán hecho” y el 

actual “que se pudran en la cárcel”. Una cosa es decir: el que mata, el que roba, el que 

delinque, tiene que estar en la cárcel; pero en general hay una frase: “que se pudran en la 

cárcel”, y también hay otra frase, que circuló hace poco: “el que mata tiene que morir”. 
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Cuál  es el  hilo  de Ariadna que,  de alguna manera,  une esos sentidos comunes,  eso 

cotidiano, esa rutinización… el miedo, la desconfianza, que son dos carriles por donde 

circulan tanto la ponencia de Susana como la intervención de Lila, a la que me voy a 

referir ahora justamente. ¿Qué hay de erosión de ese nosotros?, insisto, sin idealizar ese 

nosotros  tampoco,  porque también podemos caer  -y  es una llamada de atención-  en 

idealizar los lazos sociales anteriores a la dictadura, como si  hubieran sido totalmente 

solidarios,  igualitaristas  …  Recién  leía  las  palabras  de  apertura  del  Congreso, 

pronunciadas por Eduardo Jozami, y decía que hay algo en el ’75 que hay que ver y a lo 

que tenemos que prestar atención, y creo que también hay algo desde el ’55 a lo que 

tenemos que prestar atención (…pero bueno no lo voy a decir yo porque los historiadores 

tenemos cierta seducción por arrastrar las causas hacia atrás)… Entonces, el miedo, la 

desconfianza,  el  silencio…  ha  habido  investigaciones  sobre  cómo  influyen  sobre  lo 

cotidiano y sobre la reproducción, o sobre ese “deshilachamiento” (si existiera la palabra, 

que no existe) de la trama de lo social. Hay muchos trabajos, no del caso argentino, pero 

sí del caso alemán sobre el lugar de la sociedad frente al nazismo. Hay una interesante y 

densísima polémica entre Alain Brossat y Saul Friedländer, por ejemplo… para el caso 

argentino no nos sirven las respuestas, pero quizás sí la pregunta. Hay un trabajo muy 

hermoso de Luisa Passerini donde muestra qué nivel, entre los obreros de Turín, los de 

las brigadas rojas, etcétera, etcétera, cómo llega la política a la mesa del domingo de los 

obreros, cuánto permea la política, si permea o no permea lo cotidiano… Y también cuál 

es la relación entre lo político y lo público, y ahí sí me voy a meter más precisamente con 

estas preguntas que se hace Lila. Bueno, ella nombra el trabajo de Guillermo O´Donnell y 

el  trabajo  de  Mariana  Caviglia,  yo  nombraría  otro  trabajo  de  O´Donnell,  un  trabajo 

comparativo que se llama A mí que me importa… y algo más también: A mí que mierda 

me importa, sería… donde también se trata de analizar esto tan complejo… esa mancha 

que es la opinión de la gente común frente a situaciones límites, ¿no? Y Lila avanza en lo 

que uno podría llamar construcción social del miedo, porque hay una construcción social 

del miedo que tiene que ver con el poder que impone la dictadura militar, que imponen los 

aparatos del Estado, que imponen los aparatos ideológicos, como para retomar la frase 

de Susana en su ponencia: el Althusser ese que… y hay otra cosa en la ponencia de 

Susana: ella marca muy bien qué palabras no solamente son prohibidas sino que también 

son descalificadas. Entonces ahí hay una memoria popular, hay una memoria de lucha, 
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hay una memoria de la transformación, hay una memoria de la solidaridad, que también 

se  pierde  con  esas  palabras,  ¿no?  Entonces,  Lila  avanza  en  la  descripción  de  la 

construcción social del miedo y ese “es la primera vez que hablo desde entonces” de uno 

de los entrevistados o “a mí se me destartaló la vida”, “me pasé la vida sin poder opinar”, 

obviamente ese conjunto de relatos y otros que están en la ponencia de Lila, me parece 

que  son  bien  expresivos  y  que  no  pueden  sino  dejar  secuelas;  y  acá  vuelvo  a  una 

discusión que hemos tenido en muchos congresos donde hemos estado y compartido 

juntos, la idea de la víctima… la idea de la víctima –y ahora agregamos-  directa de la 

dictadura  militar,  como  si  no  hubiera  víctimas  de  otro  orden.  La  relación  víctimas-

victimarios  de  la  teoría  de  los  dos demonios  es  perversa  entre  otras  cosas por  eso, 

porque señala quiénes son víctimas, quienes no son víctimas, quienes son los victimarios, 

pero además deja a la sociedad sin  poder  ser  ni  víctima o victimario,  en un espacio 

amoral, en un espacio de vacío, en algún sentido. Y en esas entrevistas hay palabras que 

se repiten tanto en la ponencia de Lila como en la de Susana, y una es “alivio”; yo me 

acordé de una palabra que inventaron los uruguayos que es “incilio”  -es una palabra 

dulce-, y ahora hay una novela que se llama  Alivio de luto que para mí es una de las 

mejores  novelas  sobre  la  dictadura… Es  una  novela  de  Mario  Delgado  Aparaín  que 

cuenta la vida común y silvestre, la novela es aburrida, quizás como años aburridos (la 

ponencia de Verbitsky quizás venga por ahí).  Es una novela básicamente aburrida, un 

pueblo muy pobre en donde se ven este conjunto de operaciones de la dictadura militar 

como  la  pequeña  humillación,  el  miedo,  el  silencio,  el  subterfugio…  hay  algo  de 

camuflage,  … el  subterfugio,  lo  subcutáneo  –para  decirlo  de  alguna  manera-… esas 

microreacciones de defensa, de resistencia, algunas de las cuales pueden llegar a ser 

muy crueles con el otro, muy crueles… pero que aparecen y se van reproduciendo como 

estrategias y subterfugios –insisto-; la vida privada también tiene mucho de subterfugio, 

¿eh? Hacer la traducción de la vida privada o de la privada a lo social o a lo público o a lo 

político también implica una complejidad muy grande.

Entonces, la sospecha es otra de los componentes. Todos tenemos una relación 

bastante transferencial  con el  pasado, y creo que otra complejidad al  hablar de cómo 

vivíamos los argentinos en la época de la  dictadura es que casi  invariablemente  nos 

espeja; es la única interpelación no sectorial que hay, porque las fuerzas armadas son las 

fuerzas armadas, las víctimas son las víctimas, los desaparecidos son los desaparecidos, 
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los militantes son los militantes, los pertenecientes a organizaciones político-militares… 

Ahora, la sociedad, cada vez que hablamos de la sociedad, no puede no espejarnos. Yo 

estoy segura de que cuando Lila recién hablaba de los guardapolvos, de los pelos que 

había que cortarse, de que no se podía agarrar la mano… en algún lugar nos interpeló, 

nos interpeló la biografía, y esa es otra complejidad que hay que poner en el menú, para 

ocuparse de estos temas. Y yo creo que tanto el escrito de Susana como el escrito de Lila 

avanzan en las indagaciones, avanzan en los ejemplos, avanzan en las reflexiones, y 

también fortalecen un campo de estudios,  un campo de trabajo que afortunadamente 

cada vez es más sólido en nuestro país –yo pensé que iba a tardar más en instalarse-. Y 

quizás,  me gustaría  terminar con una agenda hecha hace mucho tiempo,  que no fue 

hecha para agenda pero que yo voy a mostrar como agenda acerca de lo cotidiano, de lo 

complicado y complejo que es lo cotidiano:

“Debajo de lo cotidiano, descubrir lo inexplicable, desconfiar del gesto más trivial y 

en apariencia sencillo, y sobre todo examinar lo habitual. Ante los hechos cotidianos no 

digan ‘es natural’. En una época de confusión organizada, en que se derrama sangre, en 

que se ordena el desorden, de arbitrariedad planificada y de humanidad deshumanizada, 

no  digan ‘es  natural’.  Para  que todo pueda ser  cambiado,  reconozcan la  regla  como 

abuso, y donde aparezca el abuso, pónganle remedio”. Esto lo escribió Bertolt Brecht en 

una bella obra de teatro que se llama La excepción y la regla.
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MESA 4: Vivir/ sobrevivir en la cotidianeidad de la amenaza

El Terrorismo de Estado: la Sociedad Prisionera

José Casas94

Resumen
En este trabajo nos planteamos desarrollar algunos aspectos sobre la situación 

extrema  de  represión  en  la  sociedad,  cuando  es  instrumentada  como  terrorismo  de 

Estado.  La  represión  siempre  genera  situaciones  psicosociales  complejas,  pero  la 

violencia en la magnitud que tuvo en la Argentina entre 1976 y 1983, produjo marcas en la 

conciencia,  en  las  conductas  de  individuos  y  organizaciones  sociales,  ya  que  afectó 

profundamente y aún hoy está impactando y conflictuando a la sociedad.  Los procesos 

vividos en la  etapa de la última dictadura militar  argentina fueron fundamentales.  Los 

cambios  estructurales  producidos  en  la  economía  y  la  represión  estaban  dirigidos  al 

control social. Esta estrategia de disciplinamiento social se basaba en mostrar y ocultar, 

producir miedo e inmovilizar por el terror. El impacto en la vida cotidiana fue el de una 

situación de máxima alienación. La muerte como forma de disciplina provoca la alienación 

perfilada en condiciones extremas de dominación. La población se retrae a los mínimos 

espacios de la privacidad y de una actividad social restringida.

La experiencia histórica venía desde una participación popular expansiva (hasta 

1973) hasta la retracción (1976 hasta 1983): la reducción del espacio de los movimiento 

de  masas  y  de  la  lucha  en  las  calles  al  espacio  del  campo  concentracionario.  La 

delimitación de tres espacios: cuartel- campo- calle: este último es el espacio a disciplinar 

a través del modelo del campo. Ello demarca la realidad donde la existencia individual y 

grupal era algo posible de ser arrebatado en cualquier momento.

En este trabajo nos planteamos desarrollar  algunos aspectos sobre la situación 

extrema  de  represión  en  la  sociedad,  cuando  es  instrumentada  como  terrorismo  de 

Estado.  La  represión  siempre  genera  situaciones  psicosociales  complejas,  pero  la 

94 Facultad de Ciencias Sociales. Universidad Nacional de San Juan.
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violencia en la magnitud que tuvo en la Argentina entre 1976 y 1983, ha dejado marcas en 

la conciencia, en las conductas de individuos y organizaciones sociales, que ha afectado 

profundamente y aún hoy -y es de presumir que por largo tiempo más-, está impactando y 

conflictuando a la sociedad.

Desde el  campo de la Psicología Social  y del  Psicoanálisis se ha planteado el 

problema de las patologías engendradas por la represión. Las patologías se inscriben en 

los individuos,  pero a la  vez  se manifiestan como acontecimientos traumáticos,  como 

procesos sociales que afectan a grupos. La situación represiva no quedó restringida a 

víctimas directas y sus victimarios, sino que afectó al conjunto de la sociedad. Se plantea 

que  a  partir  la  dictadura  se  han  verificado  nuevos  síndromes,  tales  como depresión, 

hipertensión,  fobia  y  sus  consecuencias:  infartos,  ataques  cerebrales,  tumores,  que 

tendrían como causa la situación de indefensión y la sensación de falta de justicia. Se 

trata  de  enfermedades  psíquicas  y  orgánicas,  de  nuevos  problemas  de  salud  y 

enfermedades mentales. Los individuos se enferman en y por las condiciones materiales y 

espirituales de vida. En estados sociales alterados, se producen estados psicosociales 

alterados. Las enfermedades psicosomáticas pueden cundir cuando los grupos sociales 

se encuentran en situación de presión y de indefensión y ante la cual deben esforzarse al 

máximo para adaptarse (síndrome de sobreadaptación). En condiciones en que la queja, 

la lucha y el cambio no son posibles, se produce la caída a una mayor depresión. No se 

trata  de  enfermedades  visibles;  son  enfermedades  internas,  que  matan  y  duelen  por 

dentro, en la intimidad de la conciencia y la estructura psíquica de los sujetos. Son los no 

enfermos  que  no  tienen  una  salud  plena.  En  ellos  prevalece  el  dolor  psíquico,  que 

deteriora el cuerpo y lleva a la muerte.

Desde  la  perspectiva  de  la  Sociología  planteamos  considerar  las  experiencias 

colectivas  que impactan agudamente sobre una sociedad y que dejan marcas en las 

conductas y las representaciones ideológicas de los pueblos.

En los cuerpos y en las conciencias están inscriptas las configuraciones de la vida 

social, ya que éstos no pueden ser sino eso mismo; y la vida social es el conjunto de las 

relaciones sociales que los actores construyen activamente. Las relaciones materiales se 

expresan  como  relaciones  ideales,  se  transustancian  como  conjunto  de  creencias, 

actitudes y sentimientos que configuran una visión de la realidad social, que explican, dan 

un  significado  y  valoración  a  la  vida  social  e  implican  un  comportamiento  social 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

relativamente consecuente. Dichas configuraciones ideológicas, como quiere Althusser, 

hacen soportable la  realidad.  La alienación deviene desde las relaciones materiales y 

determina la desrealización humana, pero a la vez la necesidad de la realización en tanto 

adaptación a la realidad existente, es decir a una no-realización, en la constitución de una 

existencia a medias y mediada; el ser que es determinado, configurado desde afuera del 

ser mismo. Adaptación a un medio social-histórico que es hostil a los individuos; que les 

significa su no despliegue en el mundo como totalidad en relación compleja. Es un ser 

alienado  el  que  no  ve  la  relación  de  su  existencia  inmediata  con  la  sociedad  como 

totalidad, no ve en relación su vida privada con los procesos estructurales e históricos, no 

puede verse en lo que produce desde él mismo porque ello le es enajenado. Entonces la 

existencia se reduce a la mera existencia, a una tautología sin desarrollo, sin cambio. Lo 

que le es enajenado se exterioriza como lo contrario, lo opuesto, lo extraño. Se expresa 

como poder que es de otro, como poder institucional, como poder legitimado, que impone 

una hegemonía o una coacción. Ese poder domina las cosmovisiones sociales ya estas 

mismas configuraciones ideológicas lo hacen aparecer como poder naturalizado. Cuando 

un Estado comienza a perder legitimidad, creencia en su legitimidad, y se impone un 

golpe de Estado, deviniendo en poder ilegítimo total; entonces no hay construcción de 

hegemonía sobre el conjunto social, sino meramente represión.

La  sociedad  alienada  configura  una  determinada  normalidad  dentro  de  su 

anormalidad. Las configuraciones ideológicas desarrollan adaptaciones y justificaciones 

hacia lo que se vive concretamente, tal que no se desarrolla una conciencia crítica y la 

práctica consiguiente y necesaria; sino una conciencia acrítica, que acepta la realidad tal 

cual se le presenta externamente y a consecuencia de ello, tal cual esta se representa. 

Pero si esto es así es porque emana de los mismos procesos objetivos. Por ello si la 

realidad se presenta ante sus propios hacedores, lo que el individuo se representa es la 

producción colectiva, que finalmente se impone sobre la realidad.

La sociedad alienada puede sufrir situaciones que tensen al máximo la alienación, 

donde ésta se haga insoportable,  tal  que se revele la anormalidad de lo tenido como 

normal, pero en una situación tal que aún así sea posible que no se devele la realidad, 

que no se descubra por su propio desarrollo como anormal, sino que por ello mismo se 

encubra.  Una  situación  de  alienación  extrema  es  cuando  -sobre  la  alienación,  como 

pérdida, cosificación, extrañarse en lo social- se produce una situación donde el imperio 
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del  terror  y  la  muerte  marcan  la  indefensión  de  la  vida  y  la  sociedad  misma  está 

aprisionada. El horror, el terror, llevan a los individuos a un escape a sí mismos como 

respuesta ante la situación que se les impone; se impone callar, renunciar a la lucha, 

aceptar  los  argumentos,  la  ideología  del  dominante.  No  se  trata  solamente  de  la 

alienación  en  el  proceso  productivo,  sino  de  alienación  social,  cuando  se  pierde  la 

capacidad crítica y se asume la palabra y el discurso del dominante, del oponente, como 

si fuese el propio. Así pues, el dominado se reconvierte totalmente o lo asume como una 

forma de aceptación de supervivencia. El discurso instituido por el poder es internalizado 

como necesidad para sobrevivir, pero no implica necesariamente adhesión ideológica. La 

dictadura militar argentina logró configurar reproductores de su discurso pero no era la 

situación de construcción de hegemonía, sino de conversión bajo coacción.

Si la alienación es pérdida y cosificación, la pérdida se establece en el desarrollo 

de mecanismos de adaptación; se trata de una forma de adaptación para la supervivencia 

dentro  de  un  régimen  genocida,  que  propone  el  discurso  de  la  muerte  y  que  está 

dispuesto  a  inmolar  a  cuantos  fuesen  necesarios  para  realizar  el  acto  supremo  de 

purificación por la sangre. Es adaptación para las condiciones que se imponen desde el 

discurso  de  la  muerte.  Alienación  psicosocial  que  puede  entenderse  como encerrona 

trágica, desde las condiciones que impone el poder y que determinan la sobreadaptación 

y,  como veremos más adelante, la situación de adaptación paradójica, como forma de 

sobrevivencia que deben asumir los dominados.

La sociedad vivió una situación traumática y un estado de indefensión tal que se 

llegó a una condición de pérdida de sentido de la realidad,  para asumir una realidad 

mediada y bloqueada por el poder y el discurso dominante. Se vivió en una situación de 

anormalidad,  anormalidad  que,  en  algún  momento,  comenzó  a  ser  concebida  como 

normal. Fue el producto del proceso ideológico de internalización que significa encubrir la 

realidad para, paradójicamente, aceptarla y sobrevivir a ella y en ella. Esa conciencia es 

conciencia escindida por las condiciones reales del proceso social, es conciencia alterada 

por  la  situación  particular  de  dominación  y  es  conciencia  dañada por  la  situación  de 

extrema  violencia,  es  pérdida  de  conciencia  histórica  con  relación  a  la  etapa 

anteriormente vivida.  Se pierde la  capacidad crítica en la  reflexión y la  capacidad de 

luchar, asumiendo los elementos ideológicos del dominante.
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La  situación  extrema  lleva  a  negar  la  realidad,  quedándose  sólo  en  el  nivel 

superficial,  fenoménico,  aparente,  aceptando  la  justificación  del  dominante.  Significa 

también negar la situación de dominado, aceptando la dominación como algo inevitable 

sin querer reconocerla como tal.

Bajo la acción del terrorismo de Estado la vida social se torna insoportable, pero 

por ello mismo se exige un esfuerzo de sobreadaptación. ¿Qué sucede con la existencia 

cotidiana  de  los  sectores  populares  cuándo  desde donde debe  emanar  la  seguridad, 

emana en realidad la inseguridad? ¿Qué sucede con los ciudadanos cuándo quién debe 

velar por ellos en realidad los desvela? ¿Qué configuraciones ideológicas se producen 

cuándo quién debe cumplir la ley la infringe? ¿Qué sucede con los sectores populares 

cuándo desde el poder son destruidas todo otro poder y discurso alternativo (que esté en 

proceso de construcción), y, claramente, a sus productores reales y a la vez ocultar su 

propio accionar? ¿Si la sociedad está atrapada, cautiva del brazo armado, -constituido 

idealmente para protegerla-, desarrolla formas de resistencias activas o pasivas o, en todo 

caso, cae en estados alterados de sobreadaptación?

Las clases sociales objetos de la dominación, desarrollan formas conscientes e 

inconscientes de respuesta y acuse de impacto de lo que han vivido. Un grupo humano 

caerá en estado de desquicio social si acepta las imposiciones del dominante. En una 

situación  extrema  cuando  una  sociedad  se  convierte  en  prisionera  de  un  Estado 

militarizado perverso, el  maltrato y la alienación máxima provocan un desquicio social 

profundo, tal que se produce una resonancia en los cuerpos y en las mentes de individuos 

y grupos.

Para disciplinar,  el  poder  dictatorial,  debe considerar al  espacio  social  desde el 

cuartel,  la  concepción  institucional  propia,  tomándolo  como  modelo.  Así,  la  Junta  de 

comandantes  se  traslada  al  escenario  del  poder  estadual,  mientras  sus  fuerzas 

desplegadas operan sobre los nudos y los intersticios sociales, trasladando su concepción 

autoritaria-jerárquica-represiva al Estado y al conjunto social. Redefine el espacio social 

general  en  función  de  su  definición  de  un  espacio  propio.  Militariza  al  Estado y  a  la 

sociedad. Al hacerlo toma otro modelo, el de la cárcel y -de manera menos visible-, la 

figura ominosa de los campos de concentración.

La  situación  extrema  lleva  a  negar  la  realidad,  quedándose  sólo  en  el  nivel 

superficial,  fenoménico,  aparente,  aceptando  la  justificación  del  dominante.  Significa 
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también negar la situación de dominado, aceptando la dominación como algo inevitable 

sin querer reconocerla como tal.

Bajo la acción del terrorismo de Estado la vida social se torna insoportable, pero 

por ello mismo se exige un esfuerzo de sobreadaptación ¿Qué sucede cuándo desde 

donde debe emanar la seguridad, emana en realidad la inseguridad? ¿Qué sucede con 

los  ciudadanos  cuándo  quién  debe  velar  por  ellos  en  realidad  los  desvela?  ¿Qué 

configuraciones ideológicas se producen cuándo quién debe cumplir  la ley la infringe? 

¿Qué sucede  en  el  imaginario  colectivo  de  los  sectores  populares  cuando  todo  está 

invertido  y  las  representaciones  que  constituyen  (y  en  que  se  basa)  el  poder  son 

destruidas por  una parte  de la  sociedad que se apodera del  Estado,  se apodera  del 

discurso  y  utiliza  ese  poder  y  ese  discurso  para  eliminar  todo  otro  poder  (que  sea 

supuesto o en proceso de construcción), para eliminar todo otro discurso (y, claramente, a 

sus  productores  reales)  y  a  la  vez  ocultar  su  propio  accionar?  Si  la  sociedad  está 

atrapada, cautiva del brazo armado, desarrolla formas de resistencia activas o pasivas, o 

se vuelca -por el contrario- a apoyar a las fuerzas regulares punitivas o, en todo caso, cae 

en estados alterados, de sobreadaptación.

Las  clases  sociales  subalternas,  objetos  de  la  dominación,  desarrollan  formas 

conscientes e inconscientes de respuesta y acuse de impacto de lo que han vivido. Un 

grupo  humano  caerá  en  estado  de  desquicio  social  si  cree  colectivamente, 

mayoritariamente, en los fantasmas que le son impuestos en un momento dado. En una 

situación  extrema  cuando  una  sociedad  se  convierte  en  prisionera  de  un  Estado 

militarizado perverso, el  maltrato y la alienación máxima provocan un desquicio social 

profundo, tal que se produce una resonancia en los cuerpos y en las mentes de individuos 

y grupos.

Entonces, para disciplinar las fuerzas armadas deben considerar al espacio social 

desde  la  concepción  institucional  propia:  el  cuartel,  tomado  como  modelo.  En  ese 

proyecto la Junta de comandantes se traslada al escenario del poder estadual, mientras 

sus fuerzas desplegadas operan sobre los nudos y los intersticios sociales. Traslada su 

concepción  autoritaria-jerárquica-represiva  al  Estado  y  al  conjunto  social.  Redefine  el 

espacio  social  general  en función de su  definición  de un  espacio propio.  Militariza al 

Estado y a través de este, militariza a la sociedad. Al hacerlo, revestido de una ideología 

necesaria que condena al otro, toma otros dos modelos, además del cuartel: el modelo de 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

la cárcel y -de manera menos visible-, la figura ominosa de los campos de concentración.

El poder represivo crea un nuevo eslabón: los campos de concentración, donde se 

sitúa la parte más cruel y perversa del terrorismo de Estado. Si la cárcel es la institución 

legal; el campo clandestino es lo ilegal que permite operar sin tapujos en los subsuelos 

del  poder  y  donde  el  poder  sobre  el  otro,  el  enemigo,  no  tiene límites.  Los  campos 

clandestinos son lo más velado del poder y, a la vez lo que más lo desvela en su razón de 

ser.

Se trata de aplicar esas instituciones al cuerpo social al cuerpo del orden social. En 

el cuerpo social se aplica el control y la dominación a través de lo que sucede en las 

instituciones de separación social y a través de la institución central de la sociedad y del 

núcleo donde reside el poder; el cuartel. El cuartel: de donde emana el poder armado; 

cárcel: lugar de disciplinamiento social extremo; campo: lugar de aniquilación. Sociedad: 

calle, ciudad: lugar de dominación y control. En todos ellos se impone lo que ya existe en 

el cuartel: la encerrona trágica. De distintas maneras lo siniestro ocupa la vida. Es poder 

represivo que inmoviliza. La dominación por el terror se infiltra por todos los intersticios 

sociales y en la conciencia. Obedecer para sobrevivir, callar para sobrevivir: es el impacto 

sobre el cuerpo y la conciencia.

Dominadores y dominados pertenecen a la misma totalidad dramática, donde cada 

uno tiene una condición en virtud del otro; sus relaciones dan configuración al todo, a la 

totalidad que es estructural e histórica, en proceso. Están todos complicados en la misma 

suerte, operando unos en función de los otros, donde los dominadores pueden imponer 

condiciones extremas a los dominados.

Las bases para la transgresión de los derechos humanos estaban ya dadas, se 

producían  con  anterioridad  al  golpe  de  Estado;  en  la  dictadura  son  conculcados  al 

máximo; las fuerzas ejecutoras actuaban ya de esa manera, a través de formas indirectas, 

preparándose  para  la  confrontación  definitiva.  La  violencia  llega  a  adquirir  un  punto 

máximo, un nivel que sobrepasa lo “aceptable”, lo “normal”. Lo nuevo es la magnitud, la 

organización y el grado de perversión de lo represivo.

La “encerrona trágica”,  es un concepto que plantea F.  Ulloa,  que significa toda 

situación en la que alguien que está sufriendo y que, para dejar de sufrir, depende de 

alguien o algo que es quien lo maltrata.
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En  la  encerrona  trágica  prevalece  al  dolor  psíquico,  siendo  su  paradigma  la 

situación torturador-torturado. En la medida en que no se puede resolver la encerrona, no 

se puede dejar de sufrir. Este proceso sucede en los manicomios, pero se produce en una 

diversidad de instituciones y espacios sociales ¿Qué sucede con la encerrona trágica en 

el contexto del terrorismo de Estado, donde todo transcurso normal de la vida social se 

altera profundamente? En condiciones de la instauración del  terrorismo de Estado, se 

extiende el proceso de manicomialización, cubriendo todo el tejido social; tomando las 

formas  de  la  institución  manicomio  se  extienden  a  las  cárceles  y  a  nuevas  formas 

producidas en esas instancias - campos de concentración- , tal que ese proceso cubre a 

la sociedad, adquiriendo las formas represivas y autoritarias más exacerbadas.

Samojedny,  en  su  libro  Psicología  y  dialéctica  del  represor  y  del  reprimido, 

desarrolla el concepto de “adaptación paradojal”, a partir de su propia experiencia y de la 

investigación que realizó con sus compañeros de prisión en la época del terrorismo de 

Estado. Define el concepto de adaptación paradojal como “una forma de adaptación que 

se  produce  en  la  persona  cuando  se  encuentra  sometida  a  situaciones  adversas 

extremas, o a situaciones límites de duración prolongada y en situaciones de crisis social 

estructural, situaciones todas en las que se sobreactúa determinantemente la represión 

aplicada  por  el  aparato  y  las  instituciones  del  Estado  instrumentado  por  regímenes 

dictatoriales de corte fascista”.

El  concepto  de  adaptación  paradojal  puede  plantearse  en  los  ámbitos  de  la 

sociedad, de la cárcel y de los campos clandestinos. Adaptación paradojal es adaptarse a 

un medio represivo, torturante, insoportable, de exterminio; donde se dirimen en forma 

desigual dominante y dominados. Se deben acostumbrar a convivir con distintos grados 

de represión,  según sea el  ámbito  -sociedad,  cárcel,  campos clandestinos-  donde se 

encuentra  el  individuo.  Adaptación  paradojal  es  adaptarse  a  un  medio  represivo, 

torturante, insoportable, de exterminio; donde se dirimen en forma desigual dominantes y 

dominados. Se deben acostumbrar a convivir con distintos grados de represión, según 

sea el ámbito -sociedad, cárcel, campos clandestinos- donde se encuentra el individuo.

La adaptación paradojal “es un proceso que tiene por objetivo la preservación de la 

existencia humana en todos sus aspectos (físico, psíquico, moral, social, etc.), buscando 

establecer  equilibrios  relativos  con  un  medio  que  es  hostil,  adverso,  (exactamente  lo 
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opuesto a la sobrevivencia), agresivo, torturante, de exterminio, configurando situaciones 

límites de diversa magnitud” (Ulloa). En esa situación, partiendo de la conciencia de lo 

extremo y  la  ideología  de  la  que  se  es  portador,  el  ser  pone en  actividad  procesos, 

actitudes,  conceptos  sociales,  grupales,  individuales,  psicológicos  y  biológicos  que 

correspondes a estadios ya superados de la humanidad. Dada la situación extrema de 

violencia, el ser es degradado a la barbarie.

La adaptación paradojal implica adaptarse a condiciones que implican la muerte 

para poder sobrevivir; adaptarse significa la posibilidad de la muerte o en el mejor de los 

casos,  ser  degradado  como  ser  humano.  De  todas  maneras  el  individuo  no  tiene 

alternativa:  la  situación  de  violencia  extrema  le  es  impuesta.  Cuando  el  cuerpo  está 

apresado, la conciencia también, necesariamente. Pero existen caminos posibles. Por un 

lado, no se puede huir de la situación sólo en el espacio de la conciencia, porque sería 

huida  hacia  la  locura.  A la  vez,  no  es  posible  aceptar  la  situación  por  las  propias 

características destructivo-alienante de ésta. No adaptarse es enloquecer. Adaptarse es 

enloquecer.

Adaptación paradojal es preservar la vida y la salud mental, pero no a cualquier 

costo. Reducido a un manojo, relegado al cuerpo y al pensamiento; cuando el dolor es 

intolerable,  cuando los procesos mentales son intolerables,  cuando se está golpeado, 

torturado, entonces se crea en el fondo, se desciende virtualmente al infierno, se debe 

resistir en el último espacio que aún queda. Y desde allí remontarse para reconstituirse, 

alcanzar un nuevo equilibrio, como avanzando sobre el filo de una navaja, avanzando 

como a través de un túnel. Desde lo mínimo se comienza a reintegrar el pensamiento y el 

ser. Se debe ceder para no ceder, caer para levantarse. En última instancia, la fortaleza 

está en la conciencia, en los valores y en la concepción ideológica -que además debe 

tener elementos de objetividad y crítica y no operar como sobreideologización, también 

alienante. A la vez, lo anormal debe ser juzgado como tal y no como normalidad; aceptarlo 

así es otro proceso de deslizarse a la locura. Se trata de adaptarse para sobrevivir, no 

para vivir. Paradójicamente, para no vivir pero para vivir a la vez. Pero ello no se puede 

lograr sólo desde la reducción a lo ideológico, sino es también con la solidaridad con el 

otro torturado: en enlace, la comunicación en la situación de imposibilidad, es crear otro 

espacio  de  resistencia.  Sobre  ello  es  posible  refundar  el  pensamiento;  reproducir  el 

cuerpo y  reproducir  el  pensamiento,  producir  la  vida,  cuando se  trata  de  construir  el 
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cuerpo y el pensamiento, de inhibir el pensamiento como búsqueda de salida por parte del 

dominador.

El dominador se degrada al degradar, se destruye en su humanidad al destruir lo 

humano, al tratar de quebrarlo en sus instancias defensivas la locura se apodera de él; el 

es la locura en acto sádico que descarga sobre el otro. Lo que niega al otro es lo que el 

no posee o ha dejado ya de poseer. Poseer la posibilidad de imponer la intimidación, el 

maltrato y la impunidad.

En el marco del terrorismo de Estado, el Estado “apoderado” con la fuerza militar, 

se apodera de la sociedad civil, de la vida y la muerte de la población. Desde ese Estado 

se  producen políticas  que  resignifican  y  metaforizan siniestramente  a  la  sociedad.  El 

cuartel se traslada al Estado, la sociedad política cubre a la sociedad civil, el país aparece 

como  una  cárcel,  en  tanto  las  cárceles  se  amplían  trágicamente  en  los  campos  de 

concentración. El Estado encarna el poder panóptico total que vigila y castiga; la sociedad 

civil está atrapada en una encerrona trágica. Pero en tanto que este concepto es más 

general y aplicable a distintas sociedades en diferentes momentos políticos-sociales, el 

concepto de adaptación paradojal es un concepto aplicable a un momento histórico-social 

concreto, determinado por la acción del terrorismo de Estado. La adaptación paradojal se 

produce dentro de una gran encerrona trágica, donde la encerrona buscaría salida como 

adaptación y lo trágico se tornaría paradójico.

El terror de Estado crea un estado de terror, donde encerrona trágica y adaptación 

paradojal se extienden y desarrollan en los espacios de la sociedad civil, las cárceles y los 

campos de concentración, a tal punto que al decir de Borges, no nos une el amor sino el 

espanto.
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La no percepción del horror en la vida cotidiana

Luis Angel Dib95

Resumen
El  presente  trabajo  es  un  análisis  que se  deriva  de  frases  como “algo  habrán 

hecho” o “por algo será”, y fundamentalmente de “yo no vi  nada” o “no me enteré de 

nada”. Dichos que trataron de justificar el horror o bien de justificar la inacción. Lo que no 

se escapa de este registro es que se pone de manifiesto, una forma de conocimiento de lo 

que pasaba.

Una de las hipótesis de la cual parto es que durante la dictadura militar se eligió no 

ver, y en muchos casos se vio pero no se percibió el horror. Se intenta indagar también 

sobre la normalidad en medio del horror, e intentar dar cuenta de la vinculación de esta 

vida  normal  que  convivía  con  las  violaciones  de  los  derechos  humanos,  con  los 

mecanismos del terrorismo de Estado.

Este  trabajo  partirá  del  análisis  discursivo  de  tres  testimonios  de  personas 

comunes, sin militancia política, que vivieron los años de la dictadura haciendo una vida 

normal; se considerarán los esporádicos contactos que tuvieron con los mecanismos de 

represión,  reflexionando  sobre  sus  reacciones  y  su  evaluación  desde  la  perspectiva 

actual. La cuestión a resolver consistirá en encontrar los motivos por los cuales el horror 

no fue percibido y relacionar a estos motivos  con las condiciones que hicieron posible el 

terrorismo de Estado.

Los efectos en la vida cotidiana del período en que rigió el terrorismo de Estado son, sin 

duda,  uno de las cuestiones principales a indagar en función de la construcción de la memoria 

colectiva.  La  presente  ponencia  pondrá  el  foco  en  ver  cómo  estos  efectos  son  condición  de 

posibilidad para el terrorismo de Estado.

Podemos preguntarnos, desde un lugar muy elemental, cuáles son las condiciones que se 

necesitan para la implementación no sólo de un aparato represivo que se haga cargo de los cuerpos 

físicos, de aquellos que son objeto de la represión, sino también de qué sociedad se necesita para 

95 Profesor de filosofía. Instituto Superior de formación docente N° 21. Moreno Prov. de Buenos Aires.
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que  este  aparato  represivo  pueda  moverse  con  comodidad  e  impunidad  que  necesita  para  sus 

objetivos. Qué actitudes, qué señales se daban, qué prácticas discursivas emergían para legitimar las 

prácticas terroristas estatales.

En el estudio de la vida cotidiana, indagando en lo que se ha llamado el hombre común, el 

hombre que fue a trabajar y siguió con su rutina y con los hábitos que constituían su vida.  El 

hombre cuya característica central es la apoliticidad. Hombre común que necesitaba prescindir de la 

política. Eligió no pensar más en la política.

Estamos hablando del hombre común, aquel que no se interesa por la política, que incluso se 

jacta de no interesarse por la política. Este hombre vive sin considerar que la política se vincula o 

incide en su vida. El golpe del 24 de marzo respondió a sus demandas.

Pero  este  pacto  implícito  tenía  su  contraparte.  Pareciera  que  el  hombre  común,  se 

comprometía a no ver lo que se hacía. Veía para no ver; su vista colaboraba con lo que el Estado 

hacia  a  los ciudadanos.  Los golpistas le hacían olvidar de la  política,  no lo  molestaban con la 

política, le hacían invisible la política y él se comprometía a no ver lo que se hacía. Veía para no 

ver.  Su  vista  colaboraba  con la  invisibilidad  de  lo  que  el  Golpe  hacía  para  que  la  política  se 

invisibilizara.

Lo que el Estado hacía no obstaculizaba su vida, sólo le pedía indiferencia: ni siquiera se le 

pedía que no hablara o que silenciara; sino que hablara poco, que todo testimonio se redujera a lo 

anecdótico, a un relato no vinculante, en definitiva, apolítico.

Así es posible que se construya una mirada que no ve, que invisibiliza. En estas condiciones 

el aparato represivo puede moverse en la invisibilidad que le otorga la mirada del hombre común. 

Una mirada que constituye una subjetividad que olvida, que no recuerda, que borra. Este efecto 

deletéreo sobre el horror funciona todavía y es el obstáculo por la justicia. Fue uno de los elementos 

que favoreció no sólo a  la  represión física sino también  a  la  censura,  a  la  apoliticidad.  La  no 

participación.

Tomemos uno de los ejemplos recabados por jóvenes de una escuela  media quienes  les 

preguntaron a padres, tíos o abuelos qué recordaban de aquella época.

Primer testimonio:

Al  hacer  preguntas  acerca  de  la  época  de  la  dictadura,  mi  madre  contestaba  con  

evasivas o solo diciendo que no recordaba nada, pero luego de insistir unas cuantas 

veces, los recuerdos comenzaron a surgir.
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Ella me contó que antes del proceso militar se vivía en una época de tensión constante,  

ya que el gobierno de Isabel Perón era una mentira y la gente se preguntaba cuándo  

vendría el Golpe. Cuando se enteró de éste, cuando escuchó la marcha militar en la  

radio sintió un alivio, aunque no supiera lo que vendría.

También le pregunté si había alguna anécdota cercana referente al tema y me dijo que 

un tiempo antes del Golpe una compañera de la Universidad, cuyo padre era policía, le  

recomendó que dejase la Universidad, ya que al estar estudiando arquitectura y esa  

carrera estar muy involucrada con la política, todos los compañeros se encontraban en  

una lista de sospechosos. También le avisó que tirase todos los libros que pudiesen  

generar sospecha. Debido a ésto se mudaron de La Plata a Morón.

Uno de los sucesos más cercanos fue en su propio barrio, donde a un vecino se lo  

llevaron una tarde con todo un despliegue de personal, debido a que era sindicalista.

No hubieron sospechas de lo que realmente había pasado porque en el barrio -aunque 

se sabía que lo habían secuestrado- se decía que debían tener sus razones. Otro suceso 

fue uno ocurrido en La Plata, que una prima de mi padre, Marlene Kegler -que en ese  

momento estaba saliendo con un activista- fue raptada a plena luz del día y en el medio  

de la calle.

Luego de ésto se quedó pensativa, todavía pensando lo que se acordaba, y cómo había  

hecho para “olvidarlo” tanto tiempo.

Lo que se ve claramente es cómo aparece la frase “no recuerdo nada”. Pero luego emergen 

recuerdos y aparecen hechos, casi nombrados al pasar para los cuales hay que hacer un esfuerzo de 

memoria.

La mudanza para esta familia parece ser un hecho intrascendente, casi insignificante; llama 

la atención que se diga: “Debido a ésto se mudaron de La Plata a Morón”. Sólo en un esfuerzo por 

reflexionar se ubica ésto en un contexto que le permite explicar.

Toda anormalidad no es vinculada con el contexto. Es un hecho común que se despolitiza. 

Esta mirada que invisibiliza cualquier episodio aparece desligado, accidental, circunstancial. No se 

buscan  explicaciones  aunque  sean  obvias.  Lo  obvio  no  se  ve.  Lo  obvio  -siguiendo  el  mismo 

testimonio- es el secuestro que sucede a plena luz del día. Llama la atención el hecho, no muchas 

veces considerado, que habla que muchos secuestros se concretaron en pleno día.  El poder del 

terrorismo de Estado tiene esa capacidad de ocultarse, incluso cuando se muestra.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

El terrorismo de Estado contaba con otra invisibilidad: él mismo había generado esa mirada 

que  invisibiliza.  Esto  hay  que  entenderlo  desde  una  lógica  del  temor  que  se  fue  instalando 

gradualmente pero sólidamente en la población.

Ya se ha escrito bastante acerca de la historia de la violencia política y de cómo los métodos 

aplicados en el período 1976-1983 fueron preparándose en los años anteriores; cómo la violencia 

represiva  fue  paulatinamente  creciendo  y  sofisticándose  hasta  llegar  al  nivel  del  periodo 

mencionado.

Junto al crecimiento de la violencia, el temor fue gestándose en la población. El espacio 

público fue percibiéndose como peligroso, lo que provocó no sólo una retirada hacia lo privado, 

sino que fue generándose un conjunto de hábitos, actitudes, disposiciones, gestos que conformaban 

a un sujeto que se cuidaba, que temía, que tomaba precauciones, que se cuidaba de hablar y que 

demandaba tranquilidad cada  vez  más a  cualquier  precio.  Y que  se  recluía  en  el  ámbito de la 

privacidad. Así como la represión encuentra su punto más alto en 1976, el temor también llega ese 

año a su máximo nivel.

Conductas tales como andar siempre con documentos, tener cuidado de hablar en público, 

fijarse para atrás, hacer caso a las recomendaciones -ya sea que vinieran del gobierno o de otros 

lados- formaba parte de los hábitos cotidianos que la población iba adquiriendo en los primeros 

años de la década del ’70. En 1976 nos encontramos con una población que estaba formada por la 

lógica del temor. Un conjunto de actitudes, de hábitos, de disposiciones que por un lado paralizaban 

pero  en  su  faceta  positiva  encubrían,  tapaban,  distorsionaban,  invisibilizaban.  En  definitiva, 

preparaban el olvido.

Lo peculiar es cómo esa mirada que no mira colabora para legitimar el terrorismo de Estado. 

La mirada ante el dolor que no genera rechazo sino indiferencia.

El consenso pasivo, sumado a una instalación del terror, es algo que se integra a una visión 

que no se puede discernir, que no sabe lo que ve y que no quiere ver más, una mirada que delega 

también el mirar en el aparato represivo.

El  aparato  represivo,  la  expresión  pura  del  terrorismo  de  Estado,  se  transforma  en  un 

legatario de la ciudadanía, actúa y mira por la ciudadanía que no actúa ni mira.

Una expresión que se repite en los testimonios cotidianos es la de “hice una vida normal”, lo 

cual  plantea  varias  preguntas  con  respecto  al  concepto  de  normalidad.  Hay una  “normalidad” 

conviviendo  con  la  desaparición  de  personas,  con  la  tortura,  con  la  violación  a  los  derechos 

humanos. La idea de vida normal, es un elemento que ayuda a estructurar el discurso de la dictadura 
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en el sentido en que la dictadura distingue a los argentinos normales de los que no lo son. Los 

normales  son  aquellos  argentinos  que  trabajan,  que  estudian,  que  se  levantan  temprano,  que 

cumplen con todas las normas y, especialmente, con las “recomendaciones a la población” emitidas 

desde la voz estatal. Los no normales son aquellos que no son como la mayoría; es decir, aquellos 

que no aceptan “las recomendaciones”, que no cumplen con las normas y, por tanto, están lejos de 

ser reconocidos como pares de la población normal. Expresiones como las ya clásicas de “algo 

habrán  hecho”  o  “por  algo  será”  son  simples  emergentes  discursivos  de  esta  cultura  que  fue 

constituyente del terrorismo de Estado.

Antes se afirmó que esto no sólo fue condición de posibilidad para el terrorismo de Estado 

sino que también fue preparando el olvido; el olvido como aquella negligencia del pensamiento o 

aquello que se resiste a ser traído al presente. Considerando la vinculación que tiene la memoria con 

la identidad, es posible afirmar que el olvido es también parte constituyente de una identidad que se 

resiste a ser asumida.

La  tarea  de  la  memoria  es  posible  que  se  constituya  en  un  esfuerzo  venciendo  esta 

resistencia, es decir, en recuperar aquello que no se vio, volver a mirar aquello que ya se vio, pero 

que  se  lo  percibió,  desligado,  reducido  al  episodio,  a  lo  anecdótico  a  lo  accidental.  La  re 

significación de las vivencias cotidianas, de nuestro pasado reciente. El volver a mirar lo mirado. Es 

una tarea y un acto también político de la memoria.

Referencias bibliográficas

Anguita, Eduardo y Caparros, Martín, La Voluntad, Tomo 3, Norma, Buenos Aires, 2005.

Caviglia, Mariana, Vivir a oscuras, Aguilar, Buenos Aires, 2006.

Rossi, Paolo, El pasado, la memoria, el olvido, Nueva Visión, Buenos Aires, 2003.

Sontag, Susan, Ante el dolor de los demás, Alfaguara, Buenos Aires, 2003.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

A la deriva… El exilio interno bajo el Terrorismo de Estado en Argentina

Natalia Laura Casola96

Resumen
Los  notables  avances  realizados  en  el  estudio  del  fenómeno exiliar  durante  la 

última dictadura Argentina, contrasta con la escasez de investigaciones en torno a lo que 

comúnmente  se  denomina  exilio  interno.  Sin  embargo  esta  modalidad  estuvo  muy 

extendida entre la clase trabajadora y militantes de superficie que desde 1974 estaban 

siendo perseguidos. El presente trabajo aborda el análisis del exilio interno, a partir de la 

interpretación de cuatro entrevistas realizadas a militantes de diferentes organizaciones 

políticas que debieron partir de sus provincias de origen hacia el destierro en Patagonia. 

Finalmente se delinearán algunas conclusiones provisorias que justifican la construcción 

de un nuevo enfoque para continuar explorando la temática.

I
A partir  de  1974  en  adelante,  como  consecuencia  del  accionar  de  la  Triple  A 

primero y de la última dictadura militar después, miles de personas debieron exiliarse para 

sobrevivir;  militantes,  activistas y  trabajadores de diversas corrientes y  organizaciones 

políticas  y  sindicales,  debieron  escapar  hacia  otros  rumbos.  La  elección  del  destino, 

parece  haber  dependido  de  múltiples  factores:  las  consideraciones  realizadas  por  la 

organización  política  de  pertenencia,  los  contactos  posibles  y  el  apoyo  financiero,  o 

inversamente la ausencia de estos lazos, y su reemplazo por los vínculos del espacio 

“privado”,  parientes,  amigos,  viejos  conocidos.  De  este  modo,  la  diversidad  de 

experiencias y situaciones hace que no sea tarea sencilla para los analistas, reconstruir 

estos itinerarios.

En  los  últimos  años  han  comenzado  a  aparecer  con  mayor  frecuencia 

investigaciones  abocadas  al  análisis  y  estudio  de  los  rumbos  seguidos  por  el  exilio 

latinoamericano  durante  el  periodo de las  dictaduras  militares  en  el  Cono Sur.  Estos 

trabajos  no  sólo  han  ayudado  a  reconstruir  la  experiencia  de  miles  de  militantes  y 

activistas  de  toda  Latinoamérica,  sino  que  han  contribuido  a  echar  luz  sobre  las 

96 Programa de Historia Oral, FFyL UBA /CONICET.
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condiciones políticas específicas de cada país.

Sin embargo, los enormes avances realizados en el estudio del fenómeno exiliar 

durante la última dictadura Argentina, contrasta con la escasez de trabajos en torno a lo 

que comúnmente  se  denomina  exilio  interno.  No se  trata  de un simple olvido,  por  el 

contrario, refleja en el campo académico una noción en torno a qué es exilio, construida 

durante los años de transición a la democracia.

Desde los primeros años de la década del `80 el debate quedará polarizado entre 

“los que se exiliaron” (a secas) y “los que se quedaron” (a secas)97. La emigración entre 

provincias por razones de persecución política, ni siquiera fue considerada, asumiendo 

por omisión que no se trataba de una forma de exilio.

Merece  una  aclaración  sin  embargo,  que  los  términos  del  debate  fueron 

establecidos  fundamentalmente,  por  grupos  de  intelectuales  y  personalidades;  para 

muchos de ellos, el exilio únicamente podía tener cabida fuera de las fronteras del país, 

probablemente  debido  a  la  ineficacia  de  un  exilio  fronteras  adentro,  producto  de  su 

exposición y reconocimiento público, que los convertía en un blanco fácil de ubicar para 

las fuerzas represivas. En cambio, como se desarrollará más adelante, el exilio interno fue 

una  opción  muy  extendida  entre  la  clase  trabajadora  y  militantes  de  superficie  que 

estaban siendo perseguidos.

En  nuestro  enfoque  nos  referiremos  al  exilio  interno  como  una  modalidad 

específica de exilio, cuya principal particularidad fue que se llevó a cabo al interior de las 

fronteras del país.

Resulta importante señalar la existencia de numerosas dificultades que presenta el 

estudio del exilio interno: ausencia de registros migratorios, inexistencia de colectivos de 

exiliados y  de  actividades específicas,  convierten  a  la  entrevista  oral  y  a  las  fuentes 

privadas en nuestra principal fuente de investigación.

De este modo, y a diferencia de los trabajos en torno al exilio de argentinos en 

otros  países,  en  los  que  el  análisis  del  país  de  acogida  ocupa  un  lugar  central, 

sostenemos  que  para  el  caso  del  exilio  interno  debiera  atenderse  a  otras  variables 

definitorias, fundamentalmente el nivel socioeconómico, el sitio ocupado en la estructura 

de la organización política y especialmente el grado de incidencia que pudieron tener, las 

decisiones sostenidas por las distintas organizaciones frente al avance represivo.

97 Sosnowski, Saúl (comp.), Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. Eudeba, Buenos 
Aires, 1988.
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En lo que sigue, presentaremos dos entrevistas de militantes que empujados por la 

represión, decidieron salir al exilio a la provincia de Chubut. Tomaremos la pareja de los 

hermanos  María  Juana  y  Ricardo.  Cordobeses,  militantes  peronistas  con  trayectorias 

políticas muy distintas entre sí, mientras María Juana militará en Montoneros, Ricardo lo 

hará en las filas de la Columna Sabino Navarro.

II
El proceso de desarrollo del dispositivo represivo desde 1974 en adelante, obligó a 

las distintas organizaciones, a reflexionar sobre la evolución que iba tomando la situación 

política,  y  a  decidir  algún  tipo  de  medida  para  enfrentarla:  repliegue,  pasaje  a  la 

clandestinidad,  profundización de las actividades armadas,  las posibilidades quedaban 

determinadas  por  la  caracterización  política  realizada  por  cada  organización  y  sus 

perspectivas en torno del futuro inmediato. En el caso de Montoneros y de la Columna 

Sabino  Navarro  conforme  la  escalada  represiva  avanzaba,  irían  profundizando  la  vía 

militar como canal de enfrentamiento al régimen. Hacia 1976, la dictadura a través de los 

grupos de tareas y la acción conjunta de las distintas fuerzas de seguridad, inicia una 

cacería sobre las organizaciones de la izquierda y el peronismo revolucionario, siendo las 

citadas  para  este  trabajo,  rápidamente  desarticuladas.  En  consecuencia,  miles  de 

militantes  y  activistas,  a  medida  que  pierden  contacto  con  sus  responsables,  van 

quedando aislados y librados a su propia suerte.

Es el caso de Maria Juana, nacida en 1954, quien comienza su militancia a los 16 

años vinculada a su barrio en Córdoba Capital, “yo vivía casi en la villa y bueno era mi  

ambiente, mi hábitat en Córdoba”98. Nunca fue combatiente, pero estaba totalmente de 

acuerdo con la  lucha armada.  En 1974 se incorpora a Montoneros donde empieza a 

recibir entrenamiento militar. Si bien su militancia continúa ceñida a las tareas barriales, 

participa en apoyo de acciones menores. Con el golpe en marzo del ‘76, la situación se 

modifica substancialmente para ella y sus compañeros en quienes cae todo el peso de la 

represión y los secuestros. En su testimonio, aparece por un lado, el  recuerdo de los 

secuestros y el aislamiento, por otro, cierto resentimiento con el trato diferencial dado a 

los cuadros dirigentes quienes marchan al exilio.

98 María Juana, 53 años, ex militante de Montoneros, 25 de julio de 2005. Entrevista realizada por Natalia 
Casola.
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Para nosotros cambia todo, porque para el `76, para el golpe quedábamos muy  

poquitos,  algunos que… en su momento se fueron porque eran más de la  

cúpula, porque se tenían que ir del país. Los que no nos quisimos ir. […]

P: ¿continúan militando?

R: No, se continuó a medias, la militancia consistía directamente en ver quien 

quedaba.  Era  como  que…  Para  mí,  viéndolo  hoy,  pienso  que  estábamos 

dispersos… pero de acá, de la cabeza dispersos, ya no se podía hacer más 

nada, sólo cuidarte, cuidar al que podías y lo que quedaba era tratar de rajar,  

¿no?  de  irte  del  lugar  donde  normalmente  estabas,  ese  fue  el  paso  a  la 

clandestinidad, ese fue el paso de borrar la identidad. Porque fue más o menos  

como  preguntarse:  ¿nos  entregaron  a  todos?  Era  como  esas  películas  en  

donde si matan al cacique el indeaje se queda piola… con la diferencia que el  

cacique rajó.99

Ricardo, también nacido en Córdoba Capital en el año 1949, se desarrolló como 

militante  peronista  en  Montoneros  y  luego  en  la  Columna  José  Sabino  Navarro.  Su 

desembarco en Chubut se produce en el año ‘75, escapando a la Triple A. De este modo, 

el exilio pasa a ser una necesidad de urgencia.

Secuestran a mi hermano, en enero del ‘75 y cuando… y cuando… con mi  

hermano éramos idénticos, idénticos… éramos dos gotas de agua… 

P: ¿Te buscaban a vos?

R:  Claro…  me  buscaban  a  mí,  sólo  que  mi  hermano  era  más  alto,  y… 

Entonces me fui a Santa Fé en un pueblito que está de Rosario unos 19 km al  

norte, cuando estoy ahí, ah! y ahí… Estuvimos dos días en la casa de unos 

cumpas, y empezamos a ver movimientos raros, ya, tanto por las costas del  

Paraná, porque este pueblito está en las orillas del Paraná, lanchas raras… 

Entonces una noche agarra mi  cumpa vistes,  y  me subieron en un bote a 

remo… y de ahí  caminamos entre  los esteros,  nos enterramos en el  barro  

hasta acá,  pero siempre  por  el  agua…de ahí  llegamos a Entre  Rios  hasta 

Victoria a casa de unos cumpas, y estaba todo mal ahí también, y entonces,  

99 Idem.
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salimos a Bahía Blanca, y de ahí venimos para acá que estaban los padres de 

ella  [su esposa]. De acá, yo me iba a ir a Chile, y de Chile a cualquier lado,  

pero cuando llego acá, vuelvo a enganchar el contacto con un cumpa, me dice  

que nuestra célula había quedado muy diezmada, y me dice: quedate tranquilo  

acá, tratá de no agitar nada.100

Al igual que María Juana, Ricardo también asocia el exilio en el extranjero con la 

dirigencia de su organización. Sin embargo, y a diferencia de Maria Juana, entiende que 

se trataba de una medida lógica y “necesaria”.

P: ¿Juzgabas a tus compañeros que se iban afuera?

R: no, no, para nada, porque sabía que por medidas de seguridad muchos se  

tenían que ir…

P: ¿Y por medidas de seguridad vos no?

R: No porque no estaba, yo no conocía, o sea, porque si bien yo era un técnico  

en explosivos, yo no sabía ni cuándo ni a qué hora, nada, no tenía información,  

no sabía dónde estaban los hospitales de campaña, de eso no sabía nada, o  

sea que me podrían haber agarrado y haber hecho conmigo lo que quisieran  

pero no iba a saber nada… Los únicos que conocían todo ese movimiento 

eran: los responsables políticos, y los responsables militares. Sí,  yo tenía a 

cargo una compañía de control de explosivos, de funcionamiento de tiempos, y  

eso sí, pero de ahí a saber los lugares donde estaban las cosas, no.101

En julio de 1976, Ricardo recibe a su hermana en Rawson. Una vez instalados allí, 

y de acuerdo a la manera en que cada uno procesa su propia situación, van tomando 

rumbos diferentes. Mientras Ricardo con el tiempo, comienza a militar en el movimiento 

obrero y a realizar algunas actividades ligadas a la defensa de los presos políticos, Maria 

Juana rompe todo lazo con la política. La ausencia de una elaboración colectiva sobre el 

accionar represivo, impide la adaptación ordenada hacia nuevas formas de organización 

política,  en función del  contexto represivo. En los recuerdos de María Juana, todo se 

100 Ricardo, 60 años, ex militante de la Columna Sabino Navarro. Rawson, 18 de julio de 2005. Entrevista 
realizada por Natalia Casola.
101 Idem.
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explica a partir del dolor, y de un duelo imposible con su vida previa al golpe de Estado.

“P: ¿Cómo fue cuando llegaste a Rawson?

R: Frio… en todo sentido… o sea… cómo te puedo decir… me sentí…. rara, no  

era yo, no era yo, era a lo mejor un ser humano que nunca me hubiera gustado  

conocer… una persona, que…no podía hablar a lo mejor me dolían las cosas y  

no me daba cuenta… Con mi hermano podría haber hablado, con mi cuñado,  

después con mi marido, pero… es como que, que yo estaba muerta, allá, con  

todos mis compañeros y esto de venir acá era esto, de muertos en vida porque 

yo todo lo hacía por mi pueblo, y yo calculo que es más o menos como una 

persona hiperactiva que se queda paralitica de golpe. Era esa sensación, de  

vacío… de no saber nada. Y, no hice nada, salía a caminar sola.[…] Lo que  

había quedado era esto.  No tuve contacto con nadie,  porque la gente que  

estaba conmigo no había quedado nadie,  y  estaban todos chupados,  y  los  

últimos que yo había visto y había quedado de vernos, no estaban…102

En cambio Ricardo, en pocos años, vuelve a incorporarse a la vida política y a 

trabar contacto con la realidad a partir  de algunas manifestaciones organizadas en su 

trabajo en una fábrica textil de Trelew.

En el `82, aproveché lo de Malvinas, y logré un acercamiento, juntamente con 

otros compañeros y logramos formar una muy linda agrupación que se llamó 

Felipe Vallese, y nos reíamos, porque eran… eran comunicados de guerra, lo 

que  sacábamos,  donde  planteábamos,  viste…  teníamos  como  terminación 

“Hasta la victoria siempre” y lo panfletiábamos, y acá la gente la quería mucho  

a la Felipe Vallese, porque no se ceñía solamente a la parte sindical, vos sabés 

que acá hacíamos mucho de social, y empezamos a trabajar acá con un grupo  

de compañeras.103

A pesar del exilio y de la desaparición de su vida anterior, Ricardo comienza a 

formar parte de los procesos de resistencia obrera. En el sur… a metros del Unidad Nº6, 

102 María Juana, entrevista citada.
103 Ricardo, entrevista citada.
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de Rawson, Ricardo vuelve afirmar: “Sí se puede”104.

III
Dado  el  carácter  aproximativo  de  nuestro  trabajo,  esbozaremos  algunas 

interpretaciones  provisorias  derivadas  de  las  entrevistas  presentadas  y  dejaremos 

planteadas algunas interrogantes para futuras investigaciones.

En primer lugar, el exilio interno, parece haber sido tanto para Ricardo como María 

Juana la  última posibilidad de supervivencia,  luego de haber  perdido contacto con la 

organización de pertenencia. Sin recursos financieros suficientes, ni apoyo político, salir 

del  país  quedaba  fuera  de  todo  alcance.  Igualmente,  la  valoración  según  la  cual,  el 

extranjero quedaba reservado para los dirigentes o los cuadros más expuestos, nos abre 

el interrogante sobre cuán extendido estuvo este comportamiento y qué consecuencias 

tuvo.

Frente a la escalada represiva y la desarticulación de las organizaciones político-

militares,  parecería  haber  existido  una política  de  preservar  a  los  cuadros  dirigentes, 

presumiendo quizás que la represión arremetería primero y fundamentalmente con ellos. 

De  este  modo,  ¿Existía  una  “política  de  exilio”  en  las  organizaciones  políticas  de  la 

época?  Y  en  caso  de  una  respuesta  afirmativa,  ¿a  qué  niveles  de  la  organización 

alcanzaba? ¿El exilio asumió la misma modalidad en las organizaciones armadas que en 

las no armadas? ¿En qué medida el tamaño de la organización incidió en el control y 

funcionamiento de los mecanismos de seguridad interna?

Por  otro  lado,  no  deja  de  ser  notable  la  preponderancia  que  en  nuestros 

entrevistados tuvo el  ámbito privado; esto último contrasta fuertemente con el  periodo 

previo, en donde es la organización política de pertenencia, la que estructura y organiza 

la vida cotidiana. Una vez perdido el contacto con la organización, la planificación del 

exilio  recayó  en  el  ámbito  privado.  Parientes  asentados  en  otras  provincias,  amigos, 

parecen ser quienes facilitan los traslados por el país. Ricardo se instala en el sur gracias 

al espacio proporcionado por sus suegros; María Juana, recala en Chubut siguiendo a 

Ricardo que se encontraba allí desde un año antes.

Finalmente nos parece importante insistir sobre los procesos de elaboración del 

exilio, frente a la imposibilidad de realizar un balance colectivo.

104 Idem.
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La desconexión  forzada con la  militancia,  la  muerte  de  compañeros,  amigos  y 

familiares cercanos, abre en la mayoría de los exiliados una etapa de reflexión en torno a 

la experiencia política transitada. La sensación de derrota, fue acompañada en muchos 

casos de un clima de revisión de ideas. Maria Juana, no vuelve a militar. Por el contrario, 

Ricardo recuerda haberse vinculado a las manifestaciones de resistencia civil y obrera a 

la dictadura. De este modo, nos preguntamos, ¿de qué modo el exilio interno pudo, como 

el exilio exterior recorrer el camino de la resistencia a la dictadura? Si como se sabe, la 

comunidad de exiliados en el exterior logró jugar un rol importante en las actividades de 

denuncia a la dictadura, creando redes de apoyo y solidaridad con los organismos de 

derechos humanos, realizando campañas financieras, y movilizando contactos políticos 

que se pronunciasen contra el régimen militar, menos se sabe de qué modo los exiliados 

internos lograron articular acciones de resistencia interna.

Para finalizar, con el presente trabajo esperamos haber comenzado a delinear la 

especificidad  del  exilio  interno  durante  la  última  dictadura  militar;  hacerlo  no  solo 

contribuirá a completar un vacío notable en la literatura sobre el exilio de los argentinos 

en estos años, sino a proyectar nuevas maneras de relacionar los distintos recortes sobre 

el periodo.

Referencias bibliográficas
Da Silva Catela, Luzmila,  No habrá flores en la tumba del pasado, Al Margen, La Plata, 

2003.

Franco, Marina,  El  exilio: argentinos en Francia durante la dictadura, Siglo XXI, Buenos 

Aires, 2008.

Grimberg, León y Grimberg, Rebeca,  Psicoanálisis de la Migración y del exilio. Alianza, 

Madrid, 1984.

Groppo,  Bruno  y  Flier,  Patricia  (comp.),  La  imposibilidad  del  olvido.  Recorridos  de  la  

memoria en Argentina, Chile y Uruguay, Al Margen, La Plata. 2001.

Sosnowski, Saúl (comp.),  Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino. 

Eudeba, Buenos Aires, 1988.

Yanquelevich, Pablo y Jensen, Silvina (comp.), Represión y destierro. Itinerarios del exilio  

argentino, Libros del Zorzal, La Plata, 2004.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Entrevistas realizadas por la autora
María Juana, 53 años, ex militante de Montoneros, 25 de julio de 2005.

Ricardo,  60 años, ex militante de la Columna Sabino Navarro. Rawson, 18 de julio de 

2005.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Vida cotidiana en los espacios de socialización judía religiosa durante 
la dictadura: el caso del movimiento conservador

Laura Schenquer105

Resumen
Para  estas  Jornadas  me  propongo  presentar  los  avances  de  la  tesis  de 

investigación titulada “Vida cotidiana en los espacios de socialización judía durante la 

dictadura  (1976-1983)”.  Este  trabajo  se  incorpora  a  una serie  de  investigaciones que 

pretenden  rastrear  los  comportamientos  de  la  sociedad  civil  durante  el  período  en 

cuestión.

La  particularidad  del  caso,  será  desarrollada  presentado  lo  acaecido  con  una 

corriente religiosa llamada “conservadora” que se instaló en el país a comienzos de los 

sesenta, logrando su mayor apogeo una década más tarde. Los estudios que explican 

este fenómeno destacan la influencia que tuvo la carismática figura de su líder, el Rabino 

Marshall  T.  Meyer  conocido  también  por  su  actuación  en  la  CONADEP  (Comisión 

Nacional sobre la desaparición de Personas). Además, ciertos autores reconocen factores 

sociológicos imbricados en el mensaje propagado por esta corriente religiosa, relativo a 

una  matriz  identitaria  judeo-argentina  innovadora  que supo atraer  a  las  generaciones 

jóvenes.

En esta investigación, el  recorte problemático son  las prácticas cotidianas de la 

gente  atraída  por  estos  espacios  de  sociabilidad  religiosa,  teniendo  en  cuenta  la 

correlación, la connivencia y la contemporaneidad de la represión social aplicada por el 

régimen militar. Para este encuentro en particular,  se pretenden exponer  los  avances 

relativos a la observación de dinámicas de adhesión de instituciones varias al “movimiento 

conservador”, recalando en el funcionamiento de sentidos que determinaban el interés por 

la consecución del  amparo promovido por un movimiento de tipo religioso. Por último 

también, se buscará reconocer las representaciones del terrorismo de Estado, a través del 

relevamiento  de  acontecimientos  claves  que  marcaron  actitudes  y  comportamientos 

propios de los actores de estas instituciones.

105 Licenciada en Ciencia Política (UNR) CONICET/UBA.
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Introducción
En este seminario  presento un análisis  de la vida cotidiana de un sector de la 

sociedad civil bajo la última dictadura argentina (1976-1983). Se trata de los grupos judeo-

argentinos que fueron atraídos por las corrientes religiosas liberales norteamericanas –

llamadas  conservadorismo  y  reformismo–  en  los  años  setenta.  En  esta  oportunidad 

presentaré los factores sociológicos que participaron del contexto de estos procesos y 

desarrollaré  un  caso  particular  donde  observamos  distintos  comportamientos  sociales 

frente al exilio del rabino reformista Roberto Graetz en el año 1980.

Vida cotidiana y dictadura tras el golpe de 1976
Una primera pregunta que surge del título de esta ponencia es ¿de qué manera los 

contextos  represivos  afectan las  vidas  cotidianas?  Seguidamente,  ¿todos  los  grupos 

sociales  se  ven  afectados  de  igual  manera?  Suponiendo  que  no,  ¿de  qué  manera 

conviven los grupos sociales “no afectados” con lo que está pasando a su alrededor?, 

¿qué registros y qué representaciones tienen sobre lo que está ocurriendo? Además, al 

referirnos  a  la  vida  cotidiana  de  la  sociedad  argentina  bajo  la  dictadura,  debemos 

distinguir entre las interacciones de los acontecimientos cotidianos con los no-cotidianos, 

de la normalidad con la extraordinariedad y de lo permitido frente a lo censurado como 

aspectos relativos a un orden de existencia bajo un régimen represivo106. Sabemos que el 

llamado “Proceso de organización nacional” organizó, modeló y limitó los espacios de 

interacción pública frente a lo cual los individuos se retiraron a la esfera de lo privado107. 

Lo que queremos analizar son aquellas experiencias en las cuales dicho retiro estuvo 

acompañado de interacciones, construcción de redes y organización en grupos familiares. 

Queremos averiguar hasta qué punto en estos marcos era posible nombrar la represión y 

de  alguna  manera  practicar  una  subversión  de  las  lógicas  de  indiferencia  y 

disciplinamiento social108.

106 Lechner analiza este tema en relación a las dictaduras latinoamericanas (Lechner, 1990).
107 Según Duhalde, el Estado terrorista tenía por objeto la “desarticulación de toda la sociedad civil” a través 
de la  supresión de las libertades públicas;  la  disolución de los partidos políticos;  la  suspensión de los 
sindicatos; el control de los medios de comunicación; y principalmente, “la represión física directa” (Duhalde, 
1999: 236-251).
A este cuadro, Lechner agrega que frente a la restricción del campo de experiencias sociales, “tiene lugar un 
proceso de privatización”, los individuos se refugian en la esfera de lo privado y la “vida singular queda 
enclaustrada en su inmediatez” (Lechner, 1990: 87-103).
108 Sidicaro señala que el proyecto político de las FF.AA. proponía no sólo modificar la esfera pública sino 
también  las  “orientaciones  de  los  sujetos  que  habían  interiorizado,  según  se  suponía,  los  valores 
subvertidos” (Sidicaro, 1996).
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Las  instituciones  judías  durante  la  dictadura  continuaron  funcionando  sin 

interrupción o alteración de sus autonomías al igual que bajo los gobiernos anteriores a 

1976, fueran éstos democráticos o autoritarios109. En este sentido consideraremos a las 

mismas  como  parte  del  entramado  de  la  sociedad  que  continuó  desarrollándose  sin 

grandes variaciones. En particular, las instituciones judías religiosas fueron afectadas por 

una medida que buscaba “vigilar” las actividades realizadas por los credos no católicos. 

La Ley Nº 21.745 (15.02.78) disponía un registro de organismos no pertenecientes a la 

Iglesia Católica Apostólica Romana, radicado en el Ministerio de Relaciones Exteriores, 

Comercio  Internacional  y  Culto.  El  propósito,  explícitamente  indicado  por  la  ley,  era 

determinar la compatibilidad de las asociaciones con el programa político de las Juntas 

Militares110. Los anuncios de estas medidas tuvieron cierta repercusión en los medios de 

comunicación  judíos  así  como  también  en  los  medios  judíos  extranjeros111.  Pero 

finalmente la imposición fue una formalidad, un modo de ejercer el “control  social”  del 

Estado sobre los cultos, que no afectó ni a las congregaciones judías ni a otras existentes 

en Argentina112.

Estas consideraciones nos llevan a preguntar por las posibilidades que tuvieron 

estas congregaciones durante los años de la dictadura, ¿fue el epíteto “religioso” sentido 

como garantía institucional de seguridad para sus miembros?

Religiosos norteamericanos en Argentina: una moda de los setenta
En Argentina antes del año 1959 existían diferentes sinagogas pertenecientes a 

109 Senkman, 1989; Senkman/Sznajder, 1995.
110 Creación de Registro Nacional de Cultos. Ley N° 21.745 (15.02.78). Se trataba de un registro exclusivo 
para los credos no católicos y se destacaba que era una ley compatible con el artículo Nº 5 del Estatuto 
para  el  Proceso  de  Reorganización  Nacional.  La  misma  continúa  vigente.  Ver: 
www.culto.gov.ar/dircul_l21745.php
111 La DAIA “critica a aquellos aspectos de la ley de cultos (21.745) que otorga amplísimas facultades para 
suscitar la discrecionalidad de los funcionarios encargados de su aplicación por el Poder Ejecutivo” (NP, 
04/78); mientras que en el exterior se informaba: “Recently, the Argentinean government issued an order 
adapted from the Buenos Aires local government which states that ‘all religious groups must register with the 
government within 90 days’. If groups do not apply for this registration, or if the government decrees that an 
application is ‘unacceptable’, the group becomes illegal (…) This ‘registration campaign’ is part of a national 
wide effort to ‘stamp out dissociative ideas,’ noted Rabbi Rosenthal. ‘That is, anyone who practice religion 
not in keeping with governmental ideas on such practice becomes a lawbreaker” (Jewish News Cleveland, 
17/03/78, Archivo DAIA).
112 Según consta en el informe de la OEA, la prohibición que pesó sobre los Testigos de Jehová data de 
31/08/76,  Decreto  Nº  1867,  fue  anterior  a  la  creación  de  este  registro  de  Cultos  en  el  Ministerio  de 
Relaciones Exteriores, Comercio Internacional y Culto. (Informe CIDH-OEA, 1979)
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muy variadas líneas religiosas113. Por lo general, estaban dirigidas por líderes espirituales 

inmigrantes de Europa, Rusia, Siria, Líbano, etc. En 1959 fue enviado el rabino Marshall 

T. Meyer como representante de la United Synagogue of America (judaísmo conservador) 

y en 1964 la World Union for Progressive Judaism (judaísmo norteamericano reformista) 

envió  al  rabino  Haim Asa114.  Ambas  organizaciones  buscaban  extender  su  campo de 

influencia a Latinoamérica y Argentina fue elegida como la sede del proyecto conservador 

y del liberal. Cada uno de ellos buscó constituir “movimientos”, es decir, lograr adherir las 

sinagogas existentes a las organizaciones norteamericanas a través de la instalación de 

un departamento que funcionaría  como la  representación en Latinoamérica de dichas 

corrientes  religiosas.  Sólo  el  movimiento  conservador  logró  realizar  este  proyecto, 

mientras que la constitución de un movimiento reformista en Argentina fracasó115.  Aquí 

situamos el  comienzo de una época en la que el  judaísmo religioso argentino viró su 

centro de referencia de Europa a EEUU.

Marshall  Meyer  creó  la  sinagoga  Bet  El  (1962)  y  el  Seminario  Rabínico 

Latinoamericano (1964), ambas instituciones en el barrio de Belgrano. Estas pasaron a 

constituir el eje a partir del cual fue desarrollado el movimiento conservador en Argentina. 

Bet  El  atrajo  a  un  público  numeroso,  seducido  por  el  tipo  de  “ceremonias  religiosas 

modernas”. El significado de este concepto nos lo explica Adolfo, un estudiante en los 

setenta del Seminario Rabínico y esporádico participante de Bet El.  Él  sugiere que lo 

atractivo de esta sinagoga eran “las prédicas en castellano”, “los rezos con música”, “el 

ambiente estético”116. El Seminario Rabínico Latinoamericano (SRL) fue ideado como una 

organización de formación de líderes espirituales, llamada a proveer rabinos argentinos 

que  tuvieran  los  mismos  códigos  culturales  que  las  personas  involucradas  en  las 

113 Esquemáticamente  se  dividen  en  tres:  ortodoxos,  conservadores  y  reformistas  (los  dos  últimos son 
llamadas corrientes liberales). Para ampliar las divisiones del judaísmo religioso ver: Cohen y Mandes-Flohr, 
1987; Karp, 1975; Neusner, 1975.
114 Meyer fue contratado por la Sinagoga CIRA (Congregación Israelita de la República Argentina) y Aza por 
la Sinagoga CIB (Culto Israelita de Belgrano). Las dos sinagogas estaban adheridas a CENTRA (Unión de 
Comunidades  Centroeuropeas)  que  agrupaba  a  todas  las  congregaciones  latinoamericanas  de  habla 
alemana fueran ortodoxas o liberales y contaban con rabinos europeos (Kreiman, inédito).
115 Lo que fracasó fue la creación de un movimiento pero la World Unión for Progressive Judaism logró 
adherir a la congregación Lamroth Hakol y crear a Emanu El. En la última desde el año 1974 fue contratado 
el rabino Roberto Graetz (Imanu, Nº17/18, 1990).
116 “…Marshall trajo ese discurso de una imagen joven de judaísmo donde se puede por ejemplo rezar en la 
lengua local (…) Se crea por ejemplo una tfila [oración] con música, ¿si?... Bet El por ejemplo presenta… da 
un ambiente, una atmósfera estética, ¿si? (…) ¿Qué es Bet El? Es un teatro pajot o ioter [más o menos]. 
Era otro modelo de sinagoga. Y la idea de Marshall, como idea, era reproducir el modelo del movimiento 
conservador como en EEUU, teniendo un centro académico como el Seminario Rabínico…” (A.R., e/Nº 15 
2009).
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instituciones que asistían117. Entre los años 1973 y 1986 el movimiento conservador pasó 

de tener cinco instituciones adheridas a poco menos de cuarenta, ubicadas todas ellas en 

Capital Federal y Gran Buenos Aires118. Una de ellas fue la sinagoga reformista Emanu El 

dirigida  por  el  rabino  Roberto  Graetz.  En  el  año  1977  adhirió  al  Seminario  Rabínico 

Latinoamericano,  lo  que  significó  una  incorporación  formal  mientras  continuó  siendo 

reformista119.

¿Cómo funcionaba la adhesión de las instituciones al movimiento conservador? En 

primer lugar, no había una política “proselitista” por parte del movimiento que llevara a 

ofrecerles  a  las  sinagogas  u  otras  instituciones  que  se  incorporaran  a  la  corriente 

conservadora.  Los  motivos  iniciales  de  las  adhesiones  provinieron  de  las  propias 

instituciones.  Los  entrevistados  que  iniciaron  los  contactos  señalan  que  tenían  la 

necesidad  de  “ampliar”  los  servicios  que  ofrecían  ya  que  buscaban  convertir  a  sus 

congregaciones  en  “centros  comunitarios”.  Así  vemos  que  dos  tipos  de  instituciones 

buscaron los servicios del movimiento conservador: por un lado se trataba de sinagogas 

creadas  en  las  primeras  décadas  del  siglo  XX  que  con  el  paso  del  tiempo  habían 

adquirido espacios educativos, y que en los sesenta fueron convirtiéndose en escuelas 

judías integrales120; por el otro lado, se trataba de instituciones barriales, los “Batei Am”121, 

de  amplio  desarrollo  en  la  década  del  cincuenta.  En  las  primeras,  los  servicios 

conservadores  reutilizaron  los  rituales  que  ya  estaban  inscriptos  en  las  memorias 

institucionales,  lo  que  nos  lleva  a  imaginar  la  naturalidad  con  la  que  las  nuevas 

generaciones se acercaron a los mismos122. Aun así, hubo disputas intergeneracionales a 

117 Para ello además de los estudios en el Seminario, los alumnos tenían la obligación de estudiar una 
carrera universitaria. (Fainstein, 2006: 278).
118 Este  número  de  instituciones  fue  obtenido  analizado  la  revista  oficial  del  Seminario  Rabínico 
Latinoamericano llamada Maj’shavot.
119 El Rabino Graetz comenzó a dictar clases en el Seminario Rabínico Latinoamericano y algunos alumnos 
colaboraron en los servicios de Emanu El. (Graetz, e/Nº 30 2009).
120 Si bien a principios de los sesenta había escuelas integrales, fue prácticamente un modelo implementado 
a partir de 1967 en respuesta a la creación de las escuelas de jornada completa de Onganía. Las escuelas 
integrales dictaban educación judía y oficial en un mismo establecimiento. Todas las escuelas judías de 
Cap. Fed. y Gran Bs. As. menos dos que fueron la excepción, fueron transformadas en integrales en el 
plazo de los siguientes cuatro años  (Rubel, 1998; Senkman, 2007).
121 Plural de “Bet Am” (casa del pueblo): “este modelo institucional se desarrolló en el área metropolitana de 
Buenos Aires (aunque especialmente en Capital Federal) especialmente en la década de 1950. Su creación 
es consecuencia del desarrollo de las instituciones barriales y se tradujo, básicamente, en la construcción 
de un edificio que albergaba o diera respuesta a las distintas necesidades o servicios comunitarios”. (Rubel, 
corresp/2009).
122 En este sentido creemos que es de utilidad aplicar el concepto de “rutinización de los rituales” de Regina 
Azria  para  hablar  de  ritos  (“gestos”)  que  van  habiendo  perdido  su  índice  religioso  y  continúan  siendo 
realizados por las nuevas generaciones que encuentran a través de ellos, la posibilidad de expresar sus 
sentidos  actuales.  Regina  Azria.  Ver:  En este  caso,  el  conservadorismo vuelve  a  proponer  un sentido 
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favor y en contra de los servicios conservadores que dependieron del peso específico que 

por aquél entonces tenían las diferentes generaciones. En las segundas instituciones, los 

casos en  que el  conservadorismo fue  introducido  en  los  tradicionales  “Batei  Am”,  los 

cambios ideológicos fueron importantes especialmente en comparación con los orígenes 

laicos que habían dado lugar a la creación de los mismos.  Sin embargo en los años 

setenta  –donde  ubicamos  las  primeras  innovaciones  en  estas  instituciones–  el 

advenimiento de los servicios religiosos conservadores fueron una forma de “completar” 

las actividades ofrecidas a las familias miembros. En unas y otras, quienes iniciaron los 

cambios fueron las segundas y terceras generaciones de hijos de inmigrantes (por aquél 

entonces tenían unos treinta años aproximadamente). Éstas buscaban la renovación de 

las prácticas en instituciones que existían desde antaño.

¿Laicos en instituciones religiosas?
Especialmente  en  una  época  de  “desarticulación  de  la  sociedad  civil”123,  esta 

iniciativa  –la  constitución  de  un  movimiento  conservador–  tuvo  éxito  y  logró  vincular 

instituciones judías existentes. Más allá de que debamos particularizar los motivos que 

originaron dichas adhesiones, en principio fue una tendencia generalizada que afectó a 

los espacios sociales judíos en cuestión.

La cuestión de la  “adhesión” de las instituciones al  movimiento conservador no 

significó que los participantes adoptasen un modo de “vida conservador”. Es decir, no era 

una  condición  sine  qua  non de  participación  en  dichos  ámbitos.  Los  “laicos”  podían 

transitar, conocer y participar de estas prácticas sin necesidad de transformar sus modos 

de  vida  y  de  iniciar  una  activa  “observancia”  religiosa.  Es  por  ello  que  para  algunos 

investigadores  es  problemático  determinar  las  incidencias  en  los  participantes  de  las 

corrientes  religiosas  liberales.  Principalmente  destacan  que  el  enorme  crecimiento 

institucional no refleja la adecuación de las prácticas del público atraído124. Este tema es 

especialmente importante para pensar en los motivos que atrajeron al público de estas 

instituciones: si no era el cumplimiento de una vida religiosa, ¿cuáles pudieron haber sido 

las razones que los llevaron a habitarlas? Frente a una época de represión y terrorismo de 

religioso, pero para que se expresen las jóvenes generaciones laicas. Conferencia Azria, Regina. Buenos 
Aires. UBA. 5/05/09.
123 Ver Lechner, 1990; Duhalde, 1999.
124 Rubel en su investigación sobre la red de escuelas judías en Argentina opta por denominar a las escuelas 
del  movimiento  conservador  como  “no  ortodoxas”  y  descartando  el  término  “religiosas  conservadoras” 
(Rubel, 1998: 75). (Goldstein, e/Nº 2008).
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Estado, ¿habrán reproducido o contravenido el clima externo?

Los “festejos” de una despedida: el rabino Graetz se va de Argentina
Un episodio  que  da  cuenta  del  funcionamiento  de  mecanismos  de  indiferencia 

social y de invisibilización de los hechos producidos en relación a la represión bajo el 

terrorismo de Estado, tuvo como protagonista al rabino de Emanu El y miembro de APDH 

(Asociación Permanente por los Derechos Humanos) hasta el año 1980. Se trataba del 

rabino Roberto Graetz quien en dicho año “decidió” exiliarse junto a su familia y radicarse 

en Brasil.

La congregación en la  que había trabajado,  Emanu El,  mostraba en su boletín 

institucional una fotografía del agasajo ofrecido producto de su partida: en un primer plano 

se encuentra sentado el rabino junto a los directivos de la institución, los Frohmann y los 

Barbut. Atrás de ellos, una serie de mesas se despliegan pero resulta imposible calcular la 

cantidad de gente que allí había, producto del tamaño y la falta de nitidez de la imagen. 

Acompaña esta foto la transcripción de un discurso pronunciado esa noche que resulta 

una  traducción  del  clima  de  intimidad  y  la  familiaridad  del  momento  que  permitía  la 

mixtura de los buenos augurios con la melancolía de los recuerdos. Roberto Graetz había 

sido miembro de esa casa religiosa desde sus años de juventud, luego había viajado y 

recibido  la  orden  rabínica  en  el  Hebrew  Union  College  de  EE.UU.  –seminario 

perteneciente a la corriente reformista–, para volver en 1974 y presidir espiritualmente 

esta congregación en Argentina, de la cual seis años más tarde se estaba despidiendo 

(Emanu El, 08/80). Más allá de esa función, Graetz fue miembro de APDH y según sus 

propias  palabras  una  vez  que  había  ingresado,  el  organismo  representativo  de  los 

sectores  judíos  organizados  –DAIA125–  le  había  solicitado  ser  su  representante  no 

oficial126.  El  discurso  de  despedida  del  presidente  de  Emanu El  destacó  su  labor  en 

derechos humanos, reconociendo que el entorno no siempre lo había acompañado127.

El  primer  editorial  de  la  revista  de  Emanu  El  que  informó  sobre  la  partida 

125 DAIA (Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas). Fue creada en 1933 pero el nombre actual lo 
adoptó en 1935. Esta institución se encarga de la representación política de los judíos organizados (DAIA, 
2005).
126 (R.G., e/Nº 30, 2009).
127 :  “…nuestra hija Denise quien te admiraba,  Roberto.  A menudo me confiaba que ella sentía  que la 
Congregación no te apoyaba suficientemente en tus trabajos por los derechos humanos –fuese por temor u 
otros motivos– y  recuerdo que te  ofreció  su total  ayuda y  colaboración,  habiéndose por  tu  intermedio, 
arraigado aún más con el Judaísmo y sintiéndose gratificada por la amistad que le brindaste…” (Emanu El, 
Nº 9, 1980).
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mencionaba que “en el mes de septiembre, nuestro Rabino Roberto Graetz, se alejará de 

nuestra institución para asumir el púlpito en la congregación A.R.I.  de Río de Janeiro” 

(Emanu El, 15/07/80). Estas pocas líneas, leídas hoy, dejan abierto el interrogante de si 

habrá sido una decisión tomada en forma repentina o meditada con más tiempo. Cabe 

desatacar que en términos generales, para cualquier institución religiosa el año comienza 

luego de las “altas fiestas”128, es allí cuando los contratos de las congregaciones con los 

rabinos, seminaristas y oficiantes son negociados. En este caso, siguiendo las fechas de 

diarios  y  revistas  el  rabino  Graetz  partía  unas  semanas  antes  del  comienzo  de  los 

servicios religiosos de Año Nuevo y el Día del Perdón (10 y 11 – 19 y 20 de septiembre)129.

En el  boletín de la despedida (Emanu El,  08/80)  también fue anunciado el  bat  

mitzvá130 de una de las entrevistadas. Estela reconstruye ese momento caracterizándolo 

como una situación extraña, inesperada en la que buscó que los adultos supieran decirle 

qué estaba pasando. Pero “no me supieron decir porque él se iba…”131. La entrevistada 

señala la dificultad de los adultos para encontrar razones a la partida de Graetz. Este 

recuerdo coincide con las huellas materiales de la despedida: en los boletines de Emanu 

El faltan palabras que pudieran determinar cuáles fueron los motivos para salir del país. 

Tampoco  los  encontramos  en  una  serie  de  cartas  a  él  dedicadas  por  familiares  de 

detenidos-desaparecidos, las que fueron publicadas en Nueva Presencia132.

Cabe  aclarar  que  en  1980  los  organismos  de  derechos  humanos  y  las 

128 Año Nuevo y Día del Perdón.
129 Más allá del editorial mencionado anteriormente, encontramos otras tres referencias que sirven para 
marcar aproximadamente la fecha de partida. La primera es otro boletín de Emanu El de agosto de 1980 (en 
el que hallamos las fotos de la despedida). La segunda es del diario Nueva Presencia: el 13/08/80 un grupo 
de madres de desaparecidos se acercó a la redacción del periódico para expresar su agradecimiento al 
rabino Graetz quien “como se sabe se radicará en los próximos días en Brasil, donde continuará con su 
tarea religiosa”. Por último una carta de Meyer a Graetz del 19/11/80 luego de su estadía en la congregación 
de Graetz en Río de Janeiro (SRL, 19/11//80, carpeta copias corridas 80-81).
130 Ver pie de página Nº 9.
131 “…quiero decir, era un lugar como en el que me identificaba mucho,… yo hice ahí con él [Graetz] el Bat 
Mitzvá en agosto del 80 y dos o tres meses después, él se fue... y para mí fue terrible... porque era como 
algo que me cerraba tanto ese espacio, estaba tan bueno, y me sentía como tan identificada....y...nunca... 
nunca... Me acuerdo que pregunté y no me supieron decir porque él se iba... pero para mí era…, si está 
todo bien por qué se va a ir,... o sea, la mía era una familia donde no se hablaba, no se sabía… y bueno... 
yo tenía 12 años, y nunca supe hasta muchísimo después por qué se fue…” (E.S., e/Nº 10, 2008).
132 “Querido Rabino: He sabido de su nuevo destino en el extranjero, concretamente en Brasil. Estoy seguro 
de que este hecho acongoja a buena parte de la grey judía en la Argentina, que no contará en adelante con 
sus oficios y sus consejos espirituales. Pero a nosotros, padre judíos con hijos desaparecidos nos afecta 
inconsolablemente” (NP, 17/10/80); H. Schiller recuerda “cuando la APDH realizó un pequeño ágape de 
despedida  al  rabino  Roberto  Graetz  (…)  no  pudimos  menos  que  conmovernos  con  una  escena  allí 
registrada:  cuando  ya  todos  los  presentes  (…)  se  estaban  retirando  luego  de  saludar  al  agasajado, 
observamos al doctor Boris Pasik llorando sobre los hombros del rabino. No hacía falta agregar palabras ni 
explicación: cualquiera podía entender el insito dramatismo del episodio” (NP, 6/03/81).
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organizaciones de familiares de detenidos-desaparecidos habían logrado romper el cerco 

de silencio que caracterizó a los primeros años de la dictadura. Cada vez más, los medios 

masivos de comunicación filtraban información sobre los desaparecidos y los familiares 

podían utilizarlos como medios de denuncia y pedido de información. Es por ello que ante 

la falta de información sobre la partida de Graetz, nos preguntamos si estas personas 

sabían porque Graetz se iba del país: ¿fue un exilio, fue repentino?, ¿estuvo motivado por 

algún hecho específico? y el silencio del entorno ¿era una forma implícita de reconocer lo 

que estaba sucediendo? Los miembros de Emanu El y los familiares de desaparecidos 

parecían expresar sin sorpresa la partida.

En 1983 con un proceso de recuperación democrática en marcha, Graetz volvió de 

visita al país e hizo declaraciones en relación a las dificultades que tuvo para trabajar en 

un  espacio  comunitario  al  mismo tiempo que participaba  de  APDH,  mencionó  que la 

“población estaba ciega” y que “mi trabajo en la congregación se perjudicó, porque mi 

congregación no estaba a favor de mi inclusión en la Asamblea Permanente. No querían 

escuchar lo que estaba sucediendo, había una ceguera y sordera total y en ese marco era 

muy difícil y frustrante trabajar” (Graetz, 83-84, s/f, Archivo DAIA). Hoy, a casi treinta años 

de su partida nos cuenta que una de las principales razones por las que decidió irse fue 

“cuando me convencí que no había más desaparecidos…”. Fue decisorio un incidente con 

las Madres de Plaza de Mayo en relación a los desaparecidos que tenía que ver con la 

cuestión de mantener, aunque hubiese evidencias que mostrasen lo contrario, que aún 

estaban con vida133. Los desacuerdos entre los organismos de derechos humanos, la falta 

de acompañamiento de los miembros de esta congregación dan cuenta de la complejidad 

y de las tensiones en esos años.

133 “…y las razones por las cuales me iba fueron revestidas de un (…) elemento mítico en algún aspecto que 
no fueron verdaderos, es decir, hubo una gran historia sobre que me fui amenazado. No me fui amenazado, 
me fui… en esa época ya no había más amenazas… me fui… un poco… no derrotado… pero cansado, 
convencido de que no había desaparecidos. Me fui porque consideré mi trabajo en la Asamblea Permanente 
terminado… Es decir, hubo un incidente en el que yo, a través de la Embajada Americana, vi un informe de 
Amnesty  International  que  me  mostró  la  Embajada…  el  Consejero  de  la  Embajada  Americana…  Me 
convencí de que uno de los chicos cuya trayectoria yo acompañé, como desaparecido, con los padres, 
Weisz, me convencí de que el chico estaba muerto. Y la gran pregunta que los padres siempre hacían… los 
padres judíos… fue “puede hacer Kadish  por nuestro hijo”.  Y yo les decía que no,  no,  mientras haya 
esperanza… Llamé a los padres y les mostré el informe de Amnesty International y les dije, lo lamento pero 
Uds. me preguntaron, yo les dije que iba a ser honesto, yo creo que es hora de decir Kadish. … Veinticuatro 
horas después tenía una delegación de las Madres de Plaza de Mayo en Emanu El protestando… “con que 
derecho yo les quitaba la última esperanza”. …Y ahí yo volví a casa y dije: no hay nada que hacer…” (R.G., 
e/Nº 30 2009). 
Kadish es una plegaria en memoria de los muertos.
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A modo de conclusión
Con este episodio hemos intentando responder la pregunta del comienzo: ¿de qué 

manera los contextos represivos afectan las vidas cotidianas? A partir del episodio de la 

despedida de Graetz pudimos ver que las situaciones suelen ser más complejas que una 

simple caracterización entre sectores sociales “resistentes” frente a otros “indiferentes”. 

En un mismo momento hay una concentración de dinámicas de “normalización” de los 

hechos (un “exilio” es transformado en una despedida) y de indescriptibles explicaciones 

(los silencios que acompañan la partida). Este acontecimiento nos permite observar que 

más allá de la continuidad de las prácticas y de las redes de organización social,  los 

miembros  repitieron  las  prácticas  acomodaticias  (un  ordenamiento  que  apremiaba  el 

silencio). Con lo cual, podemos concluir que aun habiendo grupo familiar de pertenencia, 

es decir lazos o vínculos sociales de contención, las estrategias a seguir por los individuos 

son personales. Es posible ver que la actuación de Graetz obtuvo respuestas individuales 

más que una “activación” o acción colectiva (las cartas de los familiares, por ejemplo); así 

como también una directa oposición cuando no coincidió con la línea seguida por los 

grupos de denuncia (la oposición de las Madres).

En este caso en particular, una parte de la sociedad civil que no fue directamente 

afectada por la represión actuó frente a un hecho como “el  exilio”  integrándolo a sus 

rituales  de  “normalidad”.  En  términos  generales,  puede  afirmarse  que  no  hubo  una 

irrupción de sus vidas cotidianas ni aun frente a estos hechos indicativos de una política 

represiva. El exilio fue simplemente “normalizado” y asumido como una despedida para 

trabajar en otro lugar.
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En  principio,  buenos  días  a  todos.  A  mí  me  interesaría  comenzar,  más  que 

comentando las ponencias, planeando algunas preguntas sobre las mismas como para 

que podamos poner en discusión lo que en esta mesa se acaba de exponer.

En primer lugar, el trabajo de Laura es un aporte a los estudios de la vida cotidiana, 

un  tema  que  recientemente  se  ha  comenzado  a  explorar  en  nuestro  país.  Hay 

innumerables estudios de otros países que han vivido tragedias como la Argentina que 

dan cuenta del  tiempo que le  lleva  a una sociedad que ha atravesado una situación 

traumática empezar a hablar de su experiencia cotidiana durante esa etapa y, también, 

que comiencen a narrar lo vivido aquellos que no tuvieron durante esa etapa ningún tipo 

de militancia política.

En este sentido, me parece muy interesante la investigación que está haciendo 

Luis, un trabajo que se está llevando adelante en varias instituciones educativas. Y me 

parece también muy importante resaltar, en relación con el carácter novedoso o, mejor, 

reciente de estos estudios, la reacción de esa entrevistada que dice: “No recuerdo nada”, 

“No  vi  nada”,  “No  sé  nada”.  Yo  me  preguntaría  en  realidad  ¿cuál  es  el  discurso 

autorizado?, ¿cuál supone esa mujer que es el discurso autorizado?, ¿sobre qué supone 

que le están preguntando?, ¿qué es lo que supone que tiene que contar? Porque muchas 

veces (yo también he trabajado este tema) aquellos a los que interrogamos sobre su vida 

cotidiana durante el terrorismo de Estado suponen que deben dar cuenta de la historia, 

que  deben  tener  la  capacidad  de  narrar  los  acontecimientos  políticos,  económicos, 

internacionales de esa etapa y de ser algo así como historiadores. Y esto no sólo nos 

obliga  a  preguntarnos  qué  responsabilidad  tenemos  aquellos  investigadores  que 

trabajamos en estos temas al  no haber considerado por mucho tiempo la imbricación 

entre  los  acontecimientos  que  hacen  a  la  vida  cotidiana  y  aquellos  grandes 

acontecimientos que, decimos, hacen la historia (como si las acciones cotidianas no la 

hicieran), sino también qué responsabilidad tenemos al no haber considerado esa palabra 

como una palabra legítima durante mucho tiempo. Frente al decir de esta mujer: “No sé 

nada, no vi nada, no me acuerdo nada…”, frente al tiempo que le lleva rememorar ese 

recuerdo y frente a ese después en el que queda como tildada, tratando de pensar cómo, 
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de qué forma tenía que recordar, yo me pregunto quién le fue a preguntar, cuánto hace 

que esa mujer no hablaba de este tema, si alguna vez habló, cuándo, cómo, con quién 

habló, cuándo su hijo le preguntó; en fin, quién consideró que su palabra era importante, 

que su relato, que su experiencia social y cotidiana era también parte sustancial de esa 

historia puesto que ésta no habría sido posible sin aquélla.

Esto se liga, además, con esa otra pregunta sobre el “hombre común” y la cuestión 

de la “apoliticidad”, que también se hace Luis. Me parece muy importante que podamos 

discutir esto porque ¿cuán apolítica es la acción de esa persona?, ¿es apolítica?, ¿dónde 

está la política?, ¿qué es eso que definimos como política?, ¿fue apolítica la actitud de 

esta mayoría de la sociedad argentina sin la cual la dictadura no hubiese sido posible?, 

¿cuál  es  la  dimensión  política  de  las  acciones  cotidianas?,  ¿hay  política  en  la 

cotidianidad?, ¿la política pasa sólo por las grandes instituciones, por participar en éstas, 

en ciertas organizaciones, en los partidos o está también en otra parte?, ¿o está también 

en la vida cotidiana, en aquellas cosas que hacemos cotidianamente y que precisamente 

nos  hacen  parte  de  esa  historia  en  la  que  la  “gente  común”  se  reconoce?  ¿No fue 

justamente éste un aprendizaje de los setenta?

Luis  ha  planteado  que  le  interesa  pensar,  y  supongo  que  también  le  interesa 

trabajar con sus alumnos, cuáles son las consecuencias de lo sucedido en el presente. Y 

para  ésto  creo  que  es  muy importante  que  podamos comenzar  a  observar  cómo se 

construyen, se reproducen o se sostienen, desde nuestras acciones, sentimientos, ideas y 

opiniones cotidianas (a partir de las cuales actuamos también en los grandes espacios 

políticos),  las condiciones sobre las que se asientan los órdenes sociales en los que 

vivimos; cómo ciertas acciones, pasiones y creencias que percibimos como normales, 

naturales, incuestionables van calando en nuestra vida cotidiana hasta constituirse en la 

trama invisible pero poderosa que sostiene un orden social específico, más allá de los 

grandes acontecimientos políticos, históricos, económicos que lo hacen posible. En esa 

dirección creo yo que debe apuntar la pregunta por la responsabilidad de la sociedad en 

lo ocurrido y no en la que apunta a la colaboración o aceptación explícita de ésta de 

ciertas  acciones  del  régimen  (aunque  también  la  hubo),  porque  son  dos  cuestiones 

cualitativamente  distintas.  La  primera  nos  permite  preguntarnos  por  la  posibilidad  del 

horror y por aquello que hizo que la sociedad “tolerara” el horror. Y por tanto, nos permite 

preguntarnos  qué  condiciones  de  posibilidad  de  ese  orden  permanecen  vigentes  en 
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nuestra  Argentina  de  hoy,  aunque  las  grandes  condiciones  políticas,  económicas  e 

históricas  en  las  que  se  desarrolló  resulten  irrepetibles.  Es  decir,  preguntarnos  qué 

acciones, ideas y sentimientos cotidianos permanecen vigentes y, por tanto, son condición 

de posibilidad no de ese horror, pero sí de otos horrores del mundo que hoy habitamos. 

¿Qué  era  en  el  pasado  lo  “normal”?,  ¿qué  es  hoy  lo  “normal”?  “Seguir  viviendo 

normalmente”, dicen los entrevistados por Luis. ¿Frente a qué otros horrores vivimos hoy 

“normalmente”? ¿Cuánta gente desaparece hoy en condiciones aunque cualitativamente 

diferentes no por eso menos horrorosas? No estoy haciendo una analogía en absoluto, 

pero  quiero  decir  ¿qué  hacemos  frente  a  las  muertes  del  presente,  frente  a  las 

desapariciones del  presente,  frente  a la  violencia  policial  del  presente? ¿Nosotros no 

vivimos en estas condiciones presentes también “normalmente”? Ahí está en juego toda la 

cuestión de la responsabilidad de la sociedad durante la dictadura, claro. Pero agregaría 

que también está en juego toda la cuestión de nuestra responsabilidad sobre el presente, 

porque esa sociedad somos nosotros y aquí no hay inocentes. Y agregaría también que 

cuando hablamos de responsabilidad es preciso considerar que hay ciertos elementos y 

procesos  que  hacen  al  sostenimiento  de  un  orden  social  que  son  propios,  es  decir, 

inherentes a la existencia de una vida cotidiana. Pues para que la vida cotidiana exista es 

necesario que un orden social se naturalice, se vuelva normal y se legitime de modo que 

uno viva sin preguntarse sobre ese orden. No nos preguntamos por qué hacemos las 

cosas que hacemos cotidianamente porque, entonces, simplemente, no serían cotidianas. 

Y cuando escuchamos, por ejemplo, a los entrevistados que aparecen en el trabajo de 

Luis decir que vivieron su vida “normalmente”, yo no creo que ese normalmente aluda a la 

no percepción del horror si no, en todo caso, a que el horror era lo cotidiano y por lo tanto 

no había demasiadas preguntas al respecto. Al menos esto es lo que yo he encontrado en 

las investigaciones que he realizado. Aquí hubiese sido muy interesante contar con la 

ponencia  de  la  persona  que  está  ausente,  porque  podría  haber  sido  un  contrapunto 

interesante con la de Luis ya que en la de él –corregime si no es así- está muy presente la 

idea o la pregunta por en qué medida la sociedad colaboró o aceptó o legitimó ese orden; 

y la otra ponencia, en cambio, sostiene la posición de una sociedad alienada, dominada, a 

la que se le impone un orden frente al que no puede o no tiene intenciones de hacer nada 

puesto que, alienada, no alcanza a comprender ni ver claramente lo que sucede. Por mi 

parte,  creo que pensar tanto en términos de voluntades o intenciones de la sociedad 
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como en términos de alineación, sumisión o dominación permite juzgar, condenar, etc., 

pero no nos ayuda a comprender ni a aprender de lo que ocurrió. 

Por otra parte, quisiera plantear un interrogante sobre la ponencia de Natalia. Ella 

se pregunta qué es el exilio y por qué el exilio ha quedado definido como exilio externo. Y 

el interrogante que me hacía mientras la escuchaba referirse al exilio interno, puesto que 

se detenía en aquellos que migraron, es si éste implicó necesariamente cambiar de lugar 

físico. Porque hay muchos que no migraron, que permanecieron en el mismo lugar en el 

que vivían y que, sin embargo, se consideran exiliados internos. Gente que se exilió de su 

trabajo, de las actividades que hasta entonces realizaba o de ciertos vínculos personales, 

y que se define como exiliada interna. Esto, por un lado. Y por el otro, me parece que una 

de las razones por  las cuales predominó esa visión del  exilio  como exilio  externo se 

relaciona con toda la discusión que hubo entre aquellos que se quedaron y aquellos que 

se fueron. Porque entonces no fue bien vista la decisión de aquellos que se quedaron y 

hubo una gran discusión al interior de algunos grupos de militantes y de intelectuales que 

participaban de ciertas organizaciones y que hubiesen tenido la posibilidad de irse, pero 

no  lo  hicieron.  Y llevó  mucho tiempo que aquellos  que se  quedaron pudieran decirlo 

públicamente sin ser cuestionados o sin que eso fuera visto o comprendido como una 

falta  de  compromiso  militante  o  como  una  acción  que  ponía  a  éste  en  duda  y  se 

entendiera como una especie de acto de colaboración con ese orden social o como un 

acto propio de aquellos que estaban menos comprometidos con lo que ocurría que los 

que optaron por irse del país. En este sentido, a mí me parece que para comprender por 

qué  el  exilio  ha  quedado  definido  mayoritariamente  como exilio  externo es  necesario 

incluir  en  aquello  que se  define  como exilio  interno  no  sólo  a  los  que migraron sino 

también a aquellos que aún quedándose se definieron como exiliados internos en su 

propio  país  (más  allá  de  los  recortes  metodológicos  necesarios  a  un  programa  de 

investigación que luego puedan obligar a trabajar sólo con una parte de este universo de 

estudio).  Lo  que  quiero  decir  es  que  hay  un  montón  de  intelectuales,  periodistas, 

escritores, profesores universitarios que participaron en organizaciones políticas de aquel 

momento –no necesariamente en la parte armada- y se consideran exiliados internos, y 

hubo una gran discusión entre ellos y los que se fueron. Un montón de personas que 

cambiaron su actividad, que se dedicaron durante ese tiempo a hacer otra cosa, y que se 

consideran exiliados internos precisamente porque dejaron de hacer aquella actividad que 
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para ellos era profundamente política.

PERSONA PÚBLICO 1: Yo digo que quizás haya que considerar el exilio como un 

cambio de identidad. Entonces incluiría a quienes no se movieron, incluso siguieron en el 

mismo trabajo, pero construyendo otra identidad que les permitiera poder salvarse,  poder 

sobrevivir.

Natalia Casola (ponente): Yo tengo una opinión al respecto. A mí me parece que 

son las dos cosas. La cuestión del  cambio de identidad me parece súper importante, 

porque creo que es un aspecto definitorio del exilio, decir que estás rompiendo con tu vida 

anterior, estás dejando no sólo tu ámbito privado sino también tu ámbito público, militante, 

que es lo que definía la identidad de la gran mayoría de los militantes. Pero la cuestión de 

si es necesario el desplazamiento físico como condición para que exista el exilio… esta 

pregunta me parece válida, yo también me la hice en su momento, incluso la gente que lo 

trabaja más en profundidad distingue entre el exilio interno y el “incilio”, para definir esta 

otra situación donde sin que se produzca un desplazamiento también puede haber un 

quiebre con la vida anterior al golpe militar o a una situación de persecución. Pero sí me 

parece que para definir el exilio interno es importante el desplazamiento. Pienso que las 

categorías  son  importantes  en  la  medida  que  sirven  para  recortar  un  aspecto  de  la 

realidad y poder iluminar esa aspecto de la realidad a partir de esas categorías. Si una 

categoría  me sirve  para  incluir  todo,  por  lo  menos yo  cuestionaría  la  utilidad de  esa 

categoría. A mí lo que me interesaba es este cruce entre organizaciones políticas y exilio, 

y especialmente qué pasó con la clase trabajadora y con los militantes de superficie en 

este contexto. Incluso yo acá tomo dos testimonios que tienen que ver con el peronismo, 

pero estudié otras organizaciones, por ejemplo, organizaciones más pequeñas del ámbito 

de la izquierda como Política Obrera, una organización trotskista, donde desde 1975 hay 

una política -si se quiere- de exilio, pero de un exilio decidido por la organización, tanto de 

los que se van hacia afuera como de los que migran dentro del país. Las situaciones son 

muy diversas, por eso me parecía interesante este cruce entre organizaciones políticas y 

exilio, pero haciendo un recorte en términos de clase y en términos de crisis de identidad 

y de desplazamiento, o sea, teniendo en cuenta todas estas cosas.

PERSONA PÚBLICO 2: Me interesó muchísimo lo de lo cotidiano, pero no escuché 

una frase que se repite permanentemente. Escuché, sí, eso de que la llegada al poder de 

la dictadura fue recibida como natural, pero después de todo lo sucedido, cuando la gente 
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no pudo evitar reconocer lo que había pasado, una frase se hizo común: “Yo no sabía 

nada”. Eso no lo vi en las ponencias de ustedes y me gustaría que apareciera.

Luis Ángel Dib (ponente): En mi ponencia está esa frase;  la frase que aparece en 

mis testimonios es: “No vi nada”, “No me acuerdo”.

PERSONA PÚBLICO  2:  El  “No  vi  nada”  luego  es…  algo  aparece  entre  los 

recuerdos, pero la defensa absoluta es semejante a la del nazismo: “¡Yo no sabía nada!”. 

¡Mirá qué ingenuo, qué inocente!

Luis Ángel Dib (ponente): Es la frase que registro en mi ponencia. Creo que ésa 

fue la frase que de alguna manera es un obstáculo para que se pueda seguir captando el 

sentido. Y aprovecho para decir algo con respecto a la intervención de Mariana cuando se 

hablaba de cuál es el discurso autorizado. Me parece observar que las personas de esta 

generación tienen esta reacción ante este tema pero no ante otros; en otros por sí se 

sienten  autorizados,  incluso  en  el  tema  de  Malvinas,  como  que  hay  un  discurso 

autorizado.  Yo  me  encuentro  con  muchos  testimonios  donde  hacen  un  racconto  tipo 

manual de historia sobre todo lo que pasó; yo les digo a los alumnos que les pregunten 

qué vieron, qué vivieron ellos. Y ahí vuelven y aparecen otras cosas, ¿no? Es significativo 

que no se sientan autorizados para hablar de temas que tengan que ver concretamente 

con el  aparato represivo.  Que no se consideren como una voz  legítima.  También me 

parece que el no considerar importante su palabra ya es significativo, y hasta qué punto 

esto no ha sido construido también por el discurso de la dictadura militar. El tema de lo 

apolítico, por supuesto que en un sentido último es una actitud política el no ver, hacer de 

cuenta que uno no vio nada. Pero me refería a lo apolítico en el sentido de no querer 

participar  en  lo  público.  Y  por  último  el  tema  del  horror  que  se  volvió  cotidiano,  la 

cotidianidad del horror. ¿Pero qué pasa? El horror cuando se vuelve cotidiano pareciera 

que no es percibido como horror, y esto lo hace más horroroso. Recuerdo una frase de 

José Pablo Feinmann, un relato de él donde cuenta que después del 24 de marzo se 

encerró en la casa dos o tres días o cinco días, y cuando salió vio todo normal; ve la 

normalidad y ahí él reflexiona sobre el horror que es ver la normalidad. En la normalidad 

estaba el horror.

PERSONA PÚBLICO 3: Mi interrogante no sé si será fácil de responder, o quizás lo 

es y no me doy cuenta… Si había una gran articulación entre las organizaciones armadas 

y la base o las agrupaciones militantes, ¿qué es lo que pasa después en cuanto al tema 
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del exilio? Digamos, las agrupaciones de base quedan expuestas… no se pudo, no se 

habló, se discutió o no se discutió… si las agrupaciones deciden quedarse, por qué no se 

los obliga a irse, o no vieron que esto podía ser una masacre total.  Hay un poco de 

negación, hay un poco de aventura… Me queda confuso.

Natalia  Casola  (ponente):  La  pregunta  justamente  es  qué  tan  organizados 

estaban antes. Me parece que en este sentido hay muchas diferencias, y hay que hacer 

un estudio más completo en torno a qué organización y en qué momento. En la medida 

que me voy adentrando –todavía no tengo respuestas definitivas, pero sí parciales- me 

parece que es muy distinto en las organizaciones armadas, en las organizaciones no 

armadas,  organizaciones  enormes  como  Montoneros  o  el  PRT-ERP,  o  partidos  más 

articulados, más pequeños como puede ser el PST, el PO e incluso el PC. Me parece que 

cambia muchísimo. Casi todas las organizaciones políticas de la izquierda hacia el año 

1975 ya preveían que se iba a venir el golpe militar, pero las caracterizaciones en torno a 

cómo había que responder eran muy diversas. Por ejemplo, tanto para Montoneros como 

para  el  PRT-ERP  el  golpe  ofrecía  la  oportunidad  de  acelerar  un  proceso  de 

enfrentamiento y de guerra civil;  mientras que el  Partido Comunista en este momento 

plantea la convergencia cívico-militar; o los partidos trotskistas tuvieron un repliegue más 

ordenado  frente  al  golpe.  En  Política  Obrera,  desde  1975,  los  militantes  que  habían 

participado de Villa Constitución, la organización decide enviarlos al exterior previendo 

que podían ser secuestrados, en principio por la Triple A. Y durante la dictadura también 

la historia cambia, porque ahí lo que hay que preguntarse es ¿qué significa militar bajo la 

dictadura? No es lo mismo militar  para una organización armada que para un partido 

político, porque para una organización armada militar significa hacer acciones armadas 

contra la dictadura. Mientras que para un partido, militar es garantizar que un volante 

llegue  cada  quince  días  a  una  fábrica,  y  esto  permite  también  que  la  posibilidad  de 

continuar  militando  sin  salir  del  país  sea  otra.  Por  eso  creo  que  no  hay  una  única 

respuesta a tu pregunta. Me parece. Por eso insisto, es necesario que se siga trabajando 

en  el  cruce  entre  políticas  de  seguridad  y  exilio  -porque  el  exilio  es  una  política  de 

seguridad-  y  organizaciones  políticas  (partidos,  movimientos,  organizaciones  político-

militares, etcétera).

Eduardo Jozami (público): Se me ocurre agregar otro elemento a los muchos que 

acaba de señalar recién Natalia, que me parece que efectivamente, por ahí, es importante 
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seguir  investigando.  Pero  quiero  pensar  que  cuando  llega  el  golpe  militar  –y  es  el 

momento donde la represión se hace más masiva, como sabemos- hay mucha gente que 

ha perdido vínculos con las organizaciones. Es decir, pensemos el caso de Montoneros, 

por ejemplo, que era la organización armada más importante pero también la organización 

política más importante en un momento; a partir del llamado pase a la clandestinidad en 

septiembre  de  1974,  hay  un  proceso  gradual  de  abandono  de  los  vínculos  con  la 

organización.  Esa gente queda igualmente expuesta a la  represión de la  dictadura,  y 

sospecho -porque esto no lo he trabajado pero por algunos elementos que conozco-, que 

una parte muy significativa de la gente que se trasladó de un lugar a otro del país o que 

vivió su exilio interno en el sentido que lo decía Mariana (sea o no correcto el término, 

tenían una sensación de extrañamiento aunque no hubieran cambiado ni de casa ni de 

trabajo,  pero  habían redefinido  de  algún modo sus vínculos  con la  sociedad,  con su 

entorno),  buena  parte  de  esa gente  era  gente  que ya  no  estaba  en  contacto  con la 

organización; quienes siguen perteneciendo a la organización después del golpe militar en 

principio no estaban autorizados a irse del país, la mayoría de los que estaban en ese 

momento en la organización son desaparecidos, o muertos, o encarcelados. Creo que la 

proporción más alta del exilio interno estuvo formada por los que habían sido militantes de 

las organizaciones o habían pertenecido al entorno de las organizaciones, y se fueron 

alejando antes de 1976. Y creo que esto tiene que ver con que entre los que no se fueron 

también estaban quiénes podían dudar si iban a ser o no alcanzados por la represión. El 

que todavía seguía siendo miembro de una organización político-militar en marzo del ’76 

no podía dudar de cuál iba a ser su destino en el caso de ser aprehendido.

PERSONA PÚBLICO 4:  En cuanto  al  tema que estaban conversando sobre  la 

cotidianidad del horror y la naturalización… En el trabajo que desarrollo en Córdoba con 

otros compañeros sobre memorias barriales del terrorismo de Estado, en unos barrios 

muy particulares de Córdoba, en los alrededores de lo que fue el  segundo campo de 

concentración más grande de la provincia que fue La Rivera, en las experiencias que 

nosotros  tomamos no hay una naturalización  del  horror,  para  nada.  Son barrios  muy 

humildes y es muy densa la memoria que hay, o sea, el paso de los camiones militares 

llenos  de  cuerpos…  hay  memorias  horrorosas  realmente.  El  cementerio  está  cerca 

también, con lo cual es un barrio que tiene muchísima información sobre los entierros 

clandestinos, incluso anteriores al  golpe militar… La Rivera empezó a funcionar en el 
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1975 y en Córdoba el golpe empezó con el Navarrazo en  1974. ¡La memoria de esas 

personas es terrible! La legitimación sobre los enterramientos clandestinos fue cuando el 

Equipo de Antropología Forense (EAF) descubre la  primera gran fosa.  El  trabajo que 

había hecho el EAF en 1984 había abierto cierto debate, pero la verdadera legitimación 

vino  después,  cuando  en  el  2000  se  empezaron  a  identificar  los  cuerpos.  Entonces 

pensaba  en  la  naturalización  del  horror  y  creo  que  habría  que  diferenciar  distintos 

territorios y distintas trayectorias. Yo creo que hay incluso en esos barrios… si uno les 

pregunta  a  los  vecinos  de  San  Vicente,  que  está  un  poquito  más  alejado,  tienen 

recuerdos, o su trayectoria fue marcada de forma diferente por la represión. Entonces 

creo que hay como una pluralidad de experiencias en función de los territorios, de las 

trayectorias personales. Creo que lo interesante de investigaciones como las que hacen 

ustedes  o  como  las  que  desarrollamos  allá  es  justamente  poder  generar  un 

reconocimiento de la experiencia del  otro,  es decir,  pensar un poco en la experiencia 

concreta,  en  las  expectativas…  no  necesariamente  las  personas  han  sido  o 

complacientes u opositoras de la dictadura. Creo que hay un abanico muy grande, y creo 

que lo interesante es la posibilidad de construir espacios donde sea posible poner en 

debate esas palabras, esas trayectorias, esas experiencias… poder ponerlas en común, 

digamos… poder debatirlas. Creo que eso es lo que hace que el Nunca Más se vuelva 

algo más posible. Habría que ver cuáles son los dispositivos que pueden ayudarnos a 

habilitar esas memorias que no son legítimas. En el trabajo educativo que yo desarrollo 

por ejemplo en HIJOS, en general aparece cuando trabajamos con docentes el “Yo no me 

acuerdo nada”, y es muy loco porque me acuerdo de un taller donde les preguntamos si 

tenían algún recuerdo de lo años 70 y 80, y los maestros decían: “No, no tengo ninguno” y 

era toda gente grande… pero no les preguntamos por un recuerdo feo, sino un recuerdo: 

“No la verdad que yo no me acuerdo”, respondían como atajándose…

Mariana Caviglia: Bueno, eso es el terrorismo de Estado, ¿no?

PERSONA PÚBLICO 4: … Sí, totalmente… “No, yo no… yo no vi nada”

Mariana Caviglia: Yo también investigué el tema de la vida cotidiana durante la 

dictadura, y encontré que precisamente la gente con menos posibilidades de sufrir alguna 

represalia en aquel momento era la más aterrorizada y es la que todavía hoy es capaz de 

decir: “Bueno, yo te lo digo a vos, pero borrá mi nombre a ver si me vienen a buscar”. Y a 

lo mejor, eso lo dice una mujer que fue toda su vida ama de casa y nunca tuvo ningún tipo 
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de participación ni vínculo político. Pero bueno, lo que me parece muy importante de lo 

que decís -no sé si se interpretó mal mi intervención anterior- es que cuando hablé de 

naturalización no me refería para nada a aceptación del horror. Es decir, naturalización y 

aceptación del horror son dos cosas absolutamente diferentes. No estoy para nada de 

acuerdo con aquellos que sostienen que la sociedad fue complaciente o que aplaudió la 

llegada  de  la  dictadura,  ni  con  las  posiciones  que  se  refieren  a  una  sociedad 

colaboracionista u opositora. No digo que no haya responsabilidades, sino que pensarlo 

de ese modo es reduccionista y simplificador y la realidad es mucho más compleja que 

eso. No puede hablarse de la actitud de la sociedad desprendiéndola de la especificidad 

del  orden social  en el  que esas actitudes tuvieron lugar.  Y precisamente por  eso me 

parece importante explorar cómo ciertas condiciones se fueron volviendo cotidianas para 

que ese orden social lograra instalarse en todos los sectores de la sociedad: desde las 

organizaciones armadas, hasta los militares, hasta el ciudadano de a pie. Digo: había un 

lenguaje, había un clima de época, había prácticas, representaciones, ideas, visiones de 

mundo que eran cotidianas y que también hicieron posible que ocurriera lo que ocurrió. 

Cuando hablo de naturalización a lo que me refiero es a eso, a que el horror era natural 

en ese momento, porque si se hubiera percibido como extraordinario no podría haberse 

instalado. Lo que trato de decir es que se fue volviendo parte de la vida cotidiana. Tiene 

que ver con lo que decía el señor que nos había escuchado decir que el golpe militar 

había sido recibido gozosamente y que después la gente había dicho: “Yo no vi nada”.  A 

ver: más allá de la posibilidad de esa reacción inicial “yo no vi nada, yo no sé nada” (que 

más que como mentira, hipocresía, ingenuidad o intento de desligarse de la cuestión creo 

más acertado comprender como consecuencia del terror), a mí no me pasó entrevistar a 

nadie  que  me  dijera  que  desconocía  que  había  secuestros,  gente  que  desaparecía, 

muertos en la calle, tiroteos, operativos, etcétera. Lo que dicen, en todo caso, es que no 

sabían de la magnitud de esos acontecimientos o que no podían hacerse una idea de 

conjunto como la que hoy tienen. Por supuesto que todos sabían. Y aclaro que todos 

sabían que sí, que alguien había desaparecido, que a alguno le habían allanado la casa, 

que a tal persona la habían matado, pero esto no significa que todos sabían que había 

campos de concentración y lo que ocurría dentro de un campo de concentración. 

A mí me pasó algo que me sorprendió mucho. Yo nací en 1976. Y me sorprendió 

mucho una persona que entrevisté para una de mis investigaciones que había juntado 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

todos los panfletos de esa época. Había juntado cada panfleto que encontraba en la calle, 

en el trabajo, en al facultad, en La Plata, en Buenos Aires, donde fuera que estuviera, y 

había escrito detrás o en la esquina de cada uno dónde lo había encontrado y qué día. Y 

los guardó hasta el día de hoy. Esta persona estudiaba periodismo en la misma facultad 

que yo estudié y justo en ese momento una de las materias del plan de estudios era 

Semiología -la dictaba Héctor Schmucler, que va a estar presente en este encuentro-, 

porque  justamente  algo  de  lo  que  se  estudiaba  entonces  era  las  ideologías  que 

transmitían  las  publicidades,  los  textos;  cómo la  ideología  dominante  se  transmitía  a 

través  de  los  discursos  por  aquellos  aparatos  que  estaban  en  manos  de  la  clase 

dominante. Entonces, a esta persona se le ocurrió que en algún momento iba a hacer un 

estudio  semiológico  de  esos  panfletos  y  por  eso  los  guardó.  Pero  a  mí  lo  que  me 

impresionó (además de su capacidad para captar de algún modo que esos panfletos, 

entonces cotidianos, contenían algo de extraordinario) fue que al leerlos pude percibir lo 

cotidiano que era eso, la cotidianidad de un clima de época en el que se hablaba de la 

muerte, la guerra, las armas, el todo o nada, con la misma naturalidad con la que hoy 

circula por la facultad un panfleto que habla de los precios de las fotocopias del centro de 

estudiantes. Y lo que circulaba por la facultad como circulan hoy papeles en cualquier 

facultad o en la calle o en cualquier institución eran, por ejemplo, los comunicados de 

guerra del ERP. Entonces, claro que se sabía de esos acontecimientos: se veían al salir a 

la calle, se leían, se experimentaban cotidianamente, igual que hoy sabemos de tantas 

otras cosas sobre las que quién sabe si mañana nuestros hijos no nos preguntarán. En 

este sentido, creo que el “yo no sabía nada” no refiere a un desconocimientos de esos 

acontecimientos aunque sí a su magnitud y a la ligazón o a la capacidad de armarse una 

idea completa de los mismos, como así también al estar inmerso en una experiencia que 

no puede leerse en el momento vivido del mismo modo que a posteriori (en el pasado no 

se sabía lo mismo que se sabe hoy sobre ese pasado, la realidad vivida no se comprende 

mientras  ocurre  en  los  mismos  términos  que  en  pasado,  menos  tratándose  de  un 

acontecimiento tan excepcional, es decir, que nunca antes había ocurrido). Pero también 

creo que esa reacción casi instantánea da cuenta de lo que el terrorismo de Estado fue 

(cuidarse de hablar, de mirar, de decir, de saber) y de sus consecuencias. 

Laura  Schenquer  (ponente):  Con  relación  a  lo  que  vos  decías  (a  PERSONA 

PÚBLICO 4) a mí se me ocurre pensar en que también tiene que ver la cuestión de por 
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qué alguien se va a acordar de algo de su vida cotidiana en un momento en que no hubo 

rupturas. Hay una autora, Elizabeth Jelin, que dice que la posibilidad de la memoria de la 

vida cotidiana, de hechos cotidianos tiene que ver con la ruptura, con la aparición de un 

hecho  que  lo  marca  y  que  nos  permite  por  esa  razón  recordarlo,  si  no  ¿por  qué 

recordaríamos hechos que pertenecen a  esa cantidad de situaciones y  acciones que 

hacemos sin posibilidad de registro? Con relación a lo que usted decía del ver, del saber, 

el no ver, el no saber… a mí me parece que es un discurso muy del 1984 en adelante: “No 

sabíamos,  no  habíamos  visto”.  Me  parece  que  tiene  que  ver  con  el  informe  de  la 

CONADEP, la presentación y la publicación del Informe de la CONADEP que ya está 

trabajado en el  libro de Crenzel,  La historia política del Nunca Más,  donde se intenta 

registrar cómo este “no vimos, no sabíamos”, a partir de ese momento empieza a estar en 

el  discurso  público.  No  es  una cuestión  anterior  sino  es  una cuestión  propia  de  ese 

momento.

Mariana Caviglia: Quiero agregar algo ligado a esto que Laura dice sobre cómo 

recordar algo cotidiano cuando no hay una ruptura. En mi trabajo, por ejemplo, en mi caso 

en particular, en las investigaciones que he hecho, he encontrado que junto a este “yo no 

sabía”  hay  también  un  “yo  me  empecé  a  preguntar  cómo  podía  ser  que  algo  así 

ocurriera”. Y que esto, esta pregunta por “cómo podía ser que no lo supiera, que no me 

hubiese  dado  cuenta”,  al  menos  en  los  casos  en  los  que  he  trabajado,  comenzó  a 

aparecer precisamente en el momento en que la rutina cotidiana sobre la que se había 

sostenido el horror se quebró y el orden social comenzó a virar hacia un nuevo orden, que 

fue el momento en que se inició lo que hoy suele llamarse transición democrática; pero 

mientras  esa rutina  cotidiana se  mantuvo esa percepción y esa visión de lo  ocurrido 

estuvo predominantemente ausente.

Laura Schenquer (ponente): Incluso es más probable que un militante que tuviera 

presencia en el espacio público y una participación política en el espacio público, si uno le 

pregunta sobre su biografía, tenga más registros en términos de los procesos sociales 

que una persona de las que nosotros estamos tratando de investigar en la vida cotidiana, 

donde la biografía personal va a estar mucho más presente que esos grandes procesos 

sociales, políticos y demás. En tu libro lo que aparece es exactamente la posibilidad de 

recordar  una  cuestión  de  la  dictadura  cuando  tiene  que  ver  con  algún  hecho  de  la 

biografía personal: o mudanzas, o hijos…
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Mariana Caviglia:  Sí, es más: hay gente que ni recuerda los hechos históricos. 

También encontré una diferencia  muy grande entre  hombres y mujeres.  Los hombres 

tienden,  cuando  se  les  pregunta,  a  narrar  los  hechos  históricos,  económicos,  etc., 

mientras que las mujeres tienden a referirse a recuerdos ligados a su vida privada y a los 

modos en que los acontecimientos públicos la afectaban. 

Laura Schenquer (ponente) Pasa en términos de género pero fundamentalmente 

pasa en términos de las trayectorias de esas personas:  si  fueron militantes, si  fueron 

personas que nunca tuvieron participación política…

Natalia Casola (ponente): Con relación a los comentarios del señor, la cuestión 

del  conocimiento,  del  saber,  qué se sabía,  qué no,  qué se había visto… Yo tengo la 

opinión de que los grados de conocimiento eran muy diversos y que no podía ser de otra 

manera, porque si no hay que preguntarse por qué la represión fue clandestina…

PERSONA PÚBLICO 5: Esta enorme zona de grises tiene que ver justamente con 

este operador terror que se vivió subjetivamente de diferentes maneras… A mí me gustó 

mucho la ponencia de Luis, pero hay una distinción importante entre terror y miedo. Yo 

creo que fue una sociedad atravesada por el miedo, atravesada en su conjunto por el 

miedo pero no por el miedo, por el terror, porque algunos no tenían “motivos aparentes” 

para  tenerlos,  no  tenían  una  militancia,  eran  gente  común,  y  de  todas  maneras  se 

resguardaron en el mundo más privado y así sentían que se cuidaban; mientras que los 

que tenían alguna participación militante -cualquiera fuera-, se sentían protegidos en el 

afuera porque la casa era donde los iban a ir a buscar. O sea, creo que los matices, la 

diversidad fue muy grande.

PERSONA  PÚBLICO  6:  Esto  del  no  ver…  Mi  generación  es  una  de  las 

generaciones más terribles (en 1976, el año del golpe militar, yo tenía 10 años)… es decir, 

a mi generación no la encontrás en ningún lado. Yo me acuerdo que a los 11 años, en el 

’77, entra la maestra al aula, se pone a llorar y todos nos quedamos muy mal, era como 

que quería contar y no quería contar… y bueno, era que su casa iba a ser derrumbada 

por la cuestión de las autopistas de Cacciatore, y yo percibí eso: “Algo no está bien acá… 

algo no está funcionando”. Mi generación entra en el tema con la guerra de las Malvinas, 

los conscriptos tienen dos o tres años más que yo. Y otra cosa de esto de no ver: a mí me 

impactó muchísimo que por primera vez, cuando a los 30 años del golpe militar se hizo 

una exposición en el Palais de Glace, vi una fotografía, era a dos cuadras de mi casa en 
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pleno mediodía, en la esquina de una carnicería llamada La Perla, en Rivadavia y Miró, 

cerca de la Facultad de Filosofía. Vi la fotografía y quedé tan impactada porque pasaba 

todos los días de mi vida por esa esquina, y había un soldado apostado, y alguien tomó 

esa foto de un departamento de la avenida Rivadavia, entonces ¿quién pudo no haber 

visto ese operativo? Supongo que no lo vi porque estaría en mi casa en ese momento, a 

dos cuadras. Pero, ¿cómo se podía no saber?¡Es increíble!

PERSONA PÚBLICO 7:  Un  comentario  que  me  parece  que  tiene  que  ver.  Yo 

trabajo en temas de reconstrucción de memoria con adultos mayores –personas mayores 

de 70 años- y el antecedente que está sin hablar es el ’55, no es que irrumpe en el ’76. En 

1955 se bombardeó la Plaza de Mayo, quedó llena de cadáveres, recién hace cuatro años 

Gonzalo  Chávez  publicó  un  libro  donde  dio  los  nombres.  La  sociedad  argentina  se 

deglutió eso sin palabras. El terror comenzó ahí. Y charlando con estas personas te das 

cuenta  de  que  de  eso  les  da  mucho  más  miedo  hablar,  porque  a  partir  de  ahí  esa 

sociedad comenzó a ocultarse, comenzó a negar o a silenciar porque había que seguir… 

y había que seguir… y después toda la serie de dictaduras militares. Me parece que es 

importante  comprender  esto.  Y  respecto  de  la  palabra  exilio  interno  o  no,  lo  más 

característico para mí, además de estar en la película de Solanas, Sur, es el silencio. Uno 

se vio obligado al silencio y a perder la participación colectiva. Vos decías el tema este de 

los volantes, qué cotidianos eran los volantes… a partir de ahí, ese cotidiano, de todos 

nosotros, de todos los argentinos, desapareció. Entonces no había forma de simbolizar 

ese tipo en esa confitería, no había… y si lo pensabas no lo podías decir. Si ustedes ven 

Orletti, Orletti está en una calle bucólica del barrio de Floresta... El Olimpo era un lugar de 

la Policía, entonces de algún modo es como que vos pensabas… Pero Orletti  era una 

casa, es una casa. En el libro de Eduardo Jozami, Los dilemas del peronismo, él empieza 

a  ver  cómo  se  semantizó,  cómo  se  habló,  cómo  se  ocultó…  es  necesario  que  lo 

empecemos a dar vuelta, porque ustedes son nuevas generaciones y nosotros podemos 

dar cuenta de una partecita, pero entre todos vamos a poder.

PERSONA PÚBLICO 8: Lo único que quería agregar a toda esta zona de grises en 

términos de percepciones y qué se sabía y no se sabía es el tema del espacio. Estamos 

hablando  mucho  de  centros  urbanos  importantes  en  donde  claramente  el  aparato 

represivo  se  sintió  de  otra  manera  y  se  vio  de  otra  manera,  y  podemos  hablar  de 

reconocer calles, esquinas y demás en las fotos, como decía la señora, que me parece 
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muy ilustrativo. ¿Qué pasó en el interior, en las zonas rurales del interior? Yo vengo del 

interior de la provincia de Buenos Aires, tenemos 22 desaparecidos en esa ciudad, pero 

sólo se reconoce un matrimonio desaparecido. A los pueblos de los alrededores, a mis 

abuelos que vivieron en el campo hasta sus 60 años, claramente lo único que llegaba era 

la radio y la radio nacional, y la percepción del discurso de esa radio nacional. La realidad 

que ellos construían era lo que les llegaba por la radio nacional y nada más. Entonces, el 

“no vi nada” o “no sabía nada” de ellos es totalmente diferente al “no vi nada” o “no sabía 

nada” de un centro urbano como Buenos Aires, Rosario, Córdoba, La Plata.
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MESA 5: Las reacciones de la gente común: del “no te metás” a la lucha 
de los familiares de detenidos desaparecidos

Los ciudadanos comunes frente al terrorismo de Estado. Una mirada 
desde los archivos Conadep de la provincia de Santa Fe

Juanita Noemí Köhler135

Resumen
Los interrogantes acerca de cómo pudo ser posible la instalación de un régimen de 

terror como el impuesto por la dictadura de Videla, lleva inexorablemente a pensar en el 

rol que jugó el conjunto social en el que esos hechos fueron posibles.

Es indudable, que el golpe fue recibido por muchos con una mezcla de alivio y 

aceptación  resignada,  por  otros  con entusiasta  adhesión,  como asimismo es  también 

indudable que a quienes se oponían, les era imposible manifestarlo.

Pero, más allá de las actitudes de individuos e instituciones que fueron cómplices 

del horror, ¿es posible indagar acerca del pensamiento de los ciudadanos comunes? Esas 

personas que fueron testigos de robos y secuestros ¿cómo actuaron? ¿Se encerraron 

indiferentes, callaron, denunciaron o susurraron su protesta?

La lectura de los archivos de la CONADEP nos permite acercarnos desde una 

fuente documental muy cercana a los hechos, a las actitudes de los ciudadanos puestos 

frente a los hechos concretos del accionar del terrorismo de Estado.

Introducción
Es indudable que el golpe del 76 fue recibido por muchos con una mezcla de alivio, 

resignada aceptación, o entusiasta adhesión, como asimismo es también indudable que 

quienes se oponían al mismo no podían manifestarlo.

Pero más allá de las actitudes de individuos e instituciones que fueron cómplices 

del horror, cuyas posturas y actividades son conocidas, es poco lo que se conoce acerca 

de la “gente común”, sector que no ha sido analizado. ¿Es posible indagar acerca del 

pensamiento de los ciudadanos comunes? Las personas que fueron testigos de robos, 

135 Profesora de Historia, provincia de Santa Fe.
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secuestros  y  asesinatos  ¿cómo  actuaron?  ¿Se  encerraron  indiferentes,  callaron, 

denunciaron o susurraron su protesta?

¿Cuál  fue  la  actitud  de  los  ciudadanos  comunes  (aún  aquellos  que  en  algún 

momento pudieron ver con cierto alivio la recuperación “el orden”) cuando en medio de la 

vida cotidiana chocaban con el accionar represivo? ¿Cómo actuaron los vecinos frente a 

los asesinatos y secuestros que se realizaban a la vista de todo el barrio?

Es indudable que se impuso el silencio, pero ese silencio ¿implica consentimiento? 

¿Fue un silenciamiento total, o hubo quienes de algún modo reaccionaron e informaron a 

los  familiares,  aunque  fuera  en  secreto  y  anónimamente  y  así,  de  alguna  manera, 

resistieron la dictadura? ¿O acaso la población eligió no enterarse y cerró los ojos o peor 

aún,  colaboró  con  la  represión  denunciando  a  sus  vecinos,  tal  como  lo  señalan  los 

comunicados oficiales?

Estas son preguntas muy difíciles de resolver, puede ser que todas estas actitudes 

estuvieran  presentes,  pero  ¿en  qué  medida?  Las  dificultades  para  resolver  estos 

interrogantes están, entre otras causas, en la distancia temporal que nos separa de los 

hechos,  la  dificultad  para  localizar  a  quienes  fueron  testigos  y  en  la  muy  escasa 

documentación  disponible  para  acercarnos  a  las  actitudes  y  al  pensamiento  de  la 

población en aquellos momentos.

Entre las pocas fuentes escritas con las que contamos está el material periodístico. 

Pero la prensa merece una credibilidad muy relativa para este caso debido a la censura y 

autocensura impuestas y a que generalmente se limitaba a reproducir los comunicados 

oficiales. Ejemplo de ello son los informes basados en esos comunicados  que hablan de 

“enfrentamientos” negados por los testigos presenciales.

 Por este motivo, para tratar de acercarnos al problema que nos ocupa, hemos 

resuelto centrarnos fundamentalmente en los archivos de la CONADEP136. El objetivo de 

nuestro trabajo es tratar de ver a través de esos informes referidos a la provincia de Santa 

Fe, las conductas y actitudes asumidas por la población civil frente a la represión.

En  el  relato  de  los  familiares  o  en  el  de  las  víctimas  sobrevivientes  aparecen 

transversalmente  informaciones  que  hablan  de  la  conducta  de  las  personas  que 

presenciaron muertes, robos y secuestros, e incluso evidencian las actitudes de aquellos 

“influyentes” a los que los familiares desesperados acudieron en busca de ayuda.

136 De los aproximadamente 600 legajos referidos a hechos ocurridos en la provincia de Santa Fe se tomó 
una muestra de 200 correspondientes a las ciudades de Santa Fe, Rosario y Rafaela.
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Aunque esta es una fuente escrita participa también de las características de las 

fuentes  orales:  los  familiares  o  sobrevivientes  realizan  la  denuncia  después  de  la 

recuperación del  Estado de Derecho,  es  decir,  es un relato  mediado por  el  paso del 

tiempo y el cambio de régimen político, basado en los propios recuerdos y en los informes 

que ardua y dolorosamente han logrado reunir a partir  de las propias investigaciones. 

Además debe tomarse en consideración el carácter de esta documental producida con un 

objetivo específico diferente al que nos ocupa. Su carácter es jurídico, son denuncias que 

tienen por fin la búsqueda de verdad y justicia.

Pero ello no los desmerece como fuentes en las que basarnos, por el contrario, 

debemos tener en cuenta que el Juicio a las Juntas y el Informe CONADEP constituyen 

hechos decisivos y trascendentes en la historia argentina. Representan un momento clave 

en la construcción de la memoria colectiva. Afectan los cimientos de nuestra identidad en 

la medida que recuperaron hechos hasta entonces “olvidados”137.

La población frente al terror ¿cómplice o víctima?
Frente  a  los  horrores  perpetrados  por  la  última  dictadura  militar  se  impone  la 

pregunta mil veces repetida: ¿cómo pudo ser?

Es cierto que ningún gobierno puede sostenerse, y menos durante tantos años, sin 

tener un cierto grado de consenso o apoyo en la sociedad, no existe ningún régimen que 

pueda mantenerse sólo con métodos coercitivos, ya que la represión en sí misma no logra 

generar la disposición de la población a obedecer sus mandatos. Los estudios sobre las 

dictaduras del siglo XX, señalan que los regímenes dictatoriales se caracterizan por la 

combinación de autoritarismo represivo, control de la información y difusión masiva de 

una  propaganda  orientada  a  la  formación  de  una  opinión  pública  favorable  a  sus 

prácticas,  al  mismo  tiempo  que  demoniza  a  los  opositores  presentados  no  como 

adversarios políticos, sino como enemigos de la nación en su conjunto y en sus valores 

más profundos, en tanto que los dictadores se constituyen en los salvadores de un pueblo 

amenazado por el caos y la violencia. Prácticas y acciones de propaganda orientadas a la 

generación de consenso.

“Si definimos al consenso como la adhesión y el apoyo dado por los ciudadanos al 

sistema  político  que  se  traduce,  en  términos  de  comportamiento  individual,  en  la 

137 Sábato, H., “La cuestión de la culpa”. En Puentes, año 1, N° 1, Centro de Estudios por la Memoria de La 
Plata, La Plata, agosto 2000, p. 14-17.
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obediencia y la disponibilidad de los mismos a aceptar las disposiciones generadas por 

los gobernantes”; debemos atender también la advertencia de O´Donnell, cuando sostiene 

que  la  suspensión  de  la  ciudadanía  que  conllevan  las  dictaduras,  implica  que  toda 

participación sólo puede ser complaciente con el sistema, es decir, que a lo más que se 

puede aspirar es al consenso tácito o la obediencia pasiva, o sea: despolitización, apatía y 

refugio en una cotidianeidad altamente privatizada138.

El verdadero consenso estaría en aquellos que manifiestan un apoyo entusiasta y 

una  participación  activa,  como  sería  el  caso  de  algunas  de  las  instituciones  o 

representantes de la sociedad civil que efectivamente consintieron, participaron y fueron 

beneficiaros  de  las  políticas  aplicadas  por  la  dictadura.  Personas  e  instituciones  que 

conocieron perfectamente las políticas y los métodos represivos y los apoyaron, como 

parece ser el caso de ciertos grupos empresariales, las jerarquías eclesiásticas,  partidos 

políticos o miembros de la Justicia.

“El principal diario de la ciudad, La Capital (…) así como los medios radiales y otros 

diarios de menor tirada, la Iglesia católica y algunas instituciones vinculadas a ella, tal el 

caso de la Liga de la Decencia,  o las llamadas “fuerzas vivas”,  desempeñaron un rol 

específico en la configuración de un discurso común, no oficial pero no por ello menos 

influyente,  difundido  a través de  los  medios  de  comunicación  locales  y  otros ámbitos 

públicos (…) junto a las autoridades militares,  los funcionarios municipales,  dirigentes 

empresarios y vecinalistas, algunos representantes de los partidos políticos o sectores 

ligados a los medios eclesiásticos, se abocarán a legitimar con variadas argumentaciones 

el golpe de Estado, la represión y el ordenamiento social, político y cultural instaurado por 

el  régimen militar139…” Lo que se  afirma de Rosario  podría  aplicarse  igualmente a lo 

sucedido en Santa Fe, capital de la provincia y en otras importantes ciudades de la región.

En las denuncias hechas ante la CONADEP encontramos referencias a algunas 

personas, miembros de esas instituciones o simples civiles que actúan avalando o en 

apoyo de los torturadores. A modo de ejemplo anotamos:

El caso de dos hermanas, ex detenidas-desaparecidas, que afirman que estando 

desaparecidas  “alrededor  de  marzo  o  abril  del  78  fueron  visitadas  por  la  abogada 

defensora de oficio Dra…”

En otra denuncia, se asegura que la declaración tomada bajo tortura fue, una vez 

138 Lvovich, D., “¿Qué podemos saber?”. En Puentes, año 6, Nº 17, La Plata, 2006.
139 Águila, G., Dictadura, represión y sociedad en Rosario, 1976/83, Prometeo, Buenos Aires, 2008.
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legalizada la denunciante, la base sobre la que el juez le inicia un proceso.

Un caso aberrante es el  de una detenida embarazada a la que le dicen “si  no 

hablas  vas  a  parir  con la  picana”,  al  presentarse  contracciones durante  la  tortura  es 

examinada por un médico,  varios días después es reconocida por otro médico,  quien 

“ordena mi internación urgente pues hacía ya quince días que tenía vencido el plazo para 

dar a luz”. La denunciante identifica a los dos profesionales, médicos muy conocidos de la 

ciudad  de  Rosario,  uno  de  los  cuales  ha  desempeñado  destacadas  funciones  en  el 

gobierno provincial durante la democracia.

En otro caso, el hermano de una víctima asegura que el mismo, había sido visto 

cuando lo sacaban de Alcaidía, (negado por las autoridades) y que a mediados del 78 un 

muy conocido e influyente político de nivel nacional le aseguró que el Gral. Menéndez le 

confirmó la muerte porque “tenía material de guerra” y que además, le dijo que “él sabía 

de muchas muertes pero no informaba a la familia por temor a la reacción de la misma”.140

Párrafo  aparte  merece  la  actividad  de  un  civil,  aparentemente  vinculado  al 

Comisario Feced, que tenía una especie de “funeraria clandestina”, quien a cambio de 

importantes sumas de dinero restituía a las familias los cuerpos de los asesinados por la 

patota rosarina, o se ocupaba de localizar a niños para devolver a sus abuelos.141

Muchos familiares acudían a miembros de la Iglesia, que prometían ocuparse o 

aseguraban que los detenidos estaban bien, un capellán de la policía santafesina ante el 

secuestro de su sobrino se limita a recomendar un abogado, quien hace alguna gestión 

pero enseguida renuncia por las amenazas recibidas, o el caso del Vicario Castrense, 

cuyo sobrino aparece fusilado y con signos de tortura dos días después de haber sido 

secuestrado haciendo una pintada, y se limitó a tramitar la devolución del cadáver a la 

familia.

“La dictadura puso a prueba a la sociedad argentina, a sus instituciones, dirigentes, 

tradiciones; y hay que admitir que muy pocos pasaron la prueba.”142

Al  respecto debe tomarse en cuenta que la  propaganda dictatorial  encontró un 

terreno de fácil penetración en una sociedad en la que existe un gran prejuicio hacia todo 

lo que sea izquierda o marxismo, cuya demonización no es sólo patrimonio de la dictadura 

y  del  contexto  de  la  guerra  fría,  sino  que  puede  rastrearse  muy atrás  en  la  historia 

140 Leg. Conadep Nª 0568, 2579, 1837, 2468
141 Leg.3146, 3292, 0655.
142 Vezzeti, H. Conflictos de la Memoria en la Argentina. Revista Lucha Armada. Año 1 Nª1 2004.
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argentina, por lo menos hasta fines del siglo XIX. En ese substrato cultural el discurso 

acerca de la amenaza de la “subversión marxista y apátrida, ajena al ser nacional” caló 

profundamente. Al mismo tiempo que los comunicados oficiales  anunciando continuos 

enfrentamientos y acciones terroristas, dejaba en la población la sensación (que aún hoy 

persiste) de que el “enemigo” era real y representaba un peligro para el conjunto social. Al 

mismo  tiempo,  la  constante  presencia  represiva  imponía  realmente  el  terror  en  el 

ciudadano común que optaba por refugiarse en el ámbito de lo privado.

A pesar  de  esto,  la  lectura  de  los  archivos  CONADEP,  señala  también  otras 

actitudes,  demostrando que la  falta  de oposición  o  resistencia  explícita  no puede ser 

equiparada  al  consenso  tácito,  en  una  población  indefensa  sometida  al  terror  y  sin 

expectativas  de  cambio.  Al  mismo  tiempo  que,  como  señala  Lvovich143,  dificultades 

similares pueden ocurrir con el análisis de determinadas formas de disenso, oposición o 

resistencia a las dictaduras, de las que rara vez queda registro y a las que la sutileza de 

sus señales torna casi inaprensibles.

Estas señales sutiles y casi inaprensibles aparecen en los numerosos casos de 

llamadas de informantes anónimos que avisaban a las familias144,  en los vecinos que 

reconocían a las víctimas por  fotografías mostradas por los familiares145, protegían a los 

niñitos que quedaban abandonados, contaban la verdad de lo sucedido, describían a los 

ejecutores y los vehículos utilizados146. Actitudes, que requerían de una enorme dosis de 

coraje  para  superar  el  miedo,  los  prejuicios  y  la  constante  amenaza  de  la  prédica 

dictatorial  y  desafiar  esas  pequeñas  redes  de  complicidades  que  por  temor,  miedo, 

inseguridad o por un cúmulo de razones terminaban sellando un círculo de silencio.

Sin  esos vecinos anónimos que  se  animaban a  contar  lo  que  habían  visto  no 

hubiera  sido  posible  o  hubiese  sido  mucho  más  difícil,  para  los  familiares  o  a  las 

organizaciones de Derechos Humanos, reconstruir muchísimos episodios, desmentir los 

comunicados oficiales o los falsos enfrentamientos en todos aquellos casos en que no 

hubo víctimas sobrevivientes.

Entre los numerosos casos que podríamos citar está el de una vecina de Santa Fe 

que  al  presenciar  un  secuestro,  llama  a  la  policía,  que  acude  y  escolta  a  los 

143 Lvovich, D., op. cit.
144 Leg. 553, 5651, R 0314, R 0348.
145 Leg. 1193.
146 Leg. Nº: 752, 1318, 9338,1224, 1226, 2118, 2283, 2750,3146, 3229, 3305, 3739, 5641, 5651, 5756, 
5757,5898,5899R0313, R0425, R0655R 0664, R 0550.
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secuestradores, en tanto un hombre que intenta reclamar es amenazado de muerte; en 

Rosario, el hecho conocido como “la matanza de Cafferata y Ayolas” y presentado en la 

prensa,  como “enfrentamiento”,  lo  que es desmentido por  testimonios de los vecinos, 

corroborado posteriormente por un compañero que habiendo sido detenido junto con los 

muertos, logró saltar por una ventana de la Jefatura y ser auxiliado por una familia de la 

zona que al atenderlo y proporcionarle ropas y algo de dinero salva su vida.147

Lvovich,  afirma citando a Philippe Burrin,  que el  término consenso simplifica la 

complejidad de las actitudes hacia el poder de los actores individuales, que habría que 

situar  en una escala en torno a dos nociones;  la aceptación o el  distanciamiento.  La 

primera comprendería la resignación, el apoyo y la adhesión; la segunda, la desviación, la 

disidencia y la oposición. Lo más común y frecuente en la realidad es encontrar en un 

mismo individuo una mezcla de varias de estas actitudes.148

Es esa mezcla de actitudes la que reflejan estos documentos, no sólo en la del 

vecino que desmiente la noticia oficial contando la verdad de lo sucedido pero oculta su 

identidad, sino también en la de muchos padres o madres que manifiestan haber dejado 

de hacer indagaciones o denuncias temerosos por la vida de otros hijos o nietos, y otras 

que lindan con el heroísmo, como lo es en ese contexto dar ayuda a un fugitivo.

Podemos concluir afirmando que si  bien un sector de la población apoyó y fue 

cómplice, existieron muchos otros que a través de actos pequeños y ocultos resistieron, 

manifestaron su  disenso.  Hechos,  que por  su  mismo carácter  oculto,  son difíciles  de 

conocer y probar, siendo esta una situación que merece continuar siendo estudiada.
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Marcas locales de la dictadura en Bahía Blanca

Virginia Dominella, María Florencia Fernández Albanesi, María Lorena Montero, 
Andrea Belén Rodríguez, Ana Inés Seitz, Ana María Vidal, Ana Belén Zapata149

Resumen
El  presente  trabajo  pretende dar  cuenta  de  las  peculiaridades que asumió  el 

proceso dictatorial en Bahía Blanca. En este sentido, nuestro abordaje tiene por objeto 

analizar aquellas especificidades que hicieron que la vida cotidiana durante la dictadura 

de  1976  en  dicha  ciudad  y  su  zona  de  influencia,  adquiriera  ribetes  particulares. 

Tendremos en cuenta para la interpretación y análisis de los sucesos, variables como: la 

presencia militar y policial en la ciudad, su histórica relación con las Fuerzas Armadas, el 

monopolio de los medios de comunicación,  la organización económica vinculada a su 

particular  –y estratégica-  ubicación  geográfica  y  a  un  singular  nivel  de  infraestructura 

urbana, la existencia de varios centros de educación superior y la dinámica cultural que a 

raíz de ello se desarrolla.

Este trabajo refleja los avances de nuestro grupo de investigación en torno a la 

historia reciente de Bahía Blanca y sus zonas aledañas, un período poco explorado desde 

los  ámbitos  académicos  locales,  y  sobre  el  cual  prácticamente  no  existe  producción 

historiográfica. Esta perspectiva de análisis –sin desplazar el diálogo con lo nacional- se 

centra en lo local, en tanto consideramos que el enfoque de la pequeña escala permite 

complejizar  la  mirada,  poner  en  cuestión  lugares  comunes  de  las  producciones 

historiográficas, aportar a la construcción de la historia sobre este período histórico, y a su 

comprensión desde diferentes dimensiones.

Existen  múltiples  obras  que  abordan  la  historia  de  Bahía  Blanca  y  brindan 

información sobre distintos aspectos y períodos150. Sin embargo, los trabajos que estudian 

el pasado reciente de nuestra localidad y su región son muy escasos. En este sentido, el 

objetivo de esta ponencia es describir brevemente, y como primera aproximación, algunas 

de las peculiaridades de los procesos locales de radicalización política y violencia estatal 

149 Integrantes  del  Proyecto  General  de  Investigación  (UNS)  Temas  y  problemas de la  Nueva  Historia  
cultural: Argentina y España, siglo XX, a cargo de la Prof. Graciela Facchinetti y la Dra. Silvina Jensen.
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en la década del ‘70 y principios de los ‘80. Nos centramos en esta perspectiva porque 

consideramos que el enfoque de la pequeña escala permite aportar a la construcción de 

la historia de este período y su comprensión desde diferentes aspectos, complejizando la 

mirada y  poniendo  en cuestión  lugares  comunes de  las  producciones  historiográficas 

sobre la última dictadura militar.

A fines de los ‘60 y principios de los ‘70, en Bahía Blanca151 –al igual que en el resto 

del país– se vivió un alto grado de movilización política y social de los sectores populares 

y medios, en particular en oposición a la dictadura militar liderada por el Gral. Juan Carlos 

Onganía.  En  este  proceso  se  conformaron,  y  adquirieron  un  importante  desarrollo, 

diversos espacios de militancia: barrial, sindical, estudiantil, entre otros.

Uno de estos ámbitos de intensa movilización fue la Universidad Nacional del Sur 

(UNS), en la que confluyeron las actividades de diversas agrupaciones portadoras de un 

discurso antidictatorial y revolucionario (Orbe, 2007). El punto culminante de este proceso 

tuvo  lugar  en  la  gestión  de  Víctor  Benamo  (junio  1973-junio1974)152.  Las  medidas 

150 Entre otros, es posible citar la  Historia del Sudoeste bonaerense  dirigida por Félix Weinberg (Buenos 
Aires, Plus Ultra, 1988), el Manual de Historia de Bahía Blanca, dirigido por el mismo autor (Bahía Blanca : 
Universidad  Nacional  del  Sur,  Departamento  de  Ciencias  Sociales,  1978);  la  obra  Historia,  política  y 
sociedad en el Sudoeste bonaerense, compilada por Mabel Cernadas de Bulnes (Bahía Blanca: Universidad 
Nacional del Sur, 2001); o trabajos más puntuales, como por ejemplo: El transporte cerealero en la región 
de Bahía Blanca : auge y decadencia del monopolio ferroviario, de Hernán Silva  (Buenos Aires : Academia 
Nacional de la Historia, 1987);  La industria en Bahía Blanca, 1900-1914, de Delia Errazu de Mendiburu, 
María Rey y Norma Abraham (Bahía Blanca : Universidad Nacional del Sur, Departamento de Humanidades, 
1970);  Primer centenario de la Legión agrícola militar : 1856-1956, de Antonio Crespi Valls (Bahía Blanca: 
Municipalidad, Museo Histórico, 1955), o Apuntes para la caracterización de la cultura política socialista en 
Bahía  Blanca:  Nuevos  tiempos  1930-1936,  de  Mabel  Cernadas  de  Bulnes  (Buenos  Aires:  Academia 
Nacional de la Historia, 1999).
151 Un breve panorama general sobre la historia de la ciudad, puede darnos algunas claves para comprender 
los  procesos  históricos  recientes.  Ya  para  la  década  del  70,  Bahía  Blanca  era  una  localidad  de  gran 
relevancia a nivel regional. En efecto, el desarrollo de la ciudad como nodo regional se puede rastrear a 
fines del siglo XIX,  momento en que Bahía Blanca –un pequeño asentamiento fundado en 1828- logró 
incorporarse exitosamente  al  proyecto  nacional  de la  generación  del  ‘80,  mediante  una transformación 
económica y política de gran envergadura. En esa época, la construcción del muelle portuario –que motivó 
un fuerte desarrollo de las actividades comerciales y financieras-, sumado a la llegada del ferrocarril -que 
permitió comunicar a la ciudad con el resto del país-, la instalación de establecimientos industriales medios y 
la revolución agrícola regional, provocó el gran salto de la ciudad como el polo de desarrollo de mayor 
relevancia  al  sur  de la  Capital  Federal.  Este  crecimiento  fue favorecido  por  el  incremento poblacional, 
producto de las colonias de inmigrantes que se asentaron en la  ciudad y  acompañaron el  proceso de 
urbanización local. Además, por su estratégica localización geográfica en tanto puente que vincula Buenos 
Aires y la Patagonia, nudo de comunicaciones terrestres, marítimas, aéreas entre el norte y sur de país, la 
ciudad pretendió erigirse también en un polo político clave a nivel nacional: diversos proyectos de fines del 
siglo XIX y principios del siglo XX que proponían a la localidad como capital de la provincia de Buenos Aires 
o como cabecera de una nueva provincia dan cuenta de ese ascendiente económico y político de Bahía 
Blanca en la región.
152 A principios de 1974, en el contexto de la llamada ley “Taiana” (20.654), Benamo fue sucedido por Antonio 
Tridenti en cuya gestión se procuró continuar y profundizar las políticas de las autoridades precedentes; sin 
embargo, su gobierno se vio dificultado por un contexto local y nacional de creciente violencia.
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tomadas por este interventor dan cuenta de ese clima de movilización; entre ellas cabe 

consignar la conformación de Comités de Gestión en cada Departamento integrados por 

miembros de los tres claustros (docentes, no docentes y estudiantes), la organización de 

distintas actividades con el objetivo de vincular a la Universidad con su medio y con las 

necesidades de la producción regional, la apertura de cursos a la comunidad, la creación 

del  Instituto  de  Estudios  del  Tercer  Mundo  “Eva  Perón”  en  el  Departamento  de 

Humanidades, etc.

En febrero de 1975, con la designación de Remus Tetu –un exiliado rumano de 

tendencia filofascista– como interventor de la UNS por el Ministro de Educación Oscar 

Ivanissevich, la situación se transformó y marcó el inicio de la “dictadura adelantada”153 en 

la  institución. Durante  la  gestión  de  Tetu,  se  restringió  el  ingreso;  se  suspendió  la 

inscripción y el  dictado de algunas carreras; se despidió a 225 docentes; se atacaron 

directamente las conquistas de los alumnos mediante la proscripción de los centros de 

estudiantes, el cierre de los Comités de Gestión, la prohibición de las asambleas de curso, 

las cátedras paralelas y la derogación de los juicios académicos a docentes llevados a 

cabo por las asambleas; se cerró temporalmente el comedor universitario –espacio de 

reunión  de  las  asambleas  estudiantiles–;  se  reformaron  los  planes  de  estudio  y  se 

terminaron las experiencias de extensión. Por otra parte, se nombró un cuerpo armado de 

seguridad  y  vigilancia  que  se  instaló  en  los  pasillos  de  la  universidad  impidiendo  la 

actividad política. En este escenario, el 3 de abril  de 1975 en el ala de Ingeniería fue 

asesinado el estudiante David “Watu” Cilleruelo –secretario de la Federación Universitaria 

del Sur y militante de la Federación Juvenil Comunista– por Jorge Argibay, Suboficial de la 

Armada e integrante de la custodia de Tetu.

Esto  sucedía  en  un  contexto  mayor  en  el  que,  desde  fines  de  1974  y 

fundamentalmente durante 1975, la violencia política de la Triple A se desataba con fuerza 

en la ciudad, alcanzando a víctimas de trayectorias disímiles. Entre ellas, los principales 

referentes  locales  del  catolicismo  post-conciliar  (Dominella,  2008),  los  integrantes  del 

PRT-ERP  (Giménez,  2008)  y  de  las  agrupaciones  que  conformaban  la  Tendencia 

Revolucionaria  del  Peronismo,  que  sufrieron  amenazas,  atentados,  persecuciones, 

detenciones  y  asesinatos  que  determinaron  la  desarticulación  de  dichos  grupos  y 

153 Este concepto es utilizado por Alcira Trincheri (2003) al abordar la intervención de Remus Tetu en la 
Universidad  del  Comahue  y  es  retomado  por   Visotsky  y  Gattari  (2004)  para  analizar  el  caso  de  la 
Universidad Nacional del Sur. 
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organizaciones, el abandono de los espacios y prácticas de acción política y la partida al 

exilio interno y externo de los militantes. Por otra parte, el primer caso de desaparición en 

la ciudad tuvo lugar con anterioridad al golpe de Estado de 1976154. De este modo, la 

dictadura también “se adelantaba” para la militancia bahiense. 

En esta indagación sobre las particularidades locales de la historia reciente,  no 

podemos eludir la referencia al monopolio informativo de la familia Massot, que incluía un 

diario –La Nueva Provincia (LNP)155-,  un canal de televisión y una radio AM, con fuerte 

incidencia simbólica y material durante la última dictadura militar.

Innumerables páginas de LNP fueron dedicadas a la radicalización social y política 

del país en los años ´60-´70. Erigiéndose en defensor de valores patrióticos, cristianos y 

occidentales,  el  diario  se  pronunció  firmemente  en  contra  del  “comunismo  ateo”,  del 

“marxismo  apátrida”,  de  los  recintos  universitarios  como  “epicentros  de  extremistas 

izquierdistas”,  de  sectores  del  peronismo  y  del  sacerdocio  “tercermundista”. 

Monolíticamente, LNP señalaba en lo anterior al “enemigo subversivo” y alertaba sobre el 

peligro que suscitaba un potencial “infierno bolchevique” en Bahía Blanca y en el país, 

generando  un  discurso  pro–golpista  y  militarista156.  Según  el  diagnóstico  de  los 

editorialistas,  la  amenaza  subversiva  se  corporizaba  en  dos  ámbitos  privilegiados,  el 

mundo  sindical  y  el  campo educativo,  y  por  tanto  en  ellos  había  que  concentrar  los 

esfuerzos para lograr la destrucción del enemigo.

Una de las páginas más oscuras del diario la encontramos luego de los conflictos 

laborales que la empresa mantuvo con el sindicato de Artes Gráficas de la ciudad entre 

los años 1973 y 1976, que culminaron con los asesinatos de dos de sus trabajadores más 

154 Es el caso de Daniel Bombara, militante cristiano de la JUP y del gremio de no docentes de la UNS, 
secuestrado por la policía en diciembre de 1975 y torturado hasta la muerte. Para no entregar el cuerpo con 
signos de tortura, el comando a cargo del general Carlos Guillermo Suárez Mason simuló que un grupo de 
desconocidos lo había robado de la ambulancia policial que lo trasladaba a la morgue, constituyéndose así 
en el primer desaparecido de Bahía Blanca. Hasta entonces la Triple A tiraba los cadáveres de sus víctimas 
al costado de alguna ruta. “Un juez que supo ayudar a los represores”, por Diego Martínez,  Página 12, 
29/05/05.
155 Diario  fundado en 1898  por  Enrique  Julio,  propiedad  de la  familia  Massot  y  que  se  edita  hasta  la 
actualidad. La continuidad de la tirada se vio interrumpida cuando en el año 1950 el gobierno de Juan 
Domingo Perón decidió su cierre. En su carácter de ferviente opositor al peronismo, este diario logró su 
reapertura de la mano de la Marina con la llamada “Revolución Libertadora” en 1955. Luego, el maridaje 
entre este medio y las fuerzas militares sería cada vez más evidente, erigiéndose en monopolio informativo 
durante la última dictadura militar.
156 Este discurso hizo que  La Nueva Provincia  cosechara diversas enemistades.  La empresa para este 
momento ya era un hito simbólico de todo lo ideológicamente repudiable para los sectores de izquierda y del 
peronismo de izquierda en la ciudad.
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combativos,  Enrique Heinrich  y  Miguel  Ángel  Loyola,  ya  en  contexto  dictatorial157.  En 

efecto,  la  connivencia  empresarial/militar  no  sólo  se  vio  expresada  en  las  ayudas 

brindadas  desde  el  diario  a  los  servicios  de  inteligencia  para  señalar  a  sus  obreros 

gráficos (Zapata, 2008), sino también en el modo en el que LNP festejó la llegada de los 

militares  al  poder  en  1976,  reivindicó  el  accionar  represivo  y  omitió  información  en 

defensa del mismo, convirtiéndose en portavoz de la versión de los hechos que sostenía 

el V Cuerpo de Ejército158.

Dicha  unidad  militar  fue  uno  de  los  vectores  fundamentales  de  la  histórica 

presencia de las Fuerzas Armadas en la ciudad159, y la erigió en un importante enclave de 

expansión y defensa de la soberanía nacional en el sur, tanto en el siglo XIX como a fines 

de  siglo  XX.  En  este  sentido,  durante  la  guerra  de  Malvinas,  la  ciudad  tuvo  un  rol 

preponderante  en  el  conflicto  como  sede  del  Comando  del  Ejército  cuya  jurisdicción 

lindaba con el Teatro de Operaciones, y por estar a sólo 25 km. de la Base Naval Puerto 

Belgrano, principal base naval de Sudamérica.

Sobre  la  plataforma  de  esta  fuerte  presencia  militar,  se  estructuró  el  aparato 

represivo  a nivel  local,  que incluyó  la  existencia  de  múltiples  centros  clandestinos de 

detención (CCD).  El  principal  fue “La Escuelita”,  una construcción antigua ubicada en 

dependencias del V Cuerpo de Ejército. En los alrededores de la misma funcionaban otros 

CCD, dos de los cuales estaban ubicados en construcciones pertenecientes al Batallón de 

Comunicaciones 181 y otros dos en inmediaciones de la estación de ferrocarril. A su vez, 

en  dependencias  de  la  Base  Naval  Puerto  Belgrano,  el  Buque  “9  de  julio”  fue 

acondicionado para su utilización como lugar de cautiverio clandestino, y lo mismo ocurrió 

157 Al entender de los militares, LNP era un “medio periodístico fundamental” para la ciudad. Por lo tanto se 
debía “ralear” de su interior a su “soviet” interno (Informe Servicio de Inteligencia de la Prefectura Naval 
Argentina (SIPNA) Memorandum 8687-IFI-Nro27 “ESC”/76,  22 de marzo de 1976).
158 Sin embargo esta complacencia y este apoyo  se encontraban  supeditados al  cumplimiento de los 
imperativos que exigía una verdadera “revolución nacional” (LNP, 24/03/76). Según el diario, las Fuerzas 
Armadas se encontraban frente a una coyuntura única, en la que era posible reencauzar los destinos del 
país  o  conducirlo  a  una  crisis  aún  más  profunda.  Por  ello  debían  asumir  la  responsabilidad  de  llevar 
adelante algo más que un simple golpe, debían afrontar una nueva etapa que superaría todo lo anterior y 
que necesariamente debía encontrar sustento en la opinión pública. (Montero, 2006)
159 A fines del siglo XIX y durante el siglo XX, se multiplicaron las unidades militares con asiento en Bahía 
Blanca, que se creaban y disolvían en una permanente reestructuración del aparato castrense. A este dato 
se suma la creación de la Base Naval Puerto Belgrano, en 1896, y, ligada a ella la fundación de la localidad 
de Punta Alta dos años después. Finalmente en diciembre de 1960 se fundó el Comando del V Cuerpo del 
Ejército, extendiendo su jurisdicción a toda la Patagonia, bajo el cual fueron unificadas las unidades que se 
habían creado previamente. Asimismo, a lo largo de la década del ‘60 y principios del ’70, se fundaron 
diversas unidades subordinadas a este comando, como la Compañía de Intendencia 181, el Batallón de 
Comunicaciones 181, la Policía Militar, y, en 1968, se estableció el Destacamento de Inteligencia Militar 181, 
que desde su creación desplegará una intensa actividad por toda la región.
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con  una  zona  de  baterías.  Lo  reseñado  hasta  aquí  se  complementa  con  el  uso  de 

dependencias de la Policía –provincial o federal– para encerrar transitoriamente a mujeres 

y hombres que luego serían llevados a “La Escuelita” u otro CCD; y el traslado de cautivos 

a la Unidad Penitenciaria Nº 4, donde muchas veces continuaban los interrogatorios.

Este  espacio  local  concreto,  atravesado  por  la  gran  movilización  producida  a 

principios de la década de 1970, pero además por la importante presencia de las Fuerzas 

Armadas y Policiales, y de  LNP, debe ser analizado también desde la perspectiva del 

entramado  de  relaciones  y  prácticas  sociales  que  lo  configuraron  en  esta  coyuntura 

específica. En este sentido, Bahía Blanca es actualmente, y lo fue más aún en la etapa 

analizada, una ciudad de dimensiones medias160, lo que delimita un entretejido de redes 

sociales relativamente estrecho, en una localidad donde las esferas civil y militar están 

fuertemente  imbricadas161.  Ambas  características  definieron  en  aquellos  años  algunas 

particularidades de la represión en el ámbito local. Por ejemplo, muchos de los detenidos-

desaparecidos en el CCD “La Escuelita” sabían con cierto grado de certeza dónde estaba 

ubicado el lugar en que se encontraban cautivos. Lo mismo sucedía para algunos de los 

familiares de las víctimas. Es el caso de los padres del grupo de estudiantes de la ENET 

Nº 1 “Ing. César Cipolletti”, secuestrados en diciembre de 1976, quienes rápidamente se 

enteraron del destino de los jóvenes debido a la estrecha red de relaciones sociales que 

se tejía en la ciudad162.  En contrapartida, las dimensiones reducidas del espacio local 

dificultaron la estructuración de las organizaciones guerrilleras, ya que sus militantes se 

“quemaban” con facilidad, tornándose casi imposible la permanencia en la clandestinidad 

(Giménez, 2008).

160 En comparación con grandes centros urbanos como Capital Federal y alrededores, Rosario, Córdoba, 
entre otros. 
161 Esta característica se ve claramente de manifiesto durante la guerra de Malvinas, punto nodal que deja al 
descubierto la fuerte imbricación entre las esferas civil y militar que atravesaba/atraviesa la vida cotidiana 
local.  Rasgo  que  podemos  observar  a  partir  de  dos  aspectos:  por  un  lado,  la  fuerte  alteración  de  la 
cotidianeidad local durante el conflicto, no sólo por las constantes muestras de fervor patriótico y solidaridad 
con los soldados en las islas, sino también por el temor a ser bombardeada. Por otro lado, por la presencia 
de  las  autodenominadas  Instituciones  Patrióticas.  Se  trata  de  diversas  instituciones  nacionalistas  y/o 
militares  tradicionales  que  existían  en  la  ciudad  (y  tenían  diversos  objetivos  como  la  conmemoración 
constante de algún prócer histórico, o la reunión de miembros de las diversas armas) y tuvieron un rol 
protagónico en los actos en apoyo a la guerra. Si bien muchos integrantes de esos círculos eran civiles 
tenían gran contacto con las FFAA y en muchos casos estaban conformados por una gran proporción de 
militares retirados (Rodríguez, 2007).
162 Por ejemplo, algunos familiares conocían a un proveedor del V Cuerpo de Ejército, o tenían como vecino 
a un militar; de esta forma supieron de la existencia del CCD y de la detención de los estudiantes en dicho 
lugar. Ver: Ex causa 11c, caratulada “Presentación de la APDH de Neuquén y Bahía Blanca solicitando 
saber el destino de los desaparecidos”, declaración de Sergio Voitzuk y de María Gallardo Lozano de López.
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Conclusiones
En las décadas del ´60 y ´70, Bahía Blanca vivió un proceso de movilización social 

y política similar al que tuvo lugar en otras zonas del país, pero que al mismo tiempo 

adquirió ribetes particulares debido al importante rol jugado por la ciudad en tanto nodo 

económico, militar, y cultural del sur argentino.

La  histórica  y  destacada presencia  de  unidades de las  Fuerzas Armadas y  de 

seguridad en la ciudad, cuya intervención fue reclamada y apoyada fervientemente por el 

monopolio  informativo  de  LNP,  hicieron  que  el  accionar  represivo  actuara  en  esta 

localidad –de dimensiones medias– con una fuerza y una efectividad muy amplias, tanto 

durante como en el año previo a la última dictadura militar. Esta cronología particular da 

cuenta del efecto devastador de la oleada represiva de la Triple A en la militancia local, 

causando su irreversible desestructuración.

La experiencia represiva desarticuló casi totalmente la intensa movilización 

social y política en la ciudad y configuró un nuevo escenario que afectó profundamente 

la vida de muchos bahienses y las condiciones en las cuales llevaron a cabo sus 

actividades cotidianas. De esta forma, distintos ámbitos sufrieron transformaciones 

radicales, como por ejemplo la UNS, que había sido núcleo importante de militancia 

social y política de personas tanto nacidas en la ciudad como provenientes de 

localidades vecinas, y fue convertida en una institución vigilada y prácticamente 

paralizada.

Las consecuencias de estos cambios se hacen sentir, aún hoy, en la vida cotidiana 

y en las representaciones que los bahienses elaboramos sobre nuestra propia ciudad, 

considerada históricamente como “conservadora” y “pro–militar”, etc. Si en otras zonas del 

país se constatan desde hace varios años diversos esfuerzos de revisión tanto de la 

experiencia dictatorial  como del proceso político y social  de los años anteriores, en la 

esfera pública local ha resultado difícil, hasta hace muy poco tiempo, encontrar un espacio 

para dar cuenta de los modos en los que la represión se ejerció en Bahía Blanca, en tanto 

que eran virtualmente nulas las instancias de reflexión y debate en torno a la movilización 

social previa, y especialmente, a la acción de las organizaciones armadas.

Entre otros factores, la fuerte influencia que aún ejerce en la opinión pública el 

monopolio de  LNP (que hasta el día de hoy sigue esgrimiendo los argumentos de una 
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“guerra  antisubversiva”  y  defendiendo  a  ultranza  el  accionar  represivo),  así  como  la 

permanencia  de  distintas  fuerzas  armadas  y  de  seguridad  afincadas  en  la  ciudad, 

contribuyen a este panorama. La dificultad para plantear una revisión crítica del pasado 

reciente en la ciudad genera, al mismo tiempo, serios problemas al momento de pensar 

alternativas posibles a las necesidades que se viven en los tiempos actuales, puesto que 

impide analizar reflexivamente y capitalizar las experiencias de cambio y transformación 

que llevaron adelante las generaciones previas.
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¡“Pero si acá no había pasado nada”!163

María de los Milagros Pierini, Gabriel E. Porras y Olga B. García164

Resumen
Cuando en la ciudad de Río Gallegos se conformaron organizaciones de Derechos 

Humanos,  la  primera  de  las  cuales  fue  la  Asamblea  Permanente  por  los  Derechos 

Humanos en abril de 1984, una de las premisas que debían enfrentar sus integrantes fue 

el hecho -aceptado por muchos y verbalizado por los comunicadores sociales- de que su 

tarea no tenía sentido ya que “acá no pasó nada”, la dictadura militar instalada el 24 de 

marzo de 1976 había sido “benigna” y “los militares son nuestros vecinos”. Esta premisa 

era acompañada las más de las veces con otra –muy escuchada en otros lugares del 

país–  en  el  sentido  de  que  “los  Organismos  de  Derechos  Humanos  defienden  a  los 

subversivos”  que luego fue cambiada por  la  de que “los Organismos defienden a los 

delincuentes”.

Aunque  fue  posible  instalar  en  la  conciencia  de  muchos  la  idea  de  que  los 

Organismos  no  se  ocupan  exclusivamente  de  las  gravísimas  violaciones  durante  la 

Dictadura sino que su tarea atiende las violaciones en el presente,  costó mucho más 

empezar a develar lo que había pasado durante los años de la dictadura militar y que los 

habitantes de Santa Cruz comenzaran a darse cuenta de que –aunque en menor medida 

que  en  otras  regiones–  aquí  habían  ocurrido  hechos  violatorios  de  los  Derechos 

Humanos.

El  objetivo  de  nuestra  ponencia  es  analizar  -en  esta  primera  aproximación 

investigativa  centrándonos  en  Río  Gallegos-  por  medio  de  documentación  escrita  y 

fundamentalmente  de  testimonios  orales  de  personas  “comunes”  y  anónimas  de  qué 

manera la  Dictadura militar  afectó la  vida de los habitantes de la  ciudad capital  para 

contribuir desde lo local a un mejor conocimiento de este período de nuestra historia.

Introducción

163 Una primera versión de este trabajo fue presentada en el V Encuentro Patagónico de Ciencias Sociales y 
II Encuentro de Educación no formal e intervención comunitaria “Derechos Humanos: desafíos en tiempos 
globales” llevado a cabo en Esquel, entre el 28 y 30 de septiembre de 2006.
164 Unidad Académica de Río Gallegos, Universidad Nacional de la Patagonia Austral. Equipo de cátedra de 
Problemática de los Derechos Humanos, Profesorado en Historia.
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Cuando  en  la  ciudad  de  Río  Gallegos  se  conformaron  las  organizaciones  de 

derechos  humanos,  la  primera  de  las  cuales  fue  la  Asamblea  Permanente  por  los 

Derechos Humanos en abril  de  1984,  una de las  premisas que debían enfrentar  sus 

integrantes  fue  el  hecho,  aceptado  por  muchos  y  verbalizado  por  los  comunicadores 

sociales, de que su tarea no tenía sentido ya que “acá no pasó nada”, la dictadura militar 

instalada el  24  de  marzo de 1976 había  sido  “benigna”  y  “los  militares  son nuestros 

vecinos”. Esta última apreciación era confirmada por la presencia de los miembros de la 

Fuerzas Armadas en traje de fajina por las calles de la ciudad, algo impensado en muchas 

ciudades del país, sus esposas trabajando en la docencia y/ o en la Justicia y sus hijos 

cursando en los colegios de la ciudad. Esta premisa fue acompañada, las más de las 

veces con otras como, en un comienzo, la referida a que “los organismos de derechos 

humanos defienden a los subversivos” y luego la de que “los organismos defienden a los 

delincuentes”. Lentamente fue posible instalar en la conciencia de muchos la idea de que 

los organismos no se ocupan exclusivamente de las gravísimas violaciones durante la 

dictadura sino que su tarea abarca el campo más amplio y variado de las violaciones en el 

presente.

Pasados  treinta  años  del  golpe  del  24  de  marzo  pudimos  observar  que  muy 

lentamente comenzaron a aparecer testimonios referidos a que en Río Gallegos “también 

pasaron  cosas”,  comenzando  por  reconocer  que  la  suspensión  de  las  garantías 

constitucionales también se dio aquí, que las instituciones de gobierno fueron intervenidas 

o disueltas y que hubo gente que “sufrió” la dictadura en forma personal aún si llegar a 

perder la vida. Estas maneras de ser afectado fueron muy variadas en metodología e 

intensidad: exoneraciones laborales por razones políticas o de nacionalidad en el caso de 

los chilenos naturalizados, persecuciones, expulsiones y el “miedo” en sus más diversas 

formas, entre otras.

El objetivo de nuestra ponencia es analizar, por medio de documentación escrita y, 

más fundamentalmente, de testimonios orales, de qué manera la dictadura militar afectó 

la  vida  de  los  habitantes  de  Río  Gallegos  y  contribuir,  desde  lo  local,  a  un  mejor 

conocimiento de esta etapa de nuestra historia.

Debido a que esta investigación está en sus inicios nos hemos abocado, por el 

momento, a analizar lo ocurrido en la ciudad capital y a través de un número reducido de 

informantes.  Nuestra  primera aproximación al  tema fue,  intencionalmente,  a través de 
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personas “comunes”, elegidas casi al azar, y que no tenían una actividad destacada en 

ese  momento  que  los  pudiera  colocar  dentro  del  grupo  de  aquellos  directamente 

afectados por la dictadura. Tampoco quisimos recurrir a quienes, a posteriori, brindaron su 

testimonio en medios públicos sobre lo sufrido durante esa época. Asimismo, en esta 

primera etapa no recurrimos al testimonio de los numerosos chilenos que, debido a la 

dictadura de Pinochet, se exiliaron en Santa Cruz ya que consideramos que los mismos 

conformaron un grupo con características propias que sufrió el exilio y que al instalarse en 

nuestra provincia fue víctima de la discriminación que históricamente afectó a ese grupo 

nacional. A esto se sumó el que, durante el conflicto con Chile de 1978 y la guerra de las 

Malvinas, fueran especialmente “controlados” y hasta perseguidos por las instituciones 

gubernativas y muchos sectores de la sociedad civil.

No  desconocemos  que  las  otras  localidades  de  la  provincia  también  fueron 

afectadas por el régimen militar, pero sólo haremos una breve referencia a lo sucedido en 

la  Escuela  Agropecuaria  Provincial  N°1  de  Gobernador  Gregores  –que  se  mantuvo 

silenciado hasta fecha muy reciente– porque muchos de sus  protagonistas  vivieron y 

viven en nuestra localidad.

Lo que pasó en Río Gallegos durante la Dictadura
Como ocurrió en todas las provincias, la de Santa Cruz fue intervenida por las 

autoridades de la Junta Militar quienes, luego de destituir a su gobernador y suspender la 

Legislatura, fueron designando sucesivamente autoridades militares. En un comienzo fue 

el Coronel Alberto Horacio Calloni y luego el Comodoro (R) Ulderico Antonio Carnaghi 

(años 1976 a 1977), el también Comodoro (R) Juan Carlos Favergiotti (1977 a 1981), y el 

Brigadier Mayor (R) Antonio Diego López, hasta el año 1983 cuando en las elecciones fue 

elegido el abogado Arturo Antonio Puricelli.

Como hecho importante, y que puede dar una cierta justificación acerca de por qué 

para  algunos  informantes  el  golpe  militar  de  1976  no  fue  sentido  como  una  crisis, 

podemos consignar que, además de los quiebres institucionales que se habían dado a 

nivel  nacional  en  la  Argentina  con  anterioridad  y  el  hecho  de  que  por  ser  Territorio 

Nacional hasta 1957 Santa Cruz fue siempre gobernada por autoridades designadas por 

el Poder Central, en el año 1974 se había producido el derrocamiento del gobernador 

Jorge Cepernic que había sido elegido democráticamente en 1973 y cuyos conflictos con 
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el  gobierno  nacional  –especialmente  con  el  Ministro  López  Rega–  provocaron  su 

destitución.

La ciudad de Río Gallegos también tuvo autoridades militares en su gobierno y fue 

suspendido el Concejo Deliberante pero, a diferencia de lo ocurrido con la provincia, muy 

tempranamente –desde agosto de 1978- los civiles comenzaron a ser designados en la 

Intendencia.

Otra característica para tener en cuenta y que nos ayudará a entender mejor el 

desarrollo de los hechos es que la presencia de las Fuerzas Armadas y de Seguridad fue 

“fundante” del Territorio Nacional y luego provincia de Santa Cruz. En el caso particular de 

la  ciudad  de  Río  Gallegos,  la  misma  nació  como  una  Subdelegación  Marítima, 

instalándose en 1885 una Subprefectura con el fin estratégico de controlar el Estrecho de 

Magallanes y el territorio austral frente a las pretensiones expansionistas de Chile. Es por 

eso  que  la  presencia  militar  fue  sentida  históricamente  como  necesaria  y  casi 

“preexistente” a la población civil y como uno de los agentes representantes del lejano 

Poder Nacional. Se produjo asimismo una gran movilidad debido a los traslados de los 

miembros  de  las  Fuerzas  Armadas  y  de  Seguridad  que  eran  acompañados  por  sus 

familias y cuyas esposas ingresaban en la docencia amparadas por una legislación que 

las  privilegiaba  ampliamente.  Esto  explica  que  los  militares  fueran  sentidos  como 

“vecinos”, estuvieran siempre presentes en las actividades públicas y circularan por las 

calles en traje de fajina o portando uniforme.

Un tema también para analizar fue la actitud tomada por los Magistrados del Poder 

Judicial, tanto Provincial como Federal, ante las presentaciones de Hábeas Corpus que se 

produjeron en  esa época y  que,  en  coincidencia  con lo  ocurrido  en  otras  provincias, 

cuando se trataba de detenidos por razones políticas realizaban maniobras dilatorias o, la 

mayor parte de las veces, se negaban a aceptar dicha presentación.165

El caso más sintomático de estas maniobras dilatorias fue el de Edgardo Olivera, 

con causas que datan del año 1961 y que, detenido en Río Gallegos, presentó un Hábeas 

Corpus el 27 de noviembre de 1975, pidiendo acogerse a la opción de salir del país. Las 

maniobras  dilatorias  consistieron  en  una  serie  de  pedidos  de  informes  a  diversas 

autoridades judiciales y policiales de distintos puntos del país para que dieran cuenta de si 

165 Esta tarea de reclamar por el acceso a los Hábeas Corpus presentados durante la dictadura fue 
emprendida en el año 2006 por los abogados Bernardino Zaffrani y Javier Pérez Gallart de la Asociación de 
Abogados de Río Gallegos, quienes no pudieron acceder a los presentados en la Justicia Provincial y 
lograron un número muy reducido de los de la Justicia Federal.
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el aludido tenía causas pendientes en la Justicia. Finalmente, el 6 de febrero de 1976, el 

Juez Federal de Santa Cruz, Dr. Eduardo E. Irigoyen, hizo lugar al recurso de Hábeas 

Corpus otorgándole la opción de salir del país pero, debido a que pocos días más tarde se 

volvieron a iniciar las averiguaciones a Juzgados de otros puntos del país sobre viejas 

causas que incluían a Olivera, se postergó la decisión judicial y el 30 de marzo de 1976 el 

Procurador Fiscal Federal, Dr. Eduardo S.J. Marini, informó al Juez Federal de la decisión 

de la Junta Militar de suspender la opción prevista en el artículo 23 de la Constitución, 

motivo por el cual el 5 de abril de ese año el Juez Federal, Dr. Irigoyen, dictaminó dejar en 

suspenso el pedido de opción de salir del país y Olivera continuó detenido.

Como consecuencia de las gestiones emprendidas por la docente Hurí Portela para 

solucionar los inconvenientes sufridos por los alumnos de la Escuela Agropecuaria de 

Gobernador Gregores, a los que nos referiremos más adelante, se produjo la detención 

de la misma. Ella expresa en su obra que “la aplicación de la Ley 1031 por la que se 

disponía  el  cese de empleados en base a los  informes de la  SIDE o  por  antojo  del 

brigadier o general de turno, los controles de documentación y el registro de vehículos en 

la  calle  por  personal  militar,  eran  verdaderos  operativos  del  miedo  y  le  daban a  Río 

Gallegos la imagen de ciudad ocupada.  Todos los civiles eran sospechosos”166.  En la 

mañana  del  domingo  5  de  abril  de  1981  su  casa  fue  allanada  por  personal  de 

Gendarmería que tenía la orden de revisar sus libros y la docente fue llevada a un galpón 

de la  Fuerza.  Luego de 24 horas de incomunicación fue alojada en la  comisaría que 

funcionaba como cárcel de mujeres. El 7 de abril se le notificó que había pasado a estar a 

disposición del Juez Federal Pinto Kramer.

El motivo de su detención fue haber sido acusada de espionaje a favor de Chile por 

el Comando Subzona 54 del Ejército al mando del General Américo Gerónimo Herrera 

caso  que  alcanzó  una  amplia  difusión  en  los  medios  nacionales  “Somos”,  “Clarín”, 

“Crónica” y “La Prensa” que ratificaban su culpabilidad. Luego del interrogatorio judicial, y 

de permanecer diez días detenida e incomunicada, recuperó su libertad. El 19 de mayo el 

Juez dictó el sobreseimiento definitivo y pudo regresar a su cargo a pesar de que los 

militares habían sugerido la posibilidad de que se la trasladara a cumplir otras funciones.

La Escuela Agropecuaria de Gobernador Gregores

166 Portela, Hurí. La noche del chancho. Ed. Libros del rescoldo, Buenos Aires, 2004. p. 75.
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Un  episodio  muy  emblemático  de  lo  sucedido  durante  la  dictadura  y  que  fue 

silenciado  durante  muchos  años,  fue  lo  ocurrido  en  la  Escuela  Agropecuaria  de 

Gobernador Gregores, ubicada a 7 km. de la localidad, que cuenta con un internado para 

los  alumnos cuyas familias viven lejos  de la  localidad y  que posee las secciones de 

Ganadería, Agricultura, Granja, Huerta e Industria167.

El  24  de  marzo  de  1976  fue  designado  Interventor  en  la  Municipalidad  de 

Gobernador  Gregores  el  Comandante  de  la  Gendarmería  Nacional  Horacio  Primitivo 

Callejas a quien la mayoría de los testimonios recuerdan por su mal trato, su despotismo, 

insultos frecuentes y gritos cuando alguien lo contradecía y que desde el comienzo de su 

gestión comenzó a controlar la Escuela Agropecuaria ya que, según su opinión, “estaba 

llena  de  zurdos”.  A casi  un  mes  del  golpe  militar,  Callejas  acompañado  por  treinta 

gendarmes  irrumpió  en  la  escuela,  desplazó  al  rector  García  Viacaba,  detuvo  a  sus 

docentes,  inspeccionó  las  instalaciones  buscando  elementos  “subversivos”,  quemó 

revistas y libros en el patio de la escuela y se hizo cargo de la dirección argumentando 

que había sido designado interventor de la misma por el Gobernador Ulderico Carnaghi. 

Los  gendarmes  planificaron  un  examen  “de  nivel”  para  los  alumnos  del  internado, 

elaborado  por  los  mismos  militares  y  sin  la  colaboración  de  los  docentes,  que  fue 

presenciado por la Supervisora General de Escuelas, Sra. Egidia Sanchi de Marum, férrea 

defensora de la dictadura.

Al reanudarse las clases comenzaron las presiones hacia los alumnos, tornando 

hostil la situación en el internado, por lo cual muchos de ellos decidieron abandonar los 

estudios y se produjeron las cesantías de varios docentes de la escuela. La resistencia de 

los alumnos se materializó, en un primer momento en la toma del establecimiento, lo que 

obligó  al  interventor  a  negociar  y  conceder  algunos de los reclamos estudiantiles.  La 

designación por concurso de un nuevo rector -Jorge Álvarez- no modificó demasiado la 

situación ya que Callejas se convirtió en su sombra. Finalmente se llegó al clímax de las 

tensiones  y  los  alumnos  próximos  a  egresar  en  1977  decidieron  -como parte  de  los 

festejos– secuestrar, faenar y comer un lechón propiedad de la escuela lo que provocó la 

denuncia  policial  por  parte  del  rector  y  la  detención  de  aquellos  considerados 

responsables:  Kofalt,  Torres,  Cobos,  López  y  Vera,  quienes  a  los  pocos  días  fueron 

expulsados a pesar de los reclamos de los padres y tutores, que fueron acompañados por 

167 Para un mayor conocimiento de lo sucedido es posible consultar el libro La noche del chancho de autoría 
de Huri Portela Bayer, quien tuvo una actuación destacada en la solución del conflicto.
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el propio comisario de la localidad y muchos de sus pobladores. Los detenidos fueron 

trasladados a San Julián para entrevistarse con el juez de la localidad, Marcelo Prianni, 

quien los liberó una vez cumplidos los trámites. El recurso de amparo interpuesto por los 

padres logró la reincorporación de los alumnos Jorge Cobos y Alberto López, pero poco 

tiempo después fueron nuevamente expulsados por el rector López y la nueva resolución 

del Juez no llegó antes de la finalización del curso escolar, por lo cual debieron completar 

sus  estudios  en  las  escuelas  de  otras  localidades.  En  mayo  de  1981  el  Ministro  de 

Educación, Alberto Castro, dispuso que se les tomara examen en las asignaturas en las 

que no estaban aprobados, con docentes ajenos a la escuela, a los alumnos Vera y Kolfat 

y  que,  en  caso  de  negativa  del  rector  Álvarez,  se  dispusiera  la  intervención  del 

establecimiento.

Finalmente, el 28 de diciembre de 1982, y debido a gestiones de la madre de Jorge 

Cobos, el Gobernador Brigadier Antonio Diego López, concedió por Decreto N° 1656 el 

indulto  a  todos  los  alumnos  afectados,  pero  el  mismo  fue  conocido  en  el  momento 

solamente por Cobos y los demás se enteraron de la disposición pasados veinte años .El 

rector Álvarez fue designado en 1982 Ministro de Educación de Santa Cruz, cargo que 

desempeñó hasta 1983, cuando regresó momentáneamente a la rectoría de la escuela 

agropecuaria y luego se ausentó definitivamente de la provincia.

La percepción de lo que pasó en Río Gallegos durante la Dictadura
Las investigaciones llevadas a cabo desde diversas disciplinas permitieron mostrar 

que la metodología implementada por la dictadura militar constituyó un fenómeno inédito, 

tanto por su magnitud traumática como por el grado de generalización que alcanzó en 

distintos niveles del campo social. En determinados sectores sociales y geográficos, casi 

todos los integrantes de la comunidad llegaron a tener algún familiar, amigo o compañero 

que  había  sido  detenido,  interrogado  o  secuestrado  por  las  Fuerzas  Armadas  o  de 

Seguridad  por  lo  cual  podríamos  afirmar  que  nos  hallamos  ante  una  situación  de 

excepción desde el punto de vista de la psicología social, de la cual el familiar directo 

afectado no es más que la expresión exacerbada de un síntoma que cubre el conjunto de 

los argentinos168.

Los  medios  de  comunicación  fueron  instrumentados  para  ejercer  una  censura 

168 Ver Martínez, Victoria, Terrorismo de Estado. Efectos psicológicos en los niños, Punto Crítico, Buenos 
Aires, 1987.
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social y encubrir lo que ocurría. Simultáneamente las respuestas de las autoridades a los 

reclamos  realizados  por  los  familiares  reproducían  esa  intención  de  negación  de  los 

hechos. La fórmula utilizada para estos casos era la respuesta reiterada e invariable a los 

Hábeas Corpus “personas que no registran antecedentes de detención y son objetos de 

búsqueda policial centralizada por el Ministerio del Interior”. El manejo tergiversado de la 

información  de  la  realidad  que  se  ejerció  sobre  el  conjunto  de  la  población  y 

especialmente el mensaje contradictorio y esquizofrénico hacia los afectados directos y 

sus familiares,  fue un aspecto de fundamental  importancia  para comprender el  efecto 

psicológico  y  los  alcances  de  la  situación  traumática  Los  familiares  afectados  se 

encontraron ante una forma absolutamente nueva de tortura social: el gobierno no sólo les 

estaba negando la posibilidad de tomar contacto con sus seres queridos recluidos, sino 

que instauraba un novedoso mecanismo altamente psicotizante: la renegación sistemática 

de la realidad.169

Frente a estas situaciones la comunidad demostraba en sus reacciones de miedo, 

odio, y retraimiento, que el problema afectaba a todos y que en cualquiera de las actitudes 

que se adoptaran,  el  sucesivo mecanismo de negación no era más que una defensa 

social ante el pánico que se desprendía de los efectos de la represión militar, de la certeza 

del peligro aún latente.

Se pueden distinguir tres mecanismos psicosociales cuya raíz es la pretensión de 

sofocar  el  conflicto:  1)  olvidar,  con lo  que se desconoce o niega la importancia  de la 

historia en la constitución de las identidades ciudadanas; 2) minimizar el conflicto, con lo 

que se intenta desprestigiar a aquellos que aportan datos concretos y al mismo tiempo, 

con el cuestionamiento de las cifras, crean la duda en el auditorio que termina por adoptar 

una  actitud  de  no  compromiso;  3)  denigrar  a  los  desaparecidos  calificándolos  de 

“subversivos”, con lo cual se les está quitando su carácter de hombres transformándolos 

en “no personas” por las cuales no es necesario preocuparse.170

Un  principio  de  “economía  psíquica”  que  conduce  a  buscar  lo  más  fácil  de 

entender, lo que produce menos sufrimiento y genera menos responsabilidades, es el que 

permite  dinamizar  estos  mecanismos  y  proponerlos  como  salidas  para  el  tema 

desaparecidos. “Pero la experiencia clínica nos muestra, más allá de la Historia, que los 

169 Martínez, Op. Cit., p. 30.
170 Giberti, Eva. “Efectos psicosociales de la desaparición forzada de personas”. En Grupo de iniciativa por 
una Convención Internacional sobre la Desaparición forzada de personas. La Desaparición, crimen contra la 
humanidad, APDH., Buenos Aires, 1987, p.26.
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conflictos que se trata de sofocar o anular para impedir que sean conocidos y juzgados 

por  la  mente  y  los  sentimientos,  invariablemente  retornan  del  pasado  en  forma  de 

síntomas individuales o sociales”171.

“Lo no recordado (dicho) representa un problema mayor que lo recordado (dicho)”, 

afirma  Luisa  Passerini,  quien  introduce  la  noción  de  “silencios”  a  partir  de  sus 

investigaciones sobre la clase obrera italiana, a los que explica como una autocensura 

colectiva,  una  “cicatriz  política”  dejada  por  el  fascismo172.  Por  su  parte,  la  glasnot 

promovida por Gorbachov en la URSS con la rehabilitación de los disidentes políticos y 

las víctimas de Stalin despertó traumas profundamente anclados y provocó la irrupción de 

los  resentimientos  acumulados  durante  años  y  la  memoria  de  la  dominación  y  los 

sufrimientos  que  jamás  pudieron  expresarse  públicamente,  por  lo  cual  las  “memorias 

subterráneas”  lograron  invadir  el  espacio  público,  evidenciando  la  supervivencia  de 

recuerdos  traumáticos  que  aguardaron  por  décadas  el  momento  propicio  para  ser 

expresados173.

Las características planteadas más arriba, que fueron elaboradas desde el análisis 

de realidades ajenas a las de Río Gallegos, mantienen sin embargo una gran similitud con 

las que hemos podido observar en nuestra realidad local y, fundamentalmente, a través 

del testimonio de nuestros entrevistados174, la tergiversación y ocultamiento de la realidad 

pasada, la minimización de lo ocurrido y el miedo que sigue instalado en muchos de ellos. 

Ese  temor  lo  encontramos  expresado  en  los  mismos  testimonios,  en  los  pedidos  de 

mantener  el  anonimato  y,  en  muchos  casos,  directamente  en  la  negativa  a  ser 

entrevistados.  Entendemos  estas  actitudes  como  de  autodefensa  y/o  de  resistencia, 

propias de los malos recuerdos que se conservan de los años de la última dictadura 

militar,  inconscientes algunos pero inscriptos en la memoria y en cada caso individual 

habiendo dejado huellas imborrables que impulsan a la protección de la vida misma.

Asimismo, la minimización de lo vivido durante la dictadura apareció en la mayoría 

de las entrevistas en un primer momento y luego, durante el transcurso de la misma, se 

fueron verbalizando anécdotas y sentimientos que demostraban que habían pasado cosas 

171 Giberti, Op. Cit., p. 27.
172 Lummis, Trevor, “La memoria”. En Schwarzstein, Dora, La historia oral. (comp.), CEAL, Buenos Aires, 
1991, pp. 83-101.
173 Pollak, Michael. Memoria, olvido, silencio. La producción social de identidades frente a situaciones límite, 
Al Margen, Buenos Aires, pp.19-20.
174 Una transcripción de los mismos está incluida en el Anexo.
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en Río Gallegos y que “a ellos” les habían pasado cosas. Si bien no hemos entrevistado a 

personas que tuvieran un familiar directo desaparecido, en la mayoría de los testimonios 

se  resaltan  hechos  de  despido,  trabajo  en  instituciones  intervenidas  por  las  Fuerzas 

Armadas, disolución de los grupos de pertenencia y el impedimento de continuar con las 

actividades que antes del golpe de Estado llevaban a cabo.

Es de señalar también que para la mayoría de los entrevistados la disolución de las 

instituciones gubernativas democráticas no fue considerada un hecho de gravedad que 

desearan consignar en lugar preferencial en su relato de lo sufrido durante la dictadura. 

Esta actitud confirma el fenómeno que Habermas denomina “identidad cívica dañada”, 

que  se  caracteriza  por  la  desconfianza  que  el  ciudadano  siente  con respecto  de  las 

instituciones de su país y por su falta de participación en la cosa pública.175

Algunas conclusiones
Si  no  logramos  saber  y  tener  evidencia  de  justicia  ante  los  hechos  ocurridos 

durante la última dictadura, una deuda quedará abierta para toda la sociedad, deuda que 

se instala en el sentimiento de que algo incompleto nos acompaña cada día, algo sin 

terminar de resolver y que promueve una sensación de desasosiego para unos y de vigilia 

para otros que siguen luchando por la justicia.

Entendemos nuestra propuesta de comenzar a sacar a la luz esos hechos que “sí 

habían  pasado”  en  Río  Gallegos  como  un  intento  por  restaurar  el  tejido  social  y 

reinstalarlo  sobre  bases  más  reales  y  auténticas,  para  poder  sobre  él  construir  una 

sociedad  en  la  cual  los  crímenes  cometidos  durante  la  pasada  dictadura  militar  se 

encuentren enfrentados permanentemente con el  reclamo de justicia.  De esta manera 

consideramos  que  el  resultado  obtenido  fue  el  producto  de  haber  esperado  a  los 

informantes para que pudieran hablar, proporcionarles el tiempo para pensar y repensar 

los recuerdos,  las desdichas vividas –algunos conscientes y otros no– para poner  en 

palabras lo no dicho, lo dicho y no registrado, lo dicho y no comprendido, lo guardado, lo 

enterrado;  de  escuchar  su  sufrimiento,  de  estar  sensibilizadas  para  comprender  y 

acompañar con el silencio la angustia de los entrevistados que después de tantos años de 

“tapar”  el  pasado doloroso cuando se animaron a hablar o tuvieron la oportunidad de 

destaparlo un “poquito” lo sentían como si hubiera ocurrido ayer nomás.

175 Giberti, Eva, Op. Cit., pp. 28-29.
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Es nuestro deseo que este trabajo de investigación inédito en nuestra ciudad sea el 

puntapié  inicial  de  otros  para  que  todos  podamos  reconstruir  nuestras  identidades 

particulares y colectivas en una práctica conjunta de memoria y poder generar así una 

herencia para nuestros descendientes, si no libre de dolores, al menos con herramientas 

que  les  permitan  actuar  en  situaciones  límites,  educarse  y  trabajar  en  pos  de  una 

convivencia en paz.
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De Familiares de desaparecidos a la ruptura de las Madres. Estrategias 
del movimiento de derechos humanos de Tucumán (1976-1981)

Rubén Isidoro Kotler176

Resumen
Al hablar de la clausura democrática después del golpe de estado del 24 de marzo 

de  1976,  Marysa  Navarro  afirma  que  “el  vacío  creado  por  la  falta  de  instituciones 

mediadoras fue llenado gradualmente por las organizaciones de derechos humanos”177. 

Jelin  asevera  que  “durante  la  dictadura,  el  movimiento  de  derechos  humanos  se 

constituyó en un movimiento social casi paradigmático: la solidaridad interna, el conflicto 

frente a un opositor reconocido, el cuestionamiento de los límites del sistema, estaban 

claramente presentes. El  movimiento planteaba una oposición profunda y frontal  a los 

principios éticos de la organización social y política del gobierno militar”.178

En  la  provincia  de  Tucumán,  donde  la  dictadura  reprimió  con  mayor  dureza, 

aparecieron en aquellos años, organizaciones de familiares de represaliados, similares a 

las aparecidas en otras provincias y ciudades del país. La primera agrupación fue la de 

Familiares  de  detenidos  por  Razones  Políticas  en  el  año  1977  cuyas  reuniones  se 

llevaban  a  cabo  en  la  Iglesia  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús.  Del  grupo  original  de 

Familiares, en 1981 se habrían de separar algunas mujeres que formarían la agrupación 

de Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucumán. El presente trabajo busca por lo 

tanto dar cuenta de la ruptura de estas dos organizaciones, indagar en las diferencias 

políticas y estratégicas en sus militantes y el devenir de ambas dentro del movimiento de 

derechos humanos de Tucumán, en una lucha frontal contra la dictadura militar. A partir de 

los testimonios de los militantes de estas organizaciones es posible entonces buscar los 

orígenes y las causas que han llevado a que se dividieran aún cuando en apariencia sus 

objetivos eran los mismos.

176 Licenciado en Historia, Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán. 
Doctorando en el programa de la Universidad de Salamanca.
177 Navarro, Marysa, “Lo Personal es Político”. En Eckstein, Susan (coord.) (2001), Poder y protesta popular.  
Movimientos Sociales Latinoamericanos, Siglo XXI, México, p. 280.
178 Jelin, Elizabeth comp. (1987), Movimientos sociales y democracia emergente, T. 1., Centro Editor de 
América Latina, Buenos Aires.
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Introducción
Si la historia de los organismos de derechos humanos a nivel  nacional está en 

estrecha vinculación con la última dictadura militar, mucho más lo estará el movimiento en 

Tucumán, cuyo nacimiento hay que ligarlo además al comienzo del plan sistemático de 

represión,  establecido  en  febrero  de  1975,  con  la  implementación  del  Operativo 

Independencia.  Sin  embargo  y  aún  cuando  las  primeras  desapariciones  forzadas  de 

personas ya se produjeran a fines de 1974, no será hasta 1977 en que Familiares de 

Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas de Tucumán179 haga su aparición en la 

esfera  pública.  Si  bien  no  hay una  fecha  concreta  para  determinar  su  fundación,  de 

acuerdo a los relatos recogidos en entrevistas realizadas a militantes de la organización, 

entre  agosto  y  septiembre  de  1977  comenzó  a  estructurarse  alguna  forma  de 

organización a partir de las reuniones que los familiares de los represaliados mantenían 

en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, ubicada en la calle Chacabuco al 500 de la 

ciudad capital.  Este grupo fue creciendo con el  correr de los meses hasta congregar, 

según algunos entrevistados, a más de 300 personas. Sin embargo, del grupo inicial de 

Familiares se desprenderá en setiembre de 1981 un grupo de mujeres que, desconformes 

con la “inacción” del organismo e influenciadas por las acciones de Madres de Plaza de 

Mayo  en  Buenos  Aires,  conformarán  la  Asociación  de  Madres  de  Detenidos-

Desaparecidos de Tucumán. Se planteaban claras diferencias políticas pero también de 

táctica y estrategia, las que producirán la primera fractura al interior del movimiento de 

derechos humanos de Tucumán.

La conformación de Familiares
En las  primeras  reuniones  los  Familiares  de  los  represaliados  de  Tucumán se 

congregaban en la iglesia del Sagrado Corazón de Jesús, a la sazón del Obispado local, 

que  permitía  las  mismas,  algunas de las  cuales  llegaron a  aglutinar   a  más de 300 

personas.  Este  grupo inicial  de  Familiares  discutía  las  estrategias  a  seguir,  recibía  a 

nuevos familiares que semanalmente se unían al grupo y mantenía además importantes 

vínculos  con  su  homónimo  de  Buenos  Aires  y  con  otros  organismos  de  derechos 

humanos,  que  ya  comenzaban  a  hacer  su  aparición  pública  en  otras  provincias  del 

noroeste argentino.

179 A partir de ahora utilizaré los términos “Familiares” y “Madres” para nombrar a cada una de las 
organizaciones objeto de estudio del presente trabajo. 
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De los comienzos, Carlos Soldati180 explica:

–Cuando desaparece mi hermano en mayo de 1978 nos llega una invitación  

para una primera misa con Familiares, a fines de junio. No recuerdo si fue por 

el 20 o el 18 de junio, en la iglesia del Sagrado Corazón, en la calle Chacabuco 

al 500. Entonces la iglesia estaba llena de familiares y recién me pongo en  

contacto  con  la  gente  y  es  el  comienzo  de  la  organización  del  grupo  de  

Familiares.  Estaban  la  señora  Carmen  de  Mitrovich,  Ibáñez…  se  me  van  

muchos nombres con los cuales nos vimos todos los años siguientes en una  

intensa militancia, pero había muchísima gente…

–¿De tu familia, va alguien más a esas reuniones o solamente vos?

–Sólo voy yo, soy yo únicamente. Uno sentía miedo, pero era tal el impacto por  

la  desaparición de  mi  hermano que uno decide ya pese a los  riesgos que 

pudiera correr, buscarlo con desesperación181.

De la asistencia a las reuniones Sara Mrad182, actual referente del movimiento de 

Madres de Plaza de Mayo en Tucumán, recuerda:

Mi paso por Familiares fue muy breve porque en realidad yo tenía ganas de  

participar más, pero por otro lado tenía la presión y el miedo de mi mamá, que  

me decía que no vaya siempre y por ahí nos turnábamos… o íbamos juntas o 

nos  turnábamos.  Por  momentos  incluso  parecía  que  en  Familiares  se 

olvidaban de haberme visto con mi mamá porque cuando yo llegaba sola me 

miraban con cierta desconfianza porque era joven. Yo en esa época, cuando la  

secuestran a mi hermana, tenía 24 años y cuando iba a Familiares tendría 27 o  

28 años…183.

Una de las tareas más importantes de la organización eran los viajes al interior de 

la provincia a fin de recoger los testimonios de otros familiares de represaliados que por 

miedo, por la distancia con la capital provincial o por incompatibilidad de horarios no se 

180 Ex militante de Familiares de Detenidos, Madres de Detenidos Desaparecidos de Tucumán y APDH.
181 Testimonio de Carlos Soldati [Entrevista realizada en Tucumán el 1° de diciembre de 2007].
182 Presidenta de Madres de Plaza de Mayo filial Tucumán. 
183 Testimonio de Sara Mrad [Entrevista realizada en Tucumán el 5 de diciembre de 2007].
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acercaban a denunciar la desaparición de un ser querido. El principal problema con que 

chocaron los militantes de Familiares a la hora de recoger nuevos testimonios, era el 

miedo que impedía en muchas ocasiones que una madre denunciara la desaparición de 

un hijo, o que una esposa reconociera el secuestro de su marido. Aun así las reuniones 

semanales en la Iglesia del Sagrado Corazón eran multitudinarias y tendían a crecer en 

los primeros años de la dictadura. Soldati recuerda entonces:

–Una vez se nos acercó un señor de la Liga, se presenta y nos dice, una  

opinión que también repetían alguno de los familiares, de que se pensaba que  

la mayoría de los secuestrados estaban con vida, y que estaban en cárceles  

secretas  y  que había  que  empezar  a  tramitar  para  recuperarlos  y  también 

había  que  moverse  con  prudencia.  Desde  ahí  arrancan  las  reuniones 

semanales de los días martes y ahí comienza toda una campaña de recoger  

datos, los testimonios, la lista empieza a hacerse cada vez más larga…

–¿Había más gente del interior de la provincia?

–Había  gente  del  interior  que  también  fue  arrimándose,  de  pueblitos  del  

interior, sí. Y bueno, éramos muchos y la lista creció hasta los cuatrocientos y  

tantos desaparecidos…184.

Los viajes a Buenos Aires eran también muy frecuentes,  ya  fueran para visitar 

algún Ministerio en búsqueda de información sobre los desaparecidos, como para unirse 

al movimiento en la Capital del país o en la publicación de alguna solicitada en un diario 

de tirada nacional. Se buscaba así poder recabar todo tipo de información y fortalecer los 

vínculos  entre  los  distintos  organismos  de  cara  a  la  acción  pública.  Ciertamente  en 

Buenos Aires, en el marco de la última dictadura militar, había mayor libertad de acción 

que en Tucumán, donde los controles dictatoriales y represivos eran más férreos todavía. 

De los viajes que Familiares realizaba a la Capital, Soldati recuerda:

En  el  año  1978  viajamos  a  Buenos  Aires  para  entrevistarnos  con  los  

organismos, llegamos también al Ministerio del Interior, a la Policía Federal, a  

la  Liga Argentina,  a  la  Asamblea,  a  la  Cruz Roja,  llevando nuestros datos,  

184 Testimonio de Carlos Soldati.
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nuestros testimonios. En la Policía Federal nos decían que se iban a empezar  

a publicar las listas a medida que la gente empezase a aparecer, entonces era  

la gran expectativa, todavía no nos movilizábamos, simplemente era recoger 

datos,  enviar  notas,  al  Ministro  del  Interior,  al  Obispo Jaime de Nevares,  a 

Monseñor Zaspe…185.

En el contexto de la búsqueda, los familiares estaban permanentemente expuestos 

a  persecuciones,  amenazas  e  incluso  al  secuestro  con  el  fin  de  ser  atemorizados  y 

paralizar su búsqueda186. Alguno de los entrevistados sostiene en este sentido que tenían 

la sensación de estar vigilados en la iglesia donde se congregaban y que en variadas 

ocasiones  sospechaban  que  sus  charlas  eran  escuchadas  por  medio  de  micrófonos 

ocultos en el interior de la sala de reunión.

El año 1979 habría de ser clave, ya que entre el 6 y el 20 de septiembre de ese año 

se  produjo  la  visita  de  la  Comisión  Interamericana  de  Derechos  Humanos  de  la 

Organización de Estados Americanos (CIDH),  que sería muy importante tanto para la 

coyuntura  del  movimiento  de  derechos  humanos  como  para  el  desarrollo  de  la 

dictadura187. Si bien los militantes expresan que la inspección de dicha comisión habría 

sido importante para poder denunciar internacionalmente lo que sucedía en el país, tienen 

la sospecha de que la llegada de sus integrantes lo que hizo en realidad fue acelerar el 

proceso de desaparición de sus familiares, ya que la dictadura procuró borrar las posibles 

huellas  de  los  detenidos  ilegalmente.  Los  abogados  que  llevan  las  causas  de  los 

familiares presumen (aún hoy esto es materia de investigación), que la mayoría de las 

desapariciones finales de los detenidos se produjeron, por lo menos en Tucumán, meses 

antes del arribo a la provincia de la Comisión.

Vilma  Ibáñez,  militante  de  Familiares,  no  esconde  las  expectativas  que  había 

generado la visita de la CIDH:

185 Testimonio de Carlos Soldati.
186 Carlos Soldati, por ejemplo, había sido secuestrado y sometido a torturas por haber emprendido la 
búsqueda de sus dos hermanos detenidos desaparecidos. Los testimonios que Soldati ha ido ofreciendo en 
distintas instancias, incluida la entrevista para el presente artículo, demuestran la clara convicción del 
militante por conocer el paradero de sus familiares y la veracidad de sus testificaciones. Es posible, por 
ejemplo, rastrear las afirmaciones de Soldati a lo largo de la historia en distintos sitios. Y la persistencia en 
los detalles sobre su propio secuestro permite concluir que los hechos ocurrieron tal como él los narra.
187 Sobre la visita es posible consultar el siguiente documento: 
http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp/introduccion.htm#B (Artículo consultado en febrero de 2008).
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Si bien yo personalmente tenía esperanzas cuando fue lo de la OEA que vino  

acá a la calle Crisóstomo Álvarez y 9 de Julio, al Hotel Versalles, recuerdo que 

decían que había micrófonos ahí, aunque después, para mí ha sido todo una 

mentira eso, para mí que fue todo un engaño…188.

Sin embargo, lo más importante que dejó la visita de la mencionada Comisión al 

país fueron sus conclusiones sobre la violación sistemática de los derechos humanos 

desde comenzada la dictadura militar y una nueva posibilidad de difundir en el exterior lo 

que sucedía en Argentina.189

De la inmovilidad de Familiares al surgimiento de Madres190

Al  tiempo que las expectativas de los miembros de Familiares sobre la posible 

aparición con vida de los secuestrados se diluían en la “presunción de muerte”, muchos 

de sus integrantes comenzaron a realizar planteos internos respecto a la inmovilidad del 

organismo. Esta inmovilidad, con el comienzo de la década del ochenta y en contraste 

con las manifestaciones públicas de Madres de Plaza de Mayo en Buenos Aires, sería 

motivo  de  una  primera  fractura.  El  10  de  septiembre  de  1981  quedaba  oficialmente 

constituido el Movimiento de Madres de Detenidos-Desaparecidos de Tucumán, un grupo 

de mujeres que, alejadas de Familiares, comenzó a reunirse semanalmente en la iglesia 

de Fátima, acogidas por su cura, el  Padre “Lalo” Amato Pérez. En el documento de su 

fundación, y tras situar sus orígenes en el grupo de Familiares, este nuevo organismo 

explicaba los motivos de su separación de Familiares, afirmando que con el transcurso del 

tiempo y al ver “la total ineficacia de su accionar” se fueron desalentando191.

Con respecto a las diferencias aludidas entre Familiares y Madres en Tucumán, 

Sara Mrad expone:

Como en Buenos Aires, las madres son más de lo callejero, de lo público que 

de lo administrativo burocrático, y las otras organizaciones no, y ya para esa  

época  las  Madres  empezábamos  a  indicar  la  lucha  de  los  desaparecidos,  

empezábamos  ya  a  plantear  el  reconocerlos  como  revolucionarios,  como  

188 Testimonio de Vilma Ibáñez [Entrevista realizada en Tucumán el 22 de noviembre de 2007].
189 Ver al respecto: http://www.cidh.org/countryrep/Argentina80sp.
190 Para una historia del movimiento de Madres de Detenidos Desaparecidos de Tucumán, ver Kotler, 2006. 
191 Acta fundacional del Movimiento de Madres de Detenidos Desaparecidos de Tucumán, en Kotler, 2006. 
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luchadores populares y que otras organizaciones por ahí todavía tenían miedo  

de  decir,  no,  si  mi  hijo  era  un  luchador,  en  general,  hasta  ese  momento,  

primaba esto que no hacían nada.192

En algunos casos los integrantes de una misma familia  se dividían,  y mientras 

algunos seguían reuniéndose en la iglesia del Sagrado Corazón, otros decidían concurrir 

a  las  reuniones  de  las  Madres.  Es  el  caso  de  la  propia  Sara  Mrad,  cuya  hermana 

desaparecida  motivó  que  tanto  su  madre  como  ella  misma  militaran  en  ambas 

agrupaciones. Lo paradójico es que mientras la madre de Sara continuaba asistiendo a 

las reuniones de Familiares, por una decisión claramente política su hija decidió comenzar 

a encontrarse con el  grupo de Madres que frecuentaban la iglesia de Fátima. Esto lo 

explica ella misma al afirmar que:

Cuando comenzamos a sentir más la disconformidad acá, y empezamos a ver 

todas las actividades de Madres allá en Buenos Aires, se empieza a querer  

salir a la calle y se arma otro grupo paralelo porque Familiares no salía a la  

calle. La única salida a la calle que recuerdo como Familiares, y que no fue 

salida a la calle, fue cuando vino la Comisión de la OEA en 1979, esa es la que  

yo recuerdo. Por ahí Marta Rondoletto193 me habló de una marcha en 1978, yo 

no  me  recuerdo  de  que  hayan  hecho  ninguna  marcha,  no  recuerdo  una  

actividad pública de Familiares, tanto que cuando nosotras las planteábamos,  

ellos tenían mucho recelo en salir. Por miedo por un lado, y por resistencia a la  

posición  de  Madres  por  otro.  Mi  mamá,  sin  embargo,  seguía  yendo  a  las 

reuniones de Familiares y yo iba a las reuniones de Madres. Igual mi mamá 

cuando había alguna actividad de Madres, ella se ponía el pañuelo y todo, ella  

también tenía su pañuelo blanco…194

Sobre su paso a Madres, Carlos Soldati recuerda:

En Familiares llega un momento, no recuerdo bien en qué año, puede haber  

sido  quizás  año  1980  o  1981  que  me  voy  (…),  yo  estaba  a  cargo  de  la  

recepción de todos los testimonios, teníamos las reuniones semanales, pero yo 

192 Testimonio de Sara Mrad. 
193 Marta Rondoletto pertenece a la agrupación de Familiares de Desaparecidos de Tucumán (FADETUC), 
una organización que hereda la estructura de Familiares.
194 Testimonio de Sara Mrad.
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quería ir un poco más allá de las notas y de las misas, entonces salir a la calle  

y manifestar, y ahí nos pedían prudencia, pero también creo que era la línea de  

la  Liga  Argentina  por  los  Derechos del  Hombre,  es  decir,  nos  acogía,  nos 

respaldaba, nos apoyaba, pero que había que ser prudentes y que todo a su  

tiempo, porque pese a todo lo que estaba ocurriendo, Videla era el  general  

democrático entre comillas, o el menos malo, y que había que cuidarse del 

golpe pinochetista, de un Benjamín Menéndez o de un Juárez Mason, y no 

complicar las cosas… entonces nos demoraban en la salida. En una marcha 

por la vida en el año 1982 finalmente salimos, pero ya a esta altura yo estaba  

en el grupo de Madres, que era un grupo muy pequeño y menos organizado 

que el grupo de familiares, en definitiva, yo termino yéndome, pero trabajando  

en estrecho contacto con todos.195

La  incorporación  de  Soldati,  como  la  de  otros  miembros  en  el  movimiento  de 

Madres se produce el 30 de abril de 1982 y es cuando el grupo adherido a Madres de 

Plaza  de  Mayo  gana  en  número  y  fuerza.196 Algunos  miembros  de  los  partidos  de 

izquierda también colaboraban con la nueva agrupación, ya por afinidad política, ya por 

coincidencias en las acciones públicas. Ángela Nassif,  dirigente del Partido Comunista 

Revolucionario,  había  sido  una  de  las  más  activas  colaboradoras  de  Madres.  Nassif 

recuerda que:

Cuando  vino  la  comisión  de  la  OEA  yo  trabajaba  con  la  que  ahora  es  

presidenta de Madres de Plaza de Mayo, Sarita Mrad y con Carlos Soldati. Con  

ellos recorrimos el interior para recoger testimonios porque la gente no venía a  

la ciudad. Entonces viajábamos al interior de la provincia tomando testimonios  

directos  de  la  gente.  La  gente  tenía  mucho  miedo  de  venir  a  hacer  la 

denuncia.197

Tras la derrota militar en Malvinas el clima político argentino se distendía y el ciclo 

de crisis económica, sumado a los cada vez más constantes reclamos sindicales, dejaban 

195 Testimonio de Carlos Soldati. 
196 Libro de Actas del Movimiento de Madres de Detenidos Desaparecidos. Acta N° 27.
197 Testimonio de Ángela Nassif [Entrevista realizada el 6 de diciembre de 2007]
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al descubierto las insolvencias del gobierno de facto. Esta distensión permitió una mayor 

apertura  en  el  movimiento  de  derechos  humanos  y  así  como  Madres  rompe  con 

Familiares en la actitud de salida a la vía pública, también comienzan a plantearse nuevas 

estrategias vinculadas con el enfrentamiento directo a la dictadura. Aunque el miedo no 

desaparece,  a  mediados  de  1982,  Madres  tiene  una  mayor  presencia  en  el  espacio 

público, quedan institucionalizadas las rondas en la Plaza Independencia los días jueves y 

asumen como propio el uso de los pañuelos blancos, imitando las rondas de la Plaza de 

Mayo  en  Buenos  Aires,  y  muchos  miembros  de  Familiares  deciden  concurrir  a  las 

reuniones del nuevo organismo.

Las diferencias políticas y de acción se irán profundizando en el tiempo. Las líneas 

de trabajo de ambas organizaciones, si bien por momentos se cruzan, recorren un camino 

paralelo. Uno de los motivos de la división será la falta de presencia pública de Familiares. 

Un claro ejemplo de estas diferencias se observa ante la visita a Tucumán del dirigente 

del Servicio de Paz y Justicia (SERPAJ) Adolfo Pérez Esquivel en 1982. En el marco de 

dicha visita, el 12 de noviembre de ese año se organizan las actividades de la jornada que 

finalizaría  con un  acto  público  en  el  Club  Estudiantes.  Aunque  se  coordinan  algunas 

actividades con Familiares, Madres denuncia en una reunión que el organismo que se 

reúne en la iglesia del Sagrado Corazón está de acuerdo en asistir a los actos públicos 

pero no en participar de la difusión previa con “volanteadas y pegatinas en el centro de la 

ciudad.” Las Madres resumían su queja afirmando que toda la difusión correría a cuenta 

de ellas y el SERPAJ sin colaboración de Familiares.198

En  una  reunión  posterior  de  Madres  llevada  a  cabo  el  2  de  diciembre,  para 

organizar el acto del 10 de ese mes por el día de los derechos humanos, éstas afirmaban 

que  Familiares  intentaba  modificar  el  programa  previsto  por  expresa  directiva  de  su 

presidenta, Carmen de Mitrovich, para dejar de lado la marcha una vez concluida la misa 

y hacer que las organizaciones de derechos humanos se dirigieran directamente al Club 

Huracán BB, donde se desarrollaría un acto público, convocado por el Partido Comunista. 

Madres decide no renunciar a la organización de la manifestación pública aun en el caso 

de tener que realizarla en soledad, pero sin por ello cerrar la vía de negociación con el 

otro organismo, tratando de persuadirlos de la necesidad de participar. El 9 de diciembre, 

un  día  antes  de  la  celebración  del  acto,  Madres  reitera  su  intensión  de  realizar  la 

manifestación,  tal  y  como finalmente ocurrió.  Estos son sólo  algunos ejemplos de las 
198 Acta Número 31, Libro de Actas, Op. cit.
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diferencias,  tanto  políticas  como  de  estrategias  en  la  acción,  que  dividieron  durante 

mucho  tiempo a  dos  de  los  organismos  que  dieron  vida  al  movimiento  de  derechos 

humanos en la provincia de Tucumán. La acción de estos organismos desafió primero a la 

dictadura,  continuó luego expresándose durante  la  transición  institucional  que vivió  el 

país, y se sostiene hasta la actualidad en una lucha dialéctica por la memoria y la revisión 

del mismo pasado del que fueron no sólo testigos sino también protagonistas.

Consideraciones finales
Como pudimos observar  a  lo  largo de  este trabajo el  movimiento  de derechos 

humanos de Tucumán hunde sus raíces en las primeras reuniones de familiares de los 

represaliados de la última dictadura militar a mediados de 1977. Del grupo original que 

comenzó a reunirse en la iglesia del Sagrado Corazón, en septiembre de 1981, se separó 

un  grupo de mujeres  que pasó a conformar  el  movimiento de  Madres  de Detenidos-

Desaparecidos. Diferencias políticas y distintas miradas en lo táctico y estratégico sobre 

las acciones que debían llevar a cabo, marcan la primera de las rupturas del movimiento 

de derechos humanos en Tucumán.

Si  Familiares representó en la  provincia  la raíz  del  movimiento,  la aparición de 

Madres simbolizaba una lucha más abierta y frontal contra la dictadura, que se sintetizaba 

en las acciones públicas como las rondas de los jueves o las marchas que la agrupación 

organizaba con apoyos externos. Estudiar estas diferencias resulta fundamental para dar 

cuenta las disparidades dentro del movimiento de derechos humanos a nivel nacional y 

comprender de manera más acabada cómo se planteó la resistencia a la última dictadura 

militar desde los nuevos movimientos sociales surgidos de la represión de aquellos años.
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Comentarista: Valeria Barbuto199

Gracias por la invitación a Eduardo Jozami y la gente del Centro Cultural  de la 

Memoria Haroldo Conti (CCMHC). Además de la presentación que Cecilia hizo de mí, 

integro el Directorio de los Organismos de Derechos Humanos que están en la gestión del 

Espacio de la Memoria en la ESMA.

Voy a ser breve por el tiempo y porque mi intervención no tiene el objetivo de ser 

una nueva ponencia. Yo tuve la suerte de poder leer todos las ponencias de ustedes antes 

de  escucharlas  en  esta  Mesa,  y  simplemente  quería  presentar  algunas  ideas  muy 

sintéticas sobre las impresiones que despierta el  conjunto de las cuatro ponencias. Si 

hubiera tiempo para discutir mejor, si no vemos. Lo primero es referirme a la idea misma 

de la convocatoria del CCMHC de pensar la vida cotidiana durante la dictadura; en medio 

de la enorme cantidad de trabajos sobre memoria colectiva, sobre dictadura que se han 

elaborado desde la Historiografía, desde la Sociología, desde la Antropología, me parece 

que pensar la vida cotidiana es una propuesta provocadora y bastante lúcida, por otra 

parte, del CCMHC, porque creo que intenta movilizar y transformar el espacio de memoria 

o de las reflexiones sobre memoria. Algo une a todos estos trabajos: es que permiten 

complejizar la idea de los sujetos sobre los que pensamos la dictadura, profundizar y 

complejizar la idea de los testigos y protagonistas, tal como lo dice Rubén Kotler en su 

ponencia, y concebir un proceso social constante de definición de las preguntas de qué 

fue lo que sucedió,  cuándo comenzó,  quiénes fueron las víctimas, quiénes fueron los 

criminales, y qué hacer con ese pasado. Y pensaba que estas preguntas que pueden 

parecer muy transparentes, no lo son, y que son objeto de disputas políticas constantes, 

por ejemplo, recordemos que se discutió la idea de si había sido una guerra sucia con 

excesos, o si se trataba de un caso de terrorismo de Estado. En las cuatro ponencias 

vemos cómo es preciso extender el período hacia antes del comienzo de la dictadura; y 

de igual manera, la reflexión sobre la dictadura durante mucho tiempo siguió dividiendo a 

la gente fundamentalmente en víctimas y victimarios y me parece que, quizás, como lo 

señalan las compañeras de Río Gallegos, por esta justicia inconclusa que tenemos, que 

hace que estemos todo el tiempo mirando víctimas y victimarios, todavía nos falta algo, 

¿no? Efectivamente. Pero me parece que la idea de ver qué pasó con la gente común, en 

199 Equipo de Antropología Jurídica de la Universidad de Buenos Aires; Centro de Estudios Legales y 
Sociales –CELS.
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el caso de Río Gallegos, o de Santa Fe, el análisis de las condiciones de cotidianeidad en 

Bahía  Blanca,  o  incluso  la  mirada  microscópica  sobre  los  organismos  de  derechos 

humanos en Tucumán, rompen esta dicotomía entre víctimas y victimarios.

En  la  ponencia  sobre  Río  Gallegos,  por  ejemplo,  cuando  se  plantean  hacer 

entrevistas, definen que los entrevistados no sean quienes fueron afectados directos o 

quienes luego dieron sus testimonios. Uno podría pensar que estas son las categorías o 

los sujetos que durante todo el curso de la dictadura, y sobre todo una vez restablecida la 

democracia,  motorizaron  o  lograron  pasar  de  conocer  los  crímenes  a  hacerse  cargo 

socialmente de los crímenes, lo que algunos autores denominan “pasar del conocimiento 

al reconocimiento social”. Pensar, por ejemplo, como en el caso de Santa Fe, quiénes 

sostienen el consenso de la dictadura, quiénes callan, pero aun callando pueden generar 

pequeños actos de resistencia o de ayuda; me parece que en este sentido no es menor la 

discusión sobre los organismos de derechos humanos, en particular como en el caso de 

Tucumán, desde la perspectiva de sus estrategias y de poder marcar las diferencias entre 

unos y otros sin por eso perder la idea de un campo común de acción. Recordaba algún 

trabajo  que  tiene  una  antropóloga  que  se  llama Sofía  Tiscornia,  donde  dice  que  los 

organismos de derechos humanos, o varios organismos de derechos humanos, no se 

fundan ni se crean, sino que adquieren una identidad propia a través de la singular acción 

política que llevan adelante. 

Y sobre todo me parece fundamental la idea, que también está en la ponencia 

sobre Río Gallegos, de hacer estas aproximaciones o reflexiones rescatando que la tarea 

misma de investigación es parte del proceso de memoria colectiva de la comunidad, que 

creo que está en todos en alguna medida. Me parece que esta idea de la unión entre el 

pensar  y  el  hacer  de  los  últimos diez  años en  procesos de  memoria   es  de  lo  más 

productivo que ha habido. Bueno, en el caso de los grupos vinculados con  Silvina Jensen 

o con Federico Lorenz es muy clara esta unión.

Me parece muy bien también reconocer cuáles son las dificultades de los cuatro 

abordajes. Acá se  señaló la falta de documentación y creo que es específicamente un 

problema; creo que hay que empezar a pensar que los archivos no son datos, que no nos 

dan los datos, sino que son producto de un cierto contexto social y que entonces hay 

otras  estrategias  para  acceder  a  ellos,  más  allá  de  que  la  falta  de  documentación 

efectivamente sea un problema; en muchos casos en realidad el problema es la falta de 
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acceso a la documentación, no la inexistencia de la documentación. También se señaló la 

distancia temporal, los problemas de la distancia temporal, al recabar testimonios se está 

trabajando con la memoria del testigo; retomando lo último que habías dicho de Tucumán, 

es interesante trabajar sobre esta idea de que los testimonios recogen la memoria desde 

el hoy, no la del momento de los hechos.

Ahora  bien,  yo  pensaba,  si  pudiéramos  sortear  todos  estos  problemas  de  los 

testimonios, de los archivos y demás, igual nos queda intacto un problema clásico de las 

ciencias sociales, sobre todo de la Sociología, que es cómo asir la opinión pública, dónde 

empieza  el  campo  de  la  gente  común,  dónde  empieza  y  termina,  esta  idea  que 

cuestionamos todo el  tiempo en las encuestas  de opinión pública,  cuál  es esa gente 

común, cómo se representa. Y me parece que esto se relaciona con otro punto a plantear 

que es que la pregunta por la cotidianeidad y por la vida del común de la gente, también 

incluye una reflexión más preocupada por las prácticas menos espectaculares del terror, 

que no fue lo que primó en los estudios sobre la dictadura. Y es interesante cómo muchas 

de las ponencias, al pensar en las prácticas menos espectaculares, piensan en la justicia, 

me llamó mucho la atención quizás porque vengo de un equipo de antropología jurídica; 

me parece que es interesante pensar cómo se rescata en todas estas ponencias el rol de 

la justicia en dictadura y cómo es visto como una práctica cotidiana, en referencia también 

a lo que algunas ponencias de antropólogos o sociólogos ya han señalado en el sentido 

de que en el funcionamiento normal y cotidiano de los tribunales, los agentes judiciales 

iban dejando distintas marcas de la faz represiva de la dictadura que quizás son marcas 

menos  espectaculares  que  las  expresadas  brutalmente  como  las  muertes  o  las 

desapariciones o las detenciones; insisto, me parece que es interesante la idea de pensar 

que  el  sistema  represivo  se  ejecutó  con  prácticas  menos  espectaculares,  más 

microscópicas  y,  concretamente,  desde  prácticas  burocráticas.  Y  entender  que  la 

dictadura también tuvo este afán de supralegalidad, esta idea de transmitir una imagen 

que se basaba en la vigencia de ciertas normas y que hizo que los actores judiciales 

trabajaran con ellas. Mirar qué pasaba en los colegios, qué pasaba en las iglesias, qué 

pasaba con la cercanía/inclusión en la vida cívica de una base militar,  es mirar estas 

prácticas. Y junto con mirar estas prácticas de represión menos espectaculares, también 

se puede profundizar en la mirada de los sujetos que apoyaron o que resistieron desde el 

anonimato, también de manera menos espectacular.
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Efectivamente,  todas las ponencias hacen un fuerte  énfasis  en el  miedo,  y  me 

parece que es interesante, porque efectivamente la práctica del terror se basa en dislocar 

la palabra oficial de la realidad y hacer un uso de esto que es siniestro, un uso de lo que 

no está dicho pero se sabe en el ámbito público para provocar silenciamiento o dejar la 

memoria  en  la  esfera  privada.  Y esto  también  es  interesante  porque  en  general  los 

primeros trabajos sobre terror hablan más de callar y a mí me parece que las cuatro 

ponencias leídas acá se refieren no a callar las cosas sino a llevarlas hacia el ámbito 

privado,  lo  cual  es otra  especie de silenciamiento,  que no es efectivamente borrar  la 

memoria o callar lo que sucede, sino sacarlo de la esfera pública y dejarlo en la esfera 

privada o de las relaciones más cotidianas.

Y en ese sentido, mirar lo cotidiano, a los sujetos cotidianos, es quizás la mejor 

forma  de  exotizar,  en  términos  antropológicos  o  exorcizar,  pienso,  en  términos  más 

realistas, aquella sociedad que heredamos de la teoría de los dos demonios. Pensar una 

sociedad que va desde las corporaciones adictas y colaboradoras al régimen, los sujetos 

que  pudieron  tener  sus  pequeños  actos,  los  sujetos  paralizados  por  el  miedo,  pero 

también la resistencia de las organizaciones de derechos humanos, y en ese sentido la 

ponencia de Tucumán me parece que es interesante que esté en esta mesa porque lo que 

hace es desheroizar, de alguna manera, la práctica de los organismos y presentarla como 

formando parte también de un cotidiano y de una comunidad.

Por último, quisiera destacar la importancia de recuperar las perspectivas locales, 

esto también está presente en las ponencias de ustedes. Estas ponencias abordan casos 

como  Río  Gallegos,  Santa  Fe,  Bahía  Blanca  y  Tucumán,  espacios  bien  distintos  en 

extensión, en límites institucionales, en densidad de población, corte socioeconómico, y 

sin  embargo,  recuperan la idea del  espacio como particularizador de las experiencias 

sociales; un espacio que por un lado puede ser entendido como un territorio de redes 

sociales y culturales, pero también, como dice Adrián Gorelik, un espacio material, pues la 

identidad se constituye construyendo, descartando y sobreimprimiendo imágenes sobre 

los paisajes materiales de cierta comunidad y me parece que las experiencias locales nos 

permiten entender mucho mejor qué pasó, y sobre todo permiten generar la idea de un 

nosotros mucho más amplio, la idea de que la historia no es una, la verdad no es una y la 

memoria no es una. Desde las múltiples camisetas que puedo tener, desde las que intento 

reflexionar, pero también como miembro de un organismo de derechos humanos y como 
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participante  de  una  iniciativa  como  el  Espacio  para  la  Memoria,  me  parece  que  es 

fundamental, porque sólo rescatando esta multiplicidad vamos a poder dialogar y generar 

procesos más inclusivos. Me parece que nunca vamos a poder llegar a una memoria más 

inclusiva y mucho más de cara al futuro si no es entendiendo y pudiendo dialogar con 

estas multiplicidades.
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MESA 6: Vivir/ pensar el país desde el exilio

El PRT-ERP, Montoneros y la denuncia de la dictadura en el exterior

Natalia Lascano200

Resumen
El  exilio  de  miles  de  ciudadanos  argentinos  durante  la  última  dictadura  militar 

(1976-1983) puede ser pensado como una consecuencia más de las prácticas represivas 

puestas en práctica por lo que se ha denominado “el  Estado Terrorista Argentino”.  En 

términos generales, podemos decir que el eje estructurador de las prácticas políticas de 

los  exiliados  en  el  exterior  habría  estado  dado,  cada  vez  en  mayor  medida,  por  la 

denuncia  del  régimen  militar  y  la  violación  de  los  Derechos  Humanos.  Así  se  puede 

observar en los numerosos trabajos sobre el exilio que se han publicado en los últimos 

años. En este trabajo nos proponemos analizar, a partir de la bibliografía y testimonios 

existentes,  en  qué  medida  y  de  qué  manera  las  principales  organizaciones  político-

militares en el exilio (el PRT-ERP y Montoneros) participaron de esta actividad, tratando 

de  echar  luz  tanto  sobre  las  distintas  políticas  observables  al  interior  de  estas 

organizaciones en el exterior (las fracciones que surgen, la dualidad entre el volver a la 

Argentina o continuar la lucha desde fuera), como sobre la manera en que interactuaron 

con  otros  sectores  políticos  para  la  actividad  de  denuncia  y  las  contradicciones  y 

conflictos que esto acarreó.

El surgimiento de organizaciones políticas armadas a fines de los años sesenta 

debe ser visto como parte de un proceso más general de radicalización política de los 

sectores populares,  que llega a un punto culminante durante el  período 1969-1976,  y 

donde se comienza a perfilar en algunos sectores una estrategia que propugna por un 

cambio revolucionario de la sociedad. El golpe militar de 1976 y la instalación de lo que se 

ha denominado el  “Estado terrorista argentino” cristaliza el  restablecimiento del control 

social  por  parte  de  los  sectores  más  concentrados  de  la  burguesía  nacional  e 

200 Universidad de Buenos Aires - Universidad Nacional de Quilmes - CONICET.
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internacional  y  la  consecuente  derrota  de  los  proyectos  revolucionarios.  En  muchos 

casos, esta derrota se expresó en una profunda reorientación de la actividad política. Así, 

por ejemplo, en los numerosos trabajos sobre el exilio argentino que se han publicado en 

los últimos años se puede observar cómo, en términos generales, el eje estructurador de 

las prácticas políticas de los exiliados en el  exterior habría estado dado, cada vez en 

mayor  medida,  por  la  denuncia  del  régimen  militar  y  la  violación  de  los  derechos 

humanos;  en  tanto  que  podríamos  decir  que  se  produce  un  virtual  abandono  de  los 

proyectos que estructuraban su actividad militante en la Argentina, especialmente en sus 

vertientes revolucionarias (Yankelevich, 2004).

En este trabajo nos proponemos analizar de qué manera esta crisis y reorientación 

política se reflejó en las políticas adoptadas frente a la dictadura militar por las principales 

organizaciones político-militares del país: el Partido Revolucionario de los Trabajadores - 

Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT- ERP) y Montoneros. Para esto nos centraremos 

en los numerosos testimonios de ex militantes que han ido saliendo a la luz a partir del 

restablecimiento de la democracia (autobiografías, entrevistas, ensayos políticos, etc.).

El PRT-ERP: exilio y ruptura
El  Partido  Revolucionario  de  los  Trabajadores,  de  extracción  trotskista,  había 

adoptado  la  lucha  armada  como  método  de  lucha  contra  la  dictadura  de  la 

autodenominada  Revolución  Argentina  a  fines  de  los  años  sesenta.  Pero  ante  el 

advenimiento de la democracia y la realización de elecciones libres en 1973 continuarán 

las  acciones  armadas  como parte  de  una  estrategia  revolucionaria.  Tras  el  golpe  de 

Estado del 24 de marzo de 1976, la organización considera, en un primer momento, que 

el golpe implica un salto en el proceso y que la resistencia de las masas al mismo llevará 

a una guerra civil revolucionaria. En este sentido lanzarán la consigna “Argentinos a las 

armas”, redoblando las actividades militares y organizativas y exponiendo a sus militantes 

ante el accionar de la represión (Pozzi, 2004).

Esta  política  recién  será  modificada  en  julio  de  1976,  cuando  una  reunión  del 

comité ejecutivo reconoce el reflujo político de las masas y propone un repliegue táctico y 

la  salida  del  país  del  secretario  general,  Mario  Roberto  Santucho,  con el  objetivo  de 

resguardar fuerzas para el próximo auge de movilización de las masas que se preveía 

que estallaría en un año y medio aproximadamente. Esta idea perdurará a lo largo del 
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período estudiado. Con la caída de Santucho, en julio de 1976, se inicia una nueva etapa: 

se nombra a Luis Mattini, único miembro sobreviviente del buró político, como secretario 

general y se forma un nuevo buró. Hasta abril de 1977, momento en que se decide la 

salida del país, el partido apenas puede mantenerse a flote. Siguiendo la línea dictada en 

la última reunión, la dirección se propone buscar entrenamiento militar en el exterior. “La 

preparación para el nuevo auge de masas –explica Mattini en su libro sobre el PRT-ERP– 

incluía  la  necesidad  de  retomar  las  grandes  operaciones  y  construir  nuevamente  las 

grandes unidades, en primer lugar, la guerrilla rural… Había que salir a cumplir la misión 

que dejara Santucho. Viajar a Cuba y convencer a Fidel de que ahora, con una feroz 

dictadura, necesitábamos el entrenamiento.” (2007: 362).

A principios de 1977 lo que quedaba de la organización ya prácticamente había 

sido  desmantelado por  la  represión.  En mayo  se  ordena  la  salida  del  país  de  todos 

aquellos militantes o simpatizantes que estaban en la clandestinidad o en riesgo de ser 

detectados por  la  represión,  lo  que en la  práctica  significaba la  casi  totalidad  de los 

miembros del partido (Mattini, 2007). El partido organiza la salida del país de cientos de 

militantes vía Brasil.

Ya en el exilio, el buró político se instala en Madrid desde donde dirige las distintas 

“regionales” (México, España, Italia, Francia, etc.). La actividad política del PRT-ERP en el 

exilio pasará por dos ejes: 1) la preparación para el regreso, fundamentalmente mediante 

las escuelas de formación de cuadros en el norte de Italia. En este sentido, la salida del 

país no era vivida como exilio sino como un repliegue táctico para organizar el regreso a 

la lucha en el país; 2) la denuncia de la situación en la Argentina para generar solidaridad 

internacional,  a  través de  la  participación  en  organismos unitarios  con otros  exiliados 

(Santucho 2004). 

A fines de 1978 se genera una división cuando un sector, liderado por Gorriarán 

Merlo, plantea la necesidad de reingresar inmediatamente al país (para lo cual presenta 

un  plan  que incluye  la  instalación de  una guerrilla  en  el  monte)  o,  en  todo caso,  de 

integrarse en algún otro  proceso revolucionario  en América Latina.  En sus  Memorias, 

Gorriarán lo planteará de la siguiente manera: “Nosotros obviamente considerábamos que 

la denuncia de los exiliados era no sólo importante sino que constituía uno de los pilares 

fundamentales de la lucha contra la dictadura, pero creíamos que ese no era nuestro 

papel  principal…  Estábamos  ansiosos,  sentíamos  como  una  urgencia  por  tratar  de 
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apresurar  los tiempos… y volver  a la  lucha tomando todos los recaudos necesarios.” 

(2003: 351).

El sector mayoritario, liderado por Luis Mattini, rechaza este proyecto, continúan en 

Europa trabajando en la denuncia de la dictadura, aunque en teoría nunca abandonan 

esta  idea  de  preparación  para  volver  a  la  Argentina,  para  lo  cual  continúan  con  las 

escuelas  de  formación  de  cuadros.  Luego  se  trasladarán  a  México  para  preparar  su 

regreso, que no se concretará, y se irán desgajando en distintas fracciones. 

El  grupo  liderado  por  Gorriarán  Merlo  se  separa  del  partido.  Varios  de  ellos 

marchan a Nicaragua para integrarse a la revolución sandinista, como paso previo a su 

regreso a la Argentina (Gorriarán: 369). Allí permanecerán unos años, participando en la 

construcción del Estado sandinista tras el triunfo de la revolución. También organizarán el 

asesinato de Somoza en Paraguay en septiembre de 1980 (Gorriarán, 2003; Salinas y 

Villalonga, 1993). A principios de 1981 se proponen establecer un foco guerrillero en el 

norte de la Argentina, un grupo de doce personas se instala en el monte y comienza un 

trabajo de reconocimiento del terreno (Gorriarán: 432-434). Sin embargo, con la derrota 

en  Malvinas  vislumbran  la  apertura  democrática  y  deciden  desactivar  el  plan.  Varios 

miembros de este grupo fundarán posteriormente el Movimiento Todos por la Patria (MTP) 

y participarán del asalto a los cuarteles del Ejército argentino en La Tablada el  23 de 

enero de 1989.

Es interesante  que los  dos principales  protagonistas  de  esta  división,  Mattini  y 

Gorriarán,  hayan  dejado  sus  testimonios  personales  por  escrito,  lo  que  nos  permite 

comparar  las  distintas  concepciones  que  entraron  en  disputa  en  ese  momento  y  su 

evolución posterior.

Luis Mattini escribe su historia sobre el PRT-ERP desde el exilio en Suecia en la 

década del ochenta, ya desvinculado del partido desde 1980. Es sumamente crítico de las 

posiciones políticas asumidas por el PRT: “…el origen del error –plantea Mattini– estaba 

escrito a fuego en toda la concepción del PRT. Esa concepción de ininterrumpibilidad del 

proceso revolucionario (…) esa tendencia a pronosticar la lucha de clases” (2007: 352). 

Todavía sin abandonar ciertos principios generales, comienza un camino que lo llevará, 

casi veinte años después, a posiciones radicalmente distintas de las postuladas en los 

setenta, cuestionando los preceptos básicos del marxismo leninismo. En el prólogo a la 

edición del 2003 lo encontramos planteando, por ejemplo, que “…no se trata de ´subir` al 
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poder, sino de deshacer ese poder por medio de una práctica de no-poder.” (2007: 28). Si 

tomamos el libro de Julio Santucho, otro de los dirigentes del grupo de Mattini, también 

podemos ver una crítica que apunta a aspectos profundos de la política perretiana: “…la 

adopción de un modelo estratégico que consideraba la lucha armada como ‘perspectiva 

inevitable’ y ‘línea fundamental de la Revolución en América Latina’ constituyó, en el caso 

del PRT, un obstáculo insalvable para la elaboración de una ‘vía argentina’ al socialismo” 

(2004:  89).  Es  justamente  este  grupo  el  que  continúa  en  un  principio  en  Europa 

profundizando la línea de acción tendiente a la denuncia de la dictadura desde el exterior, 

mientras  que  no  se  concretan  los  planes  de  reingreso  al  país  para  continuar  con  el 

proyecto revolucionario. Parece haber en los hechos una asunción de la derrota sufrida en 

la Argentina, aunque no se la asumiera explícitamente en el discurso de ese momento y la 

idea del regreso apareciera como motivación permanente del accionar en el exterior. Esto 

se puede ver en el testimonio, recientemente publicado, de Cacho Narzole, otro miembro 

de este grupo que participa en las escuelas de formación que se realizan en Italia: “…

nuestra salida de la Argentina no debe entenderse como un exilio: fue una opción de 

continuidad que buscó en el exterior el recogimiento necesario para restañar las heridas y 

fortalecer las convicciones.” (Narzole, 2006: 16).

El  caso  de  Gorriarán  es  muy diferente.  Escribe  sus  Memorias en  la  cárcel  de 

Devoto,  condenado a prisión perpetua por  el  intento  de copamiento del  cuartel  de la 

Tablada (será liberado tras un indulto en el 2003). En su testimonio no hay un replanteo 

radical de las políticas llevadas adelante en los setenta por el PRT, aunque sí reconoce de 

algunos “errores” en ciertas coyunturas, especialmente el no haber logrado unificarse con 

otras organizaciones revolucionarias.  Seguramente lo  más significativo  de la  posterior 

actividad política de Gorriarán sean los sucesos de la Tablada, en los cuales podemos ver 

la persistencia de ciertas lógicas que podríamos denominar como militaristas. Quizá las 

mismas características de la revolución sandinista, una revolución que se produce en el 

marco de una derrota general de la lucha armada en América Latina, hayan dificultado 

una  cabal  comprensión  de  los  cambios  que  habían  ocurrido  en  la  situación  política 

argentina.

Montoneros: exilio de la conducción y continuidad de la lucha armada en el país
Montoneros surge como una organización armada también a fines de los sesenta 
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contra la dictadura de Onganía. Pero con el ascenso al poder de un gobierno peronista en 

1973 abandonará momentáneamente la lucha armada y se volcará a la construcción de 

diversos frentes de masas y a la disputa por espacios de poder en el seno del gobierno 

(aunque  continúan  realizando  algunas  acciones  armadas  sin  firmarlas  como 

organización). En septiembre de 1974 durante el gobierno de María Estela Martínez de 

Perón,  frente  al  avance  de  la  política  represiva  y  tras  ir  siendo  desplazados 

progresivamente  por  la  derecha  del  movimiento  peronista,  Montoneros  decide 

autoclandestinizarse. A partir de ese momento la organización se refugiará cada vez más 

en las actividades militares, dificultando su tarea en los frentes de masas y aislándose de 

las mayorías populares (Gillespie, 1987).

Esta tendencia no hará más que profundizarse a partir del golpe de Estado y la 

instalación de la dictadura militar. Proponen una estrategia de “defensa activa” frente a la 

“ofensiva generalizada sobre el campo popular” por parte del gobierno militar. A pesar de 

los  golpes  sufridos  por  la  metodología  represiva  de  la  dictadura,  se  resolverá  no 

replegarse y continuar operando “como fuera” (Larraquy, 2006). En una famosa entrevista 

concedida a Gabriel  García  Márquez en abril  de  1977,  Firmenich,  jefe  máximo de la 

organización, dejará en claro esta estrategia: “…cuando todavía estaba en el gobierno 

Isabel Perón, ya sabíamos que se daría el golpe dentro del año. No hicimos nada para 

impedirlo porque, en definitiva, también el golpe formaba parte de nuestra lucha interna en 

el  movimiento  peronista.  Hicimos  en  cambio  nuestros  cálculos  de  guerra,  y  nos 

preparamos a soportar, en el primer año, un número de pérdidas humanas no inferior a 

1.500 bajas. Nuestra previsión era ésta: si logramos no superar este nivel de pérdidas, 

podíamos tener la seguridad de que tarde o temprano venceríamos” (Anguita y Caparros, 

1998: 293-297).

Mientras tanto, a fines de 1976 la conducción decide su propia salida del país. En 

abril  de  1977 fundan el  Movimiento  Peronista  Montonero,  convocando  a  un  espectro 

amplio  de  figuras  del  peronismo  cercanas  a  la  organización.  Desde  el  exterior  se 

concentrarán también en el establecimiento de amplias relaciones con diversas fuerzas 

políticas internacionales como la socialdemocracia europea,  movimientos de liberación 

africanos, la Organización para la Liberación Palestina, gobiernos latinoamericanos como 

el de Torrijos en Panamá y el  de Carlos Andrés Pérez en Venezuela (Vaca Narvaja y 

Frugoni,  2002),  en  una  campaña  de  denuncia  contra  la  violación  de  los  derechos 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

humanos por parte de la dictadura. En este ámbito tendrán también que interrelacionar 

con el resto de la comunidad de exiliados argentinos en el exterior. Sin embargo, sus 

relaciones con el resto de las organizaciones de exiliados no siempre se darán en forma 

armónica. Jorge Bernetti y Mempo Giardinelli, en su relato del exilio mexicano, cuentan 

cómo el organismo de solidaridad conducido por Montoneros (el COSPA), hegemónico en 

los primeros tiempos del exilio, fue perdiendo fuerza frente al conjunto de los exiliados: 

“Hacia 1977 el predominio montonero comenzó a declinar… la obstinación sectaria y la 

empecinada carencia de autocrítica de las organizaciones guerrilleras fueron encerrando 

a sus miembros y convirtieron a esa institución en un exclusivo frente de expresión de las 

políticas de aquellos.” (2003: 25-26).

Durante  1976  y  1977  la  organización  en  el  interior  del  país  es  prácticamente 

destruida por la cada vez más perfeccionada maquinaria de la represión que llevaba a 

una sucesión constante de caídas y delaciones: “Todos los días te enterás de una caída… 

No sabés cuándo te va a tocar. Cuándo vas a caer vos en la cita envenenada”, relata 

Miguel Bonasso (2000: 232). Acorralados por la represión, sin inserción política, muchas 

veces  sin  recursos  materiales  y  desenganchados  de  la  conducción  en  el  exterior, 

pequeños grupos de militantes resisten como pueden. 

Mientras  tanto,  en  el  exterior,  avanzan  el  triunfalismo  y  la  militarización  de  la 

organización.  En  una  resolución  de  la  conducción  de  marzo  de  1978,  en  la  que  se 

resuelve implementar uniformes e insignias para el ejército montonero, se analiza que “…

en la actualidad esta representatividad –la del partido Montonero– se ha incrementado a 

partir de la heroica resistencia de nuestro pueblo, orientada y encabezada por nuestro 

partido, nuestro ejército y el Movimiento Peronista Montonero, ha coronado con éxito la 

maniobra de Defensa Activa e hizo detener la ofensiva del enemigo.” (Gasparini, 2005: 

261).

Durante  el  mundial  de  futbol  de  1978  Montoneros  se  propone  el  ingreso  de 

militantes desde el exterior para la realización de operaciones visibles sin boicotear la 

realización  del  campeonato;  diferenciándose  de  otros  sectores  de  exiliados  que 

promovían  el  boicot.  Bajo  la  consigna  “Argentina  campeón,  Videla  al  paredón”, 

Montoneros realizará atentados contra edificios oficiales, que no serán difundidos en la 

Argentina aunque sí en el extranjero.

Con posterioridad al  mundial,  se decide pasar a  una contraofensiva estratégica 
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contra la dictadura, evaluando que esta última había concluido su etapa ofensiva, que no 

había logrado aniquilar la resistencia armada y que el movimiento obrero estaba volviendo 

a la lucha (Larraquy, 2006). Para esto se decidirá el reingreso de militantes reagrupados 

en el exterior bajo las denominadas “Tropas Especiales de Agitación” (TEA) y “Tropas 

Especiales de Infantería” (TEI) que se preveía que actuarían acompañando y dirigiendo 

supuestas movilizaciones obreras a Plaza de Mayo y enfrentamientos callejeros. Pero al 

ingresar al país la situación que encuentran es distinta, la resistencia de los obreros no 

consistía  en  grandes  movilizaciones  contra  la  dictadura  sino  en  conflictos  laborales 

puntuales en los lugares de trabajo. A su vez, la inserción política no será posible, años de 

represión  salvaje  hacían  que  los  obreros  y  los  vecinos  de  los  barrios  se  mostraran 

sumamente renuentes a los planteos montoneros. Eduardo Astiz, militante montonero que 

ingresa en la contraofensiva de 1979, y que dejará la organización tras su salida de la 

Argentina,  relata  el  ánimo predominante  entre  los  combatientes  de  la  contraofensiva: 

“Para todos estaba claro que los trabajadores estaban desesperados, abandonados por la 

burocracia sindical traidora y en franca lucha reivindicativa, pero no daban indicios de 

querer rifar el trabajo y la seguridad personal y familiar en una aventura como la que 

ejecutaban  los  Montoneros…  Además,  las  bajas  habían  sido  muchísimas,  eran 

demasiados los compañeros y compañeras caídos en combate y desaparecidos.” (2005: 

221). Las caídas entre los militantes ingresados se sucederán una tras otra, incluyendo el 

jefe del ejército montonero, Horacio Mendizabal, y el  ex diputado Armando Croatto. El 

accionar de los grupos de agitación se limitará a una serie de interferencias en señales de 

televisión difundiendo discursos de Montoneros. Los grupos de infantería, por su parte, 

ejecutarán al  empresario Francisco Soldati  y efectuarán atentados fallidos contra Juan 

Alemann y Guillermo Klein, miembros del equipo económico gubernamental.

A pesar del balance crítico que harán varios de los participantes, la conducción 

decide lanzar una nueva etapa de la contraofensiva. Algunos militantes llegan desde el 

exterior  para  intentar  reinsertarse  en  el  territorio,  buscar  trabajo  y  empezar  a  hacer 

contactos;  también  ingresa  un  equipo  de  prensa.  Nuevamente  las  caídas  serán 

numerosas. En su libro La Otra Historia, publicado en 1997, Roberto Perdía, número dos 

de  la  conducción  montonera  durante  la  dictadura,  reconoce  el  error  que  significó  la 

contraofensiva.  Aunque  plantea  que  el  análisis  de  la  situación  del  país  era  correcta, 

admite que el tipo de acción llevada adelante no era la más adecuada, en tanto no se 
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consiguió incidir sobre los acontecimientos: “…el elemento determinante –escribe Perdía– 

fue la falta de conexión entre el pueblo, sus expectativas, intereses, formas de vida y 

organización, y las expectativas, intereses, formas de organización y acción que nosotros 

sosteníamos y que sirvieron de base a esa contraofensiva.” (1997: 326).

La política de la contraofensiva y el  creciente militarismo, sumado a la falta de 

debate y democracia interna, llevaron a la ruptura de lo que quedaba de la organización 

en el exterior. Un primer grupo, dirigido por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman, rompe en 

febrero de 1979,  antes  del  lanzamiento  de la  primera etapa de la  contraofensiva.  Un 

segundo  grupo,  dirigido  por  Miguel  Bonasso,  rompe  en  marzo  de  1980,  como 

consecuencia de ella: “Ellos piensan que la contraofensiva fue un éxito. Nosotros que fue 

un desastre. Es imposible llegar a una síntesis…”, escribe Bonasso en su diario, escrito 

en ese momento y publicado veinte años después (2000: 325).

En unas declaraciones hechas en 1981, Firmenich insistirá en la línea que había 

planteado en 1977, pero ahora ante el hecho ya consumado: “Nosotros hacemos de la 

organización un arma, simplemente un arma, y por lo tanto sacrificamos la organización 

en el combate a cambio de prestigio político. Tenemos cinco mil cuadros menos, pero 

¿cuántas masas más? Éste es el detalle” (Gasparini, 2005: 131).

La contraofensiva significará el final de hecho de la lucha armada para Montoneros. 

Durante la guerra de Malvinas otra vez tomarán una posición diferenciada respecto a 

otros exiliados: sin dejar de rechazar al gobierno militar, reivindicarán la ocupación de las 

Malvinas, e incluso propondrán la incorporación de militantes Montoneros a las fuerzas 

militares (Perdía,  1997).  Con posterioridad a la guerra,  y con la apertura de la salida 

democrática, lo que queda de Montoneros comienza a reingresar al país y se acerca a la 

línea  interna  del  justicialismo  “Intransigencia  y  Movilización”,  liderada  por  el  caudillo 

catamarqueño Vicente Leónidas Saadi. Sin embargo, el intento de reinserción en la nueva 

situación política se verá frustrado por la persecución judicial iniciada por el gobierno de 

Alfonsín en 1984 (Perdía, 1997).

Conclusiones
El surgimiento del ERP y Montoneros se da en el maro de una dictadura militar 

desprestigiada, a la que contribuyen a debilitar, y se inserta en un proceso caracterizado 

por la radicalización del movimiento obrero y las masas populares. La movilización masiva 
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contra un gobierno de facto es lo que legitima la lucha armada y le hace ganar simpatías 

populares en un primer momento.

Sin embargo, en los años subsiguientes se producirá un divorcio cada vez mayor 

entre  el  estado de ánimo de las  masas y  la  política  de  las  organizaciones armadas. 

Progresivamente se irá ampliando la brecha con la clase obrera, que seguirá su lucha con 

otros tiempos y por otros carriles. Cuando llega el golpe militar de 1976, tanto el PRT-ERP 

como  Montoneros  se  encontraban  aislados  en  gran  medida  y  desvinculados  de  las 

masas. En tanto continuaron con las mismas políticas, se vieron llevados a una guerra de 

aparato contra aparato que no tenían posibilidades de ganar y fueron aniquilados en poco 

tiempo. La contraofensiva montonera de 1979/80 y el intento de constituir una guerrilla 

rural por parte de una fracción del PRT-ERP, nos habla de la dificultad en asimilar esta 

derrota por parte de algunos sectores; se intenta golpear al enemigo justamente donde 

era más fuerte y donde no había posibilidades de derrotarlo: el plano militar, dejando, en 

el caso de la contraofensiva, un saldo de muertos difícil de digerir. Fueron más fructíferos, 

en cambio, los intentos de golpear a la dictadura desde otros ángulos a través de la 

participación en las campañas de denuncia, especialmente en lo referente a la violación 

de los derechos humanos,  tratando de aislar  a la  dictadura en el  plano internacional, 

aunque  no  siempre  congeniaran  con  el  resto  de  la  comunidad  de  exiliados  y  sus 

organizaciones.
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Debates sobre la militancia armada en el exilio. Un análisis de la revista 
Controversia

Mariela Peller201

Resumen
La  revista  Controversia.  Para  el  examen  de  la  realidad  argentina  fue  una 

publicación editada en México entre los años 1979 y 1981 por exiliados argentinos, que 

tuvo una importante repercusión en el exilio mexicano. Su comité de redacción estuvo 

compuesto por intelectuales vinculados a la militancia política de los sesenta y setenta 

que provenían tanto del peronismo revolucionario como de la izquierda, entre otros, se 

pueden  mencionar  a  Nicolás  Casullo,  Héctor  Schmucler,  José  Aricó,  Juan  Carlos 

Portantiero y Oscar Terán.

Si bien en la revista se publicaron artículos sobre diversas temáticas, en el trabajo 

aquí propuesto me propongo analizar los debates y críticas que se presentaron a los 

modos de hacer política que estaban implicados en la militancia guerrillera argentina. Las 

críticas abarcan diferentes aspectos de la militancia en las organizaciones armadas, entre 

los  se  pueden destacar  cuestiones ligadas al  tipo  subjetividad que se construía,  a  la 

cotidianeidad de la militancia, a la violencia, al heroísmo, al vínculo con el movimiento 

obrero y a la militarización de la política.

Me interesa trabajar sobre este tópico específico referido a los debates sobre la 

lucha armada por dos razones, por un lado porque que se presenta como uno de los 

objetivos principales de la publicación; por otro porque sostengo la hipótesis de que si 

bien  Controversia  no fue la única, fue una de las primeras publicaciones en realizar de 

forma articulada este tipo de críticas, que aún hoy, 30 años después siguen generando 

fuertes  discusiones  en  la  izquierda  intelectual.  Para  dar  sólo  un  ejemplo,  mucho  del 

debate generado por la Carta de Oscar del Barco aparece ya planteado mucho antes allí.

I. Presentación
La  revista  Controversia.  Para  el  examen  de  la  realidad  argentina  fue  una 

publicación editada en México entre 1979 y 1981 por exiliados argentinos, que tuvo una 

201 CONICET- UBA.
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importante  repercusión  en  el  exilio  mexicano  y  también  europeo202.  Su  comité  de 

redacción estuvo compuesto por intelectuales vinculados a la militancia política de los 

sesenta  y  setenta  que  provenían  tanto  del  peronismo  revolucionario  como  de  la 

izquierda203.  En México existían  dos organizaciones que nucleaban a  los  exiliados,  el 

Comité  de  Solidaridad con  el  Pueblo  Argentino  (COSPA)  y  la  Comisión  Argentina  de 

Solidaridad (CAS)204. Varios de los testimonios de exiliados y de los trabajos que analizan 

el exilio argentino en México destacan que la CAS era más abierta y crítica de la violencia 

política argentina y que el COSPA, que estaba bajo la dirección de Montoneros, era más 

autoritario y sectario205. La revista Controversia fue gestada en la CAS, sin embargo, no 

fue una publicación oficial; contrariamente, el bloque mayoritario en la Comisión Directiva 

tenía muchas veces una mirada crítica sobre las posturas que mantenía la revista en sus 

artículos (Yankelevich, 2004).

En esta presentación, analizaré los debates y críticas que se realizaron en diversos 

artículos a las prácticas e ideas de la  izquierda revolucionaria  argentina.  Me interesa 

trabajar sobre este tópico específico por dos razones, por un lado porque que se presenta 

como uno de los objetivos principales de la publicación; por otro porque creo que, si bien 

Controversia no fue la única, fue una de las primeras publicaciones en realizar de forma 

articulada este tipo de críticas,  que aún hoy,  treinta  años después,  siguen generando 

fuertes discusiones. Para dar sólo un ejemplo, mucho del debate generado por la carta de 

Oscar del Barco enviada a la revista La Intemperie aparece planteado antes allí206.

Pero además de detenerme sobre esas críticas, intentaré comprender el sentido de 

la inclusión en la revista de un artículo escrito por mujeres, que bajo el título de “Mujer y 

202 En una entrevista que le realicé en julio de 2009, Sergio Bufano sostiene que la revista era leída en 
México por todos los exiliados argentinos y que también era leída en Europa, adonde se enviaban revistas 
vía España. En cuanto a la financiación, provenía de la publicidad, de las suscripciones y de los aportes 
personales de los editores (Rojkind, 2004:225).
203 La Dirección de la revista Controversia estuvo a cargo de Jorge Tula y el Consejo de Redacción estuvo 
formado por Sergio Bufano, Carlos Abalo, José María Aricó, Ricardo Nudelman, Rubén Caletti, Nicolás 
Casullo, Oscar Terán, Héctor Schmucler y Juan Carlos Portantiero.
204 En Un refugio en la memoria. La experiencia de los exilios latinoamericanos en México, Eugenia Meyer y 
Eva Salgado, sostienen que se calcula que fueron unos 4.000 los exiliados que llegaron desde Argentina a 
México durante los primeros años posteriores al golpe de Estado de 1976 (2002: 78).
205 Nicolás Casullo afirmaba que “la Comisión de Solidaridad [era], mucho más abierta, democrática y crítica 
a los vanguardismos armados de la historia reciente.” Testimonio citado en De Diego (2003: 159). 
206 En este sentido, en un artículo donde Horacio Tarcus realiza una genealogía del pensamiento político 
argentino que derivó en la polémica de la carta de Oscar del Barco, ubica a la revista Controversia como 
una de las primeras intervenciones de intelectuales sobre las temáticas que se debaten en esa polémica. 
Cfr. Tarcus (2006-2007). Asimismo, en un reciente libro, Hugo Vezzetti (2009), rescata la recuperación por 
parte de Tarcus del pensamiento político generado por la revista Controversia en el exilio para reflexionar 
actualmente sobre la historia reciente argentina. 
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partido” instala desde otra perspectiva –la del feminismo, el género y la vida cotidiana– un 

fuerte debate sobre el funcionamiento de los partidos de izquierda.

II. Responsabilidades
En primer lugar, quiero referirme al modo de enunciación que asume la revista. Es 

una enunciación en forma de autocrítica que instala el tema de las responsabilidades de 

los sujetos que escriben. El editorial de presentación del primer número (octubre de 1979) 

se plantea un objetivo preciso: para comprender el por qué de la derrota es necesario 

pensar y discutir sobre la política llevada adelante por los grupos de izquierda, en los que 

de algún modo u otro, con más o menos compromiso, habían participado los editores. Y 

ello sólo puede hacerse asumiendo la primera persona. Se lee en el editorial: “Educados 

muchos de nosotros en una izquierda dogmática y de discutible suerte y eficacia en la 

historia política de nuestro país, provenientes otros de un movimiento popular en cuyas 

estructuras reinaba el autoritarismo, instalados todos lejos de la patria, nos resultará difícil 

comprender la necesidad de iniciar prácticas distintas, en las que, de una vez por todas, 

empecemos a  prefigurar,  con  nuestros  actos,  la  sociedad  que,  afirmamos,  queremos 

construir”.

Si bien la primera persona del plural suele ser el sujeto de toda editorial donde se 

declaran las intenciones y objetivos de una publicación, aquí esa primera persona asume 

la forma de un sujeto que pretende instalar la reflexión y la crítica sobre sus propios actos 

políticos pasados,  es decir,  es un sujeto  que intenta  realizar  una autocrítica.  De esta 

forma, emerge la figura de la responsabilidad sobre lo sucedido. En este sentido, Héctor 

Schmucler escribe en un artículo que “Los que de una u otra manera compartimos un 

proyecto  cuya  destrucción  determinó  nuestro  exilio,  no  tenemos  derecho  a  evitar  la 

responsabilidad del yo.” (Schmucler, 1980a: 4).

Rescato este gesto de asunción de responsabilidades por parte del colectivo editor 

porque se constituye en un ejercicio de reflexión pionero que fue retomado por aquellos 

ex militantes que han intentado, y siguen intentando, pensar críticamente sobre las ideas 

y prácticas de las organizaciones de izquierda de los años setenta207.

207 Entre los trabajos de ex militantes que rescatan esta figura de la responsabilidad para pensar sobre la 
violencia política del pasado reciente me parece fundamental el realizado por Pilar Calveiro, quien sostiene 
que para realizar un ejercicio de “memoria fiel” es necesario hurgar en aquellas “otras zonas de 
responsabilidad” que incluyen a los partidos, los sindicatos, las organizaciones armadas y sus líderes. Cfr. 
Calveiro (2005). 
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III. La “derrota” y sus causas
Los  diferentes  artículos  que  realizan  críticas  a  las  organizaciones  de  izquierda 

parten de leer el  pasado en clave de derrota. Trabajaré aquí sobre los que considero 

instalan los debates más significativos208.  Ya en el  primer número de la revista Sergio 

Bufano  analiza  críticamente  el  proceso  de  violencia  iniciado  en  1969  y  sostiene  que 

intentará  "determinar  la  dimensión  que  adquirió  la  lucha  armada  organizada  como 

propuesta política para la sociedad civil, la corrección o incorrección de su praxis y las 

posibles causas de la derrota” (Bufano, 1979: 16). Entre esas causas, destaca una: si al 

comienzo las organizaciones de la “nueva izquierda” partían de la idea de que la actividad 

militar debía estar subordinada a la política, en un segundo momento, la asunción de la 

violencia como método de lucha, las habría llevado hacia la postergación de lo político en 

favor de un “militarismo” en el que “existen jerarquías militares, medallas al valor, una 

permanente  exaltación  al  heroísmo y  una  simbología  que  se  manifiesta  en  marchas, 

banderas de guerra y uniformes.” (Bufano, 1980: 10).

Rubén Sergio Caletti  también destaca la reducción de lo político a un problema 

entre “aparatos” que fue fomentado por una concepción leninista del estado y foquista de 

las organizaciones. El primado del “voluntarismo”, el “ombligocentrismo”, el “heroísmo” y 

el “culto a la fuerza” llevaba a suponer que la revolución dependía sólo de las decisiones 

de los sujetos. La unión de este voluntarismo con la opción de la lucha armada como 

único método de lucha habrían generado una militancia basada en el fetichismo de las 

armas, donde “el más importante es el poder del fusil” (Caletti, 1980: 8). Caletti instala una 

importante discusión referida a la adopción por parte de las organizaciones armadas de 

aquellas lógicas de funcionamiento que querían transformar. Voluntarismo y militarización 

conllevaron una “reproducción como espejo de ciertos valores neurálgicos del sistema”: 

“ejército  contra  ejército,  capitanes  contra  capitanes,  normas  autoritarias  y  represivas 

contra nomas autoritarias y represivas” (Ibídem: 9). Este funcionamiento especular habría 

generado el olvido de la transformación social y habría comenzado a actuar como si de lo 

que se tratara fuera de un mero reemplazo en la toma del poder del Estado.
208 Yankelevich sostiene que los debates sobre la derrota de la guerrilla argentina ya habían comenzado a 
ser instalados por una parte de los fundadores de la revista Controversia en artículos aparecidos 
anteriormente a la publicación de la revista en Proceso a comienzos de 1979, donde discutían 
principalmente con la visión de Montoneros que seguía reivindicando la lucha armada. Yankelevich 
menciona dos artículos, uno de Nicolás Casullo y otro firmado por Adriana Puiggrós, Jorge Bernetti, Sergio 
Caletti y Héctor Schmucler (Yankelevich, 2008: 38-39).
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Schmucler también se refiere a esta tendencia de la izquierda a repetir los modelos 

represivos que intentaba combatir. En un artículo muy controvertido, donde cuestiona las 

muertes cometidas por las organizaciones de izquierda, esboza una difícil pregunta: “¿los 

derechos  humanos  son  válidos  para  unos  y  no  para  otros?  ¿Existen  formas 

discriminatorias de medir que otorgan valor a una vida y no a otra?” (Schmucler, 1979: 3). 

Las prácticas de violencia de la guerrilla la dejaban así en un lugar desfavorable para 

reclamar sobre los derechos humanos.

Esta reproducción de las estructuras del poder dominante que habría llevado a la 

derrota es pensada por Schmucler a través de la figura de una similitud entre “matrices”, 

la izquierda habría asumido una concepción “burguesa” de la política al entenderla como 

una técnica,  separada y  diferenciada de la  vida  cotidiana.  Este modo de entender  la 

política, sostiene el autor, genera una escisión entre el “hombre político” y el “hombre que 

desea” propia del capitalismo. “Por este camino, el héroe se transformará en el sujeto 

político ideal y los seres humanos heroicos en los instrumentos más adecuados para la 

construcción política que se postula. La revolución aparece como una maquinaria que 

utiliza a los hombres para sus fines propios; la revolución pasa a ser un monstruo al que 

se  sirve”  (Schmucler,  1980b:5).  El  autor  intenta  pensar  ese  pasaje  entre  intenciones 

revolucionarias y transformadoras y hombres al servicio de la máquina monstruosa de la 

revolución. En cambio, propone un modo de entender “la vida como política”, un modo 

que evite la fragmentación y desarticulación de los diferentes órdenes de la vida de los 

sujetos propia de la lógica capitalista. Un modo de la política que incluya “el deseo” como 

factor que juega un lugar central  y que no debe olvidarse si de lo que se trata es de 

modificar la vida, porque no puede escindirse el deseo de la política, “el deseo es política” 

(Schmucler, 1981:15).

Luego de este recorrido por  los diferentes artículos,  pudimos observar  que son 

varias las problemáticas mencionadas como posibles causas de la derrota, entre ellas 

quiero destacar algunas a modo de resumen: 1) un detrimento de la política en favor de lo 

militar; 2) la constitución de un tipo de militante voluntarista y heroico; 3) el  culto a la 

muerte; 4) el entendimiento de la política como un ámbito separado de la vida cotidiana, 

que lleva a olvidar que el deseo es parte constitutiva de los sujetos. Estas cuestiones 

mencionadas habrían llevado a la reproducción al interior de la izquierda de prácticas y 

discursos ligados a las lógicas de poder que se querían transformar. Esa reproducción en 
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espejo sería, de alguna forma, la mayor derrota.

IV. Feminismo y revolución: las mujeres también escriben en Controversia

Por último, me gustaría narrar la pequeña historia de un artículo aparecido en el 

número siete de Controversia. El artículo, que fue escrito por tres mujeres (una argentina 

y dos chilenas), se titula “Mujer y partido” y se presenta como perteneciente a una sección 

denominada  “Feminismo”.  ¿Qué  hacía  ese  artículo  en  las  páginas  de  Controversia? 

¿Cómo había llegado allí? Mi primera lectura fue reivindicar la avanzada de los editores al 

haber  incorporado  ese  artículo  que  criticaba  fuertemente  las  ideas  y  prácticas  de  la 

izquierda en lo que hace al lugar de las mujeres. Las autoras sostienen que si bien al 

comienzo pensaban que ser  militantes las  igualaba a los varones y  que por  lo  tanto 

estaban salvadas de las opresiones que vivían otras mujeres, posteriormente encontraron 

dificultades específicas,  porque ingresar a la militancia implicaba para ellas tener que 

“hacerse hombres” y abandonar ciertas luchas ligadas a la situación de las mujeres. Al 

incorporarse en los partidos, dice el  texto,  las mujeres no planteaban reivindicaciones 

propias, no planteaban “un nuevo ser mujer” y mediante esa claudicación se constituían 

en “cómplices de la reproducción de la ideología dominante en el  interior  del  partido” 

(Caldelari, Delguiel, Morales, 1980:25).

Desde otro punto de vista, el de las relaciones de género, aparece mencionada en 

este artículo,  nuevamente,  la cuestión de la reproducción al  interior  de los grupos de 

izquierda de los discursos y prácticas dominantes. Estas mujeres reflexionan sobre lo que 

denominan “un límite para la racionalidad revolucionaria de los partidos de izquierda”, un 

límite que surge cuando se trata de reconocer que la problemática familiar  y el  papel 

atribuido a la mujer, es decir, la organización de la vida cotidiana, es un espacio que debe 

ser transformado si se quieren modificar las relaciones de poder. Así, haciéndose eco del 

conocido adagio feminista que sostiene que “lo personal es político”, el artículo traslada la 

pregunta sobre el lugar de las mujeres en los partidos hacia la pregunta por la subjetividad 

y sus implicaciones en los mecanismos de poder.

Pero al finalizar la lectura del artículo mi pregunta insistía: ¿cómo fue el proceso 

que llevó a que una revista con un Consejo Editorial compuesto por intelectuales varones 

ligados  a  la  guerrilla  incluya  ese  artículo  “feminista”?,  ¿acaso  me  había  perdido  un 
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capítulo de la historia argentina?209. Decidí buscar a los protagonistas. Recurrí a Sergio 

Bufano,  quien  había  participado  del  Consejo  Editorial,  y  frente  a  mi  pregunta  por  el 

artículo dijo recordar a las autoras pero no recordar nada sobre cómo había llegado a 

publicarse allí, ni sobre el contenido del artículo. Lo que sí recordaba Bufano es que no 

había habido ningún debate antes ni después de incorporarlo210. Es decir, a pesar de su 

fuerte crítica a la izquierda, el artículo había pasado sin pena ni gloria.

Me contacté entonces con una de las escritoras del texto, María “Pety” Caldelari (la 

argentina), quien me dio la clave para entender qué hacía allí el artículo. La respuesta era 

México.  Frente  a  mi  pregunta  por  la  inserción  del  artículo  en  la  revista,  Caldelari, 

responde: “yo creo que todo eso estaba marcado por ese mundo mexicano, donde la 

presencia  del  feminismo  en  los  sectores  intelectuales  era  fuerte,  sobre  todo  de  las 

intelectuales, esa es un poco la explicación. ¿De dónde sale esto? Digo, no sale de la 

comunidad argentina, esto sale de nuestra inserción en el medio mexicano donde ya el 

feminismo  tenía  presencia,  porque  era  un  tema  que  yo  creo  que  no  existía  para  la 

comunidad argentina”211.

Caldelari  recuerda que el  texto  no tuvo ninguna repercusión entre  los exiliados 

argentinos ni entre los integrantes del Consejo Editorial de la revista, fue más bien “como 

una burbuja que cayó ahí”. “Ahí” refiere al grupo de la revista y a la comunidad argentina 

en  México.  El  feminismo  es  una  corriente  política  con  la  que  las  mujeres  exiliadas, 

provenientes  de  diversos  países  latinoamericanos,  se  contactan  en  México.  Un  país 

donde el feminismo era una corriente de pensamiento importante dentro de los grupos de 

intelectuales y donde esa corriente realizaba críticas al lugar de la mujer en los partidos 

políticos tradicionales.

Entonces el contenido de ese artículo se explica por el contacto que estas mujeres 

tuvieron con el feminismo en México212. Pero, ¿cómo llega a publicarse? La publicación no 

209 Hay que destacar que este es prácticamente el único artículo que en la revista fue escrito por mujeres. 
Esto no debería sorprendernos si tenemos en cuenta que suele ser una regla que sean justamente las 
mujeres las que se ocupan de cuestionar los lugares subordinados ocupados por mujeres en diferentes 
instituciones y organizaciones. Pero si, por un lado, me interesa destacar el gesto de apertura política hacia 
las cuestiones de género que supone que se haya publicado este artículo; por otro lado, se debe tener en 
cuenta que el mismo gesto muestra cierto confinamiento de las mujeres a opinar y a escribir sólo sobre 
cuestiones relativas a las mujeres.
210 Tomo estos datos de una entrevista que le realicé a Sergio Bufano en julio de 2009.
211 Entrevista que le realicé a María “Pety” Caldelari el 13 de agosto de 2009 en la Ciudad de Buenos Aires.
212 Un signo de la fuerza que tenía el feminismo en México en aquellos años es la existencia de una revista 
como Fem. Publicación feminista. La publicación sacó su primer número en 1976 y entre los temas 
centrales de sus distintas entregas se pueden mencionar “Feminismo, cultura y política” (Nº 17, febrero- 
marzo de 1981) y “La mujer y los partidos políticos” (Nº 19, junio-julio de 1981). Un interesante punto de 
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parece haber sido algo muy discutido, es decir,  los vínculos entre grupos de exiliados 

argentinos, las “amistades” son las que llevaron a la salida de ese artículo, y Caldelari 

rescata cierta vinculación de “El Negro” Tula, director de Controversia, con el comunismo 

italiano,  país  donde en aquellos años el  feminismo era también una corriente política 

importante.

Pero si bien la incorporación no generó ninguna tensión ni debate, las mujeres no 

volvieron a escribir  en  Controversia.  Las revisiones sobre el  papel  de la mujer en las 

organizaciones de izquierda y sobre los vínculos entre feminismo y revolución, eran temas 

ajenos a la comunidad argentina exiliada en México, si bien fueron muchas las argentinas 

que se vincularon allí con esa corriente política. Esta condición de extranjería del artículo 

en la revista fue seguramente la que implicó que estas mujeres (u otras) ya no escribieran 

más en Controversia, algo sobre esta desvinculación relata Caldelari, cuando afirma entre 

risas e ironías: “Bueno, pero viste que escribimos una vez y después no escribimos nunca 

más. Como que no eran los caminos, digo, ni dijimos no vamos a escribir más, ni nos 

echaron, yo creo que todos nos dimos cuenta que había ahí, algo que no funcionaba”.

V. México, estimulante para el pensamiento crítico argentino
Para concluir quiero retomar un artículo de Horacio Tarcus donde trabaja algunos 

textos presentes en Controversia  y sugiere una conexión entre la posibilidad de realizar 

críticas radicales al pasado reciente argentino y ese “estar afuera” del país (Tarcus, 2006-

2007: 17)213. Siguiendo esta idea, quiero destacar que quizás no sea sólo el “estar afuera” 

una variable importante a la hora de comprender el surgimiento de estas críticas, sino que 

se puede pensar que lo que pudo haber influido sea “estar en México”. Ya destaqué que 

la crítica de las mujeres a ciertas prácticas e ideas de los partidos de izquierda se vincula 

con el  acercamiento que tuvieron con el  feminismo en México. También Bufano, en la 

entrevista ya mencionada,  subraya la apertura cultural  que significó para los exiliados 

argentinos llegar a México. Una ciudad que era un centro cultural muy importante, a la 

que llegaban libros y artículos de todo el mundo imposibles de conseguir en Argentina, 

análisis, que excede a este trabajo, se refiere a los vínculos sostenidos por las exiliadas argentinas y las 
intelectuales mexicanas ligadas al feminismo. Un dato digno de atención es que el mencionado número 17 
haya sido coordinado por la escritora argentina Tununa Mercado. Agradezco a María Caldelari por haberme 
facilitado el acceso a varios números de esta revista y por haberme ayudado a comprender con su 
testimonio la “extraña” presencia del artículo en Controversia. 
213 Tarcus también se refiere al texto ya mencionado de Pilar Calveiro (que había sido escrito con mucha 
anterioridad a su fecha de publicación en Argentina) y a algunos textos de Helios Prieto escritos a fines de 
los setenta en Barcelona (Tarcus: Ibídem).
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donde las universidades y las librerías constituían espacios de reflexión. Los intelectuales 

argentinos tuvieron así acceso a autores y libros que antes no habían conocido o habían 

conocido sólo parcialmente.

La lectura que realicé de la revista destaca, en primer lugar, que fue un importante 

espacio para la reflexión crítica de los intelectuales argentinos, donde se mencionan por 

primera vez dos grandes debates sobre las organizaciones revolucionarias que siguen 

vigentes en la actualidad: el  relacionado con la violencia política y el  del lugar de las 

mujeres en las organizaciones de izquierda. En segundo lugar, mi lectura sugiere que el 

clima político, cultural e intelectual existente en México fue condición de posibilidad para 

el surgimiento de esas críticas.

Por  último,  no  puedo dejar  de  mencionar  que este  año ha sido  publicada una 

edición facsimilar de la revista. Este hecho editorial expresa el interés que despierta hoy. 

Interés que tiene dos vertientes: por un lado, el valor de documento de la publicación, al 

ser expresión de los debates llevados adelante por una parte de los exiliados en México 

durante la última dictadura militar; por otro, la actualidad de los debates en ella presentes, 

que hace que treinta años después, muchas de sus páginas nos sigan inquietando y sigan 

generando importantes controversias.
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Revalorización de la Democracia y crítica a la lucha armada por los 
intelectuales argentinos exiliados en México (1979-1983)

Pablo Ponza214

Resumen
Esta ponencia tiene como finalidad analizar el proceso reflexivo realizado por un 

núcleo de intelectuales argentinos exiliados en México durante la última Dictadura Militar. 

En concreto, el texto persigue dos objetivos específicos:

1. caracterizar las críticas formuladas a la  lucha armada como método de acción 

legítimo y efectivo para la consecución de objetivos políticos.

2. describir la revalorización y resignificación que estos intelectuales hicieron de la 

Democracia como sistema capaz de licuar los conflictos sociales y como salida 

alternativa a la Dictadura.

El artículo sustenta su análisis -además de la bibliografía- principalmente en una 

fuente primaria: la revista Controversia para el análisis de la realidad argentina, editada en 

el Distrito Federal (México) entre octubre de 1979 y agosto de 1981 por José Aricó, Juan 

Carlos Portantiero, Héctor Schmucler, Nicolás Casullo, Oscar Terán, Jorge Tulla, Sergio 

Bufano, Rubén Caletti, Ricardo Nudelman y Hugo Vargas; y de la cual participaron setenta 

y dos destacados articulistas.

Asimismo, cabe señalar  la  relevancia  de este tema, fundamentalmente por  dos 

motivos: en primer lugar, porque se trata de un destacado grupo de intelectuales críticos o 

contestatarios que -durante la década del sesenta y primera mitad del setenta- no sólo 

integraron o apoyaron organizaciones revolucionarias, sino que se convirtieron en uno de 

los focos intelectuales de la Nueva Izquierda con mayor irradiación ideológica de la época. 

Y en segundo lugar,  porque la  derrota del  proyecto revolucionario y los devastadores 

efectos del Terrorismo de Estado provocó en ellos en particular, pero también en el arco 

de emprendedores académico-culturales de izquierda en general, la búsqueda de nuevos 

rumbos teóricos e ideológicos así  como el  abandono de comportamientos y  prácticas 

políticas frecuentes hasta entonces.

214 UBA-CONICET.
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Introducción: México, un contexto favorable para el exilio
Del  importante  grupo  de  académicos  e  intelectuales  argentinos  que  se  vieron 

obligados al  exilio  durante  la  última dictadura  militar  (1976-1983)  vemos  que muchos 

optaron por irse a Estados Unidos, Francia, Suecia, España o Venezuela. Pero, sin duda, 

la mayor parte fue acogida en México, uno de los pocos países latinoamericanos que 

mantuvo la estabilidad constitucional y la democracia durante ese período. Según datos 

del  Anuario Estadístico de los Estados Unidos Mexicanos (INEGI-México) entre 1975 y 

1980 fueron alrededor de 600.000 los argentinos que llegaron allí215.  A lo largo de su 

gestión el presidente Luís Echeverría facilitó la inserción de los exiliados más capacitados, 

y buena parte logró incorporarse rápidamente a diferentes ámbitos e instituciones de la 

sociedad civil. El propio Echeverría expresó su opinión al respecto en la revista Excélsior, 

diciendo que:

Los asilados políticos pueden trabajar con mayor libertad (…) pienso que serán 

plenamente  asimilados,  son  personas  laboriosas,  profesores  universitarios,  

técnicos. Esto se ha hecho sin ninguna preocupación política. Son hermanos  

en desgracia, asilados con toda sencillez, con espíritu de solidaridad. 216

Gracias  a  la  solidaridad  con  las  víctimas  de  las  diferentes  Dictaduras 

latinoamericanas, México se convirtió -comparativamente con otros destinos- en un país 

privilegiado para el encuentro entre quienes se vieron forzados a buscar nuevos rumbos 

geográficos. Quizás por ello,  a poco de llegar, intelectuales de diferentes nacionalidades 

tuvieron  la  oportunidad  de  comenzar  a  reflexionar  acerca  de  la  naturaleza  de  los 

regimenes  militares  que  en  aquellos  años  ensombrecían  buena  parte  del  continente. 

Concretamente, para el caso de los académicos e intelectuales argentinos, el contexto 

mexicano  no  sólo  permitió  que  rápidamente  los  más  capacitados  se  procuraran  las 

condiciones de vida adecuadas para generar, por una parte, un espacio de autocrítica de 

las prácticas y concepciones políticas aplicadas por las organizaciones revolucionarias de 

las que provenían, sino que por otra, lograr establecer un debate en torno a cuáles eran 
215 Cabe aclarar que este dato no cuantifica el número exacto de exiliados políticos y residentes argentinos 
en México por otros motivos (económicos por ejemplo). Las fuentes disponibles actualmente no nos 
permiten hacer una distinción exacta de dicha población, pero podemos inferir que -sin duda- los exiliados 
por razones políticas fueron miles, en especial si tenemos en cuenta que el período de mayor crecimiento 
de la comunidad argentina en México coincide con el de mayor acción represiva en Argentina: 1975-1980.
216 Luís Echeverría. Excélsior, México: 1975, p.12a.
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las alternativas políticas más viables para el futuro del país.

Es  importante  señalar  que  impulsar  una  instancia,  un  proceso  reflexivo,  una 

autocrítica  o  un  debate  como el  que llevó  adelante  dicho grupo en México,  era  algo 

impensable en la Argentina dictatorial de aquellos años. Y era impensable por una sencilla 

razón: las condiciones represivas reinantes no lo permitían. De hecho, hasta muchos años 

después de consolidarse la democracia no se constata una iniciativa similar  entre los 

intelectuales que se quedaron en el país. Y quizás por eso, desde el propio campo de la 

izquierda,  no  fueron  pocas  las  críticas  apuntadas  contra  quienes  ensayaban  nuevos 

rumbos teóricos desde el extranjero.

El tránsito de Pasado y Presente en Argentina, a Controversia en México
Si hubo un grupo de intelectuales argentinos que se destacó en México, un grupo 

de referencia en cuanto a su capacidad reflexiva y autocrítica con su pasado militante, ese 

fue el encabezado por José Aricó, Juan Carlos Portantiero, Héctor Schmucler, Oscar del 

Barco, Oscar Terán, Nicolás Casullo, Sergio Bufano, Jorge Tulla, Rubén Caletti, Ricardo 

Nudelman y Hugo Vargas, entre otros. Este grupo de hombres -que estaba unido no sólo 

por  afinidades ideológicas sino también por vínculos de amistad-,  fundó en el  Distrito 

Federal la revista Controversia para el examen de la realidad Argentina, una revista que 

editó  catorce  números entre  octubre  de  1979 y  agosto  de  1981,  y  que contó  con la 

colaboración de más de setenta y dos destacados articulistas.

A juicio de Emiliano Álvarez, esta fue la revista más importante de todo el exilio 

argentino por constituirse en la única publicación que trató, en el destierro, de reflexionar 

teórica y políticamente sobre la derrota y/o fracaso de la lucha revolucionaria en nuestro 

país y, al mismo tiempo, elaborar un nuevo proyecto político de signo democrático217. No 

hay otra publicación de estas características donde podamos observar con más crudeza y 

sofisticación teórica, no sólo las expresiones de aquellos exiliados que intentaban saldar 

cuentas de conciencia con su pasado reciente, sino sobre todo donde podamos ver el 

curso evolutivo de las preocupaciones políticas del amplio grupo que participaba directa o 

indirectamente del proyecto.

Controversia  se creó con el objetivo explícito de hacer público el debate que se 

217 ÁLVAREZ, Emiliano (2005). “Controversia: transformación intelectual en el exilio mexicano”. III Jornadas 
de Historia de las Izquierdas. Exilios Políticos argentinos y latinoamericanos. Bs.As. 4, 5 y 6 de Agosto. 
CEDINCI. Mesa 4, p.2.
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producía  durante  las  reuniones  del  grupo,  un  debate  en  el  cual  se  repetían 

permanentemente dos cuestiones: por un lado, la autocrítica a las concepciones políticas 

y los desvíos militaristas de la izquierda radicalizada y, por otro, las alternativas viables 

para terminar con la dictadura218. Por ello  Controversia  es una fuente fundamental a la 

hora de analizar la ruptura o el giro ideológico de los mencionados intelectuales. Es decir, 

a través de Controversia es posible reconstituir el giro del grupo Pasado y Presente, un 

giro que perdió visibilidad durante el exilio. En resumen, Controversia nos daría algunas 

de  las  claves  para  comprender  la  metamorfosis  cultural  y  política  de  un  grupo 

paradigmático en la historia reciente de la izquierda revolucionaria de nuestro país.

Pero  antes  de  avanzar  con  el  análisis  de  Controversia,  es  preciso  recordar 

brevemente que dicha experiencia editorial estuvo precedida por la revista político-cultural 

Pasado y Presente219, una revista que expresó con gran claridad y desarrollo teórico las 

posturas de la Nueva Izquierda; sector que surgió en los primeros años de la década del 

sesenta poderosamente influenciado por la Revolución Cubana, la proscripción peronista, 

la llamada  traición frondizista y la lectura marxista-gramsciana de la realidad nacional; 

hechos  estos  que  marcaron  a  fuego  el  horizonte  político-ideológico  de  toda  una 

generación militante220.

Crítica a los desvíos militaristas de la izquierda radicalizada
En la editorial de su primera entrega  Controversia reveló no sólo la procedencia 

política  del  Comité  de  Redacción,  sino  también  expresó  que  su  finalidad  era  la  de 

“reflexionar  críticamente  sobre  temas  centrales  para  la  reconstrucción  de  una  teoría 

política que diera cuenta de la transformación sustancial que había vivido el país”:

218 Obviamente Controversia retrató diversos temas, hizo análisis de la historia reciente, el estado de los 
Derechos Humanos, la reorganización sindical, la crisis económica que sufría la Argentina, etc. Sin 
embargo, la crisis del marxismo, la crítica a la Lucha Armada y la potencial salida democrática a la Dictadura 
fueron los asuntos centrales. 
219 Editada en Córdoba entre 1963-1965 y en Buenos Aires en 1973.
220 En la trayectoria de Pasado y Presente podemos identificar una tendencia, digamos, generacional que 
arranca desde la teoría del compromiso pero que paulatinamente se dirige y consolida como instrumento de 
una intelectualidad orgánica, marxista-gramsciana y revolucionaria. Del proyecto inaugural, que tuvo lugar 
en Córdoba, participaron Oscar del Barco, Aníbal Arcondo, José Aricó, Héctor Schmucler, Samuel 
Kieczkovsky y Juan Carlos Portantiero; grupo al que se integraron luego Juan Carlos Torre, César Guiñazú, 
Carlos Assadourian, Francisco Delich, Luís Prieto y Carlos Giordano. Es decir, varios de los mismos que 
luego fundarían Controversia en México. Ver más en PONZA, Pablo. “Comprometidos, orgánicos y expertos: 
Intelectuales, marxismo y ciencias sociales en Argentina (1955-1973)”. En A Contracorriente, Dossier 
Marxismo, historia y revolución en América Latina. Vol. 5, Nº 3. Oregon: University of Oregon, 2008.
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Educados muchos de nosotros en una izquierda dogmática y de discutible 

suerte y eficacia en la historia política de nuestro país, provenientes otros de  

un  movimiento  popular  en  cuyas  estructuras  reinaba el  autoritarismo (…), 

pensamos, y lo decimos, que sufrimos una derrota, una derrota atroz. Derrota 

que no sólo es consecuencia de la superioridad del enemigo sino de nuestra  

propia incapacidad para valorarlo, de la sobre valoración de nuestras fuerzas,  

de  nuestra  manera  de  entender  el  país,  de  nuestra  concepción  de  la  

política221.

Entre los temas más significativos y polémicos que trató la revista encontramos una 

punzante crítica a las consecuencias morales, políticas y humanas que produjo la Lucha 

Armada. Un método que tuvo un potente y duradero impacto tanto dentro como fuera del 

colectivo. Por ello,  Montoneros y los desvíos militaristas del  Partido Revolucionario del  

Pueblo (PRT), fueron temas delicados de escrutar. Rubén Caletti, el primer articulista que 

abordó plenamente  el  asunto  de  la  guerrilla  y  las  implicaciones  ideológicas  que esta 

generó en el conjunto de la izquierda, decía:

ninguna  de  las  vanguardias  desarmadas  pudo  desmontar  las  hondas 

implicaciones de la concepción foquista porque compartían con ella, ignorada  

o conscientemente, algunos de sus rasgos básicos. Y la penetración efectiva  

que el foquismo alcanzó en grupos de muy distinta filiación original se explica  

sólo como corporización de subyacencias ideológicas y de presupuestos en  

común que ya latían en el conjunto. El impacto que la derrota final  de las  

vanguardias armadas tuvo en este universo de sectores puede legítimamente 

atribuirse, más allá de la represión, al hecho de sentirse también víctimas de  

una derrota política profunda: la de una concepción general de país y de sus  

luchas,  que  se  mostró  insuficiente  y  de  la  que  eran  también  coautores 

sociales222.

A esa altura de los acontecimientos, la derrota política y militar de las vanguardias 

221 “Editorial”: Controversia para el examen de la realidad Argentina. Año 1, Nº 1. México, oct1979, p.2.
222 CALETTI, Rubén. “Los marxismos que supimos conseguir”. Controversia para el examen de la realidad 
Argentina, Año 1, Nº 1. México, octubre 1979, p.18.
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revolucionarias parecía ser una completa certeza para los redactores de  Controversia; 

incluso,  años  más  tarde,  el  propio  José  “Pancho”  Aricó223,  uno  de  los  hombres  más 

representativos, lúcidos y respetados de la llamada  Nueva Izquierda intelectual, llevó a 

cabo personalmente un repaso crítico de la experiencia armada montonera y la relación 

que el grupo Pasado y Presente tuvo con ella. Lo hizo durante una entrevista realizada 

por su colega y amigo el  historiador argentino radicado en México, Horacio Crespo.  A 

propósito de la vinculación que la nueva izquierda marxista tuvo con Montoneros, Aricó 

aseguraba que:

Nunca  nos  convertimos  en  un  órgano  oficioso  de  Montoneros,  aunque  si  

vimos  y  seguimos  con  profunda  simpatía  lo  que  estaba  ocurriendo  en  el  

interior  del  movimiento  peronista,  particularmente  entre  los  jóvenes  y  los 

intelectuales. La impronta terrorista o guerrillera de la experiencia montonera,  

en nuestra opinión, era fruto de las circunstancias en las que debió actuar y  

no  consustancial  con  su  dinámica  y  propósitos.  (...)  En  la  medida  que el  

terrorismo  de  izquierda  actuaba  en  una  situación  caracterizada  por  el  

desconocimiento  de  la  voluntad  popular,  la  ausencia  de  un  régimen 

democrático y el constante abuso de poder de las fuerzas armadas, era visto  

por nosotros como una respuesta acorde con la violencia del Estado.224

A juicio de Aricó, la confianza que abrigaron los núcleos intelectuales marxistas y 

peronistas de izquierda sobre el resultado final del proceso social y político que tiñó la 

vida nacional en los años posteriores a la revolución cubana y la caída del gobierno de 

Frondizi,  tenía  su  razón  de  ser  en  la  caracterización  que  formularon  de  la  situación 

nacional e internacional, en la creencia de la capacidad expansiva del fenómeno castrista, 

en la emergencia del sindicalismo clasista en las fábricas cordobesas, en la fascinación 

que ejerció sobre ellos la revolución cultural china:

(…)  esto  respondía  –continúa  Aricó-  a  un  clima  de  época  de  la  que  no  
223 José María Aricó (Córdoba, 1931-1991) fue protagonista de publicaciones como Pasado y Presente,  
Controversia, La Ciudad Futura, Punto de Vista; autor de trabajos como Mariátegui y los orígenes del  
marxismo latinoamericano, Marx y América Latina, La cola del Diablo, y La hipótesis de Justo; también fue 
miembro fundador o editor de prestigiosos sellos como Signos, Cuadernos de Pasado y Presente, Siglo XXI 
Argentina Editores y Siglo XXI México Editores durante los años de exilio.
224 ARICÓ, José (1999). Entrevistas 1974-1991. Córdoba: Centro de Estudios Avanzados, p.56.
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podíamos ni queríamos quedar al margen. Nos sentíamos intérpretes de algo  

que estaba ocurriendo en la sociedad y no profetas de un nuevo mundo. Hoy 

es fácil  decir  que la nuestra era una confianza absolutamente gratuita,  un  

soñar con los ojos abiertos. Es una convicción compartida por todos que el  

movimiento montonero era un movimiento en esencia terrorista y no podía de  

ningún  modo  modificarse,  convertirse  en  otra  cosa.  Pero  muchos  no 

pensaban de ese modo en los ´70 y para la corriente Pasado y Presente no 

era correcto pensar de ese modo, como si ya estuviera todo jugado, como si  

la voluntad y la inteligencia de los militantes no contara, como si la propia 

realidad no pudiera empujar a cambiar las cosas.  Desde la derecha si  se 

podía  afirmar  esto,  pero  el  discurso  de  la  derecha  era  el  discurso  que 

sufragaba la  necesidad de la  represión,  del  aniquilamiento no sólo  de las 

organizaciones terroristas, sino también, y yo diría fundamentalmente, de la 

izquierda social e intelectual225.

Exilio y revalorización de la democracia
La crítica a las concepciones ideológicas y prácticas políticas desarrolladas por la 

izquierda  revolucionaria  entre  los  años  1959  y  1976,  dieron  como  resultado  una 

revalorización de la democracia en tanto salida viable a la dictadura. En especial a partir 

del  establecimiento  del  régimen  militar  y,  sobretodo,  de  los  poderosos  efectos  del 

Terrorismo de Estado y el posterior exilio, para muchos intelectuales la democracia dejó 

de ser un sistema engañoso e ineficaz -útil solamente a los sectores dominantes de la 

sociedad  burguesa-,  para  convertirse  en  la  salida  potencial  al  régimen  de  facto.  A 

continuación, y a modo de ejemplo, transcribo parte de un artículo de Controversia donde 

se  cuestiona  con  dureza  el  desprecio  que  la  izquierda  radicalizada  mostró  por  la 

democracia:

Si la democracia era negada como continuidad y superación, si la democracia  

como articulación  interna  y  convicción  política  real  era  inexistente,  ¿cómo 

podían los izquierdistas argentinos pretender que en 1976, luego del golpe  

militar, fuera fácil para la opinión pública mundial identificar lo sucedido como 

225 ARICÓ, José (1999). Entrevistas 1974-1991. Córdoba: Centro de Estudios Avanzados, p.58.
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una derrota de las fuerzas democráticas a manos de fuerzas totalitarias? (...)  

El desprecio por la democracia expresa soberbia y falta de vocación política 

verdadera; en términos de vida cotidiana ninguna reconstrucción democrática 

podrá tener vigencia sin el público mea culpa de protagonistas centrales de la 

reciente realidad nacional226.

Además  de  la  revista  podemos  mencionar  otras  instancias  públicas  donde  los 

miembros  de  Pasado  y  Presente formalizaron  las  discusiones  que  terminaron 

revalorizando el papel de la democracia como salida a la Dictadura. Este fue el caso, por 

ejemplo, de la Conferencia “Condiciones sociales de la democracia” (1978), organizada 

por el Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (clacso); el Seminario “Hegemonía y 

alternativas  políticas  en  América  Latina”  (1980),  organizado  por  el  Instituto  de 

Investigaciones  políticas  de  América  Latina  de  la  Universidad  Nacional  Autónoma  de 

México (unam);  o  el  coloquio “Caminos de la  Democracia  en América Latina”  (1983), 

organizado por la Fundación española Pablo Iglesias227.

A juicio de Cecilia Lesgart, a través de estas actividades y discusiones se alcanzó 

un consenso respecto a la democracia como un orden “mínimo institucional”228. Es decir, 

la  autocrítica  y  las  conclusiones  de  dichos  encuentros  condujeron  a  pensar  en  la 

democracia  como  un  centro  de  rutinas  y  procedimientos  institucionales  ampliamente 

aceptados por los principales actores políticos y sociales. Unas rutinas y procedimientos 

que supuestamente permitirían garantizar la permanencia de un Estado de Derecho y la 

primacía de los Derechos Humanos. Por su parte, agrega Roxana Patiño, que pensar la 

democracia  en estos términos funcionó como una especie de prismático que permitía 

concebir un nuevo orden cultural ligado al cambio ideológico y político del grupo229. Un 

cambio ideológico que tenía su razón de ser no sólo en la derrota política de los proyectos 

226 ELIECER, Javier Roberto. “Juicios y responsabilidades: ¿pero, quién nos quito la democracia? 
Controversia para el examen de la realidad Argentina. Año 2, Nº 4. México, febrero 1980, p.20.
227 Raúl Burgos ha señalado que en dichos actividades había tres órdenes de reflexión: 1º) la crítica y la 
autocrítica sobre la experiencia inmediatamente anterior; 2º) la reflexión crítica en torno al marxismo y los 
resultados históricos de las prácticas con él relacionadas; y 3º) la reflexión acerca de la evidente apertura de 
un proceso de transición democrática en Argentina y otros países de América Latina. Ver BURGOS, Raúl 
(2004). Los Gramscianos argentinos. Buenos Aires: Siglo XXI Argentina, p. 303.
228 LESGART, Cecilia (2003). Usos de la transición a la Democracia. Ensayo, Ciencia y  Política en la 
década del ´80. Santa Fe: Editorial Homo Sapiens.
229 PATIÑO, Roxana (2004). La producción teórica de la idea de la transición a la democracia. IV Jornadas 
de Reflexión, Creación y Debate. Córdoba: Papeles de discusión 3. Publicación del Centro del Estudiantes 
de Filosofía y Humanidades.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

revolucionarios,  sino  fundamentalmente  en  el  terrible  impacto  psico-emocional  que 

supuso la implantación del Estado Terrorista, la persecución, la detención ilegal, la tortura 

y la desaparición de muchos de sus compañeros, amigos y familiares.

Por todo ello, el viraje hacia la democracia por parte de académicos e intelectuales 

marxistas y peronista de izquierda exiliados en México, habría sido una alternativa de 

refundación de su proyecto político y cultural, un proyecto que pareció incluso convertirse 

en una opción viable y realista para resignificar la transformación socialista; pero esta vez 

destacando  la  centralidad  táctica  y  estratégica  del  concepto  y  la  práctica  de  la 

democracia.

Breve sumario final
Según se desprende de las fuentes aquí presentadas, tanto la autocrítica de las 

concepciones revolucionarias como el debate en torno a la conveniencia y resignificación 

de la democracia como salida da la dictadura -llevadas a cabo en México en especial por 

el  grupo  Pasado y Presente-,  fueron motivas,  principalmente,  por  tres situaciones:  En 

primer lugar, por las excepcionales condiciones de posibilidad que ofreció México para 

desarrollar una vida sin sobresaltos en un contexto de paz y democracia. En segundo 

lugar,  por  los  profundos y duraderos  efectos subjetivos  del  miedo impreso durante  el 

terrorismo de estado. Y en tercer lugar, porque la derrota militar y política que habían 

sufrido las organizaciones revolucionarias habían demostrado, no sólo ser ineficaces sino, 

en especial, altamente costosas en términos morales, políticos y humanos.
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Comentarista: Eduardo Blaustein230

A veces efectivamente es cierto que escuchar cara a cara es más motivador que la 

mera lectura, porque a mí me resultó más divertido ahora que cuando lo leí, amén de que 

Mariela agregó alguna cosa nueva y Pablo –como lo dijo oralmente- agregó una cantidad 

de cosas y amplió lo que era el eje original de su ponencia. A mí la frase que ella citó 

recién de que “lo personal es político” siempre me gustó mucho. Me voy a apoyar en ella 

para ser absolutamente subjetivo, no pienso hacer un comentario largo de las ponencias 

sino  más  bien  tener  una  charla  con  quienes  para  mí  todavía  son  “los  chicos”,  entre 

comillas, y espero que no me tiren con nada. Es decir preguntas hechas casi desde mi 

vejez. Después trataré de aportar alguna cosita suelta, pero precisamente por la cuestión 

de que lo personal es político, a mí me interesa más, y lamento decirlo nada menos que 

en este ámbito sagrado, con cierta saturación de setentismo y de memoria y demás, me 

interesa en lo personal no tanto el estudio del pasado como sus modos de transmisión, y 

entonces quería preguntarles a los tres por qué eligieron estos temas en particular, y si en 

alguno de los casos hay alguna conexión biográfica particular emocional fuerte con los 

temas “setentosos”.

Natalia Lascano: En mi caso mi tema es los exiliados argentinos en Nicaragua. A 

mí me interesa más allá de lo biográfico, yo tengo una tía que estuvo ahí, y es algo que 

siempre me llamó la atención, Nicaragua me parecía una cosa casi exótica. En general en 

los estudios sobre exilio se habla mucho de cómo se procesa la derrota, del quiebre, de la 

ruptura,  del  cambio  en  las  prácticas  políticas,  del  volcarse  hacia  la  militancia  por  los 

derechos  humanos  y  quizás  abandonar  la  militancia  revolucionaria  o  los  proyectos 

revolucionarios,  y  este  caso  de  los  exiliados  que  van  a  Nicaragua  me  parece  que 

representa un caso totalmente distinto, donde quizás predomina más la continuidad con 

cambios que la ruptura. Entonces me interesaba ver cómo se expresa eso en términos 

subjetivos, cómo es esto de estar exiliado e ir a participar de un proceso revolucionario 

que no se pudo hacer en tu propio país, ir a participar de la construcción de un proceso 

revolucionario en otro lado.

Eduardo Blaustein: Si es que la pregunta es pertinente o quizás es una pelotudez 

total:  ¿Cuánto  te  interesa  la  elaboración  teórica  de  esos  compañeros  que  fueron  a 

230 Periodista y escritor.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Nicaragua y cuánto la aventura, la literatura, la emocionalidad?

Natalia Lascano:  La conexión es más con la historia personal de cada uno. El 

interés siempre viene por la historia personal. Yo escucho los relatos cuando hago las 

entrevistas  y  es  emocionante.  Después  uno  puede  elaborarlo  teóricamente  porque 

estamos en el ámbito académico y nos dedicamos a eso.

Eduardo Blaustein: Porque lo personal es político… ¿Y vos Pablo?

Pablo  Ponza:  Yo  soy  hijo  de  desaparecidos  y  mi  interés  está  atravesado 

esencialmente por una cuestión que comenzó desde el primer día que me enteré. Más 

conscientemente  empecé  a  elaborar  este  interés  en  una  búsqueda  que  se  fue 

canalizando de manera más disciplinada a través de la academia. Pero el interés es ese. 

Una búsqueda personal, íntima y diría que eminentemente egoísta. Esta búsqueda tiene 

ese sustento  básicamente.  Después la  cuestión  de  hacer  una ponencia  y  demás,  es 

accesoria.

El trabajo que estoy haciendo como una investigación posdoctoral es un análisis 

que  va  en  el  sentido  de  hacer  un  reconocimiento  de  los  motivos  y  las  razones  que 

conducen al  giro, y en qué consiste en términos teóricos el  giro desde las posiciones 

revolucionarias hacia las concepciones y postulados democráticos, que se ve claramente 

en algunos articulistas de Controversia.

Mariela Peller: Yo no tengo ningún punto biográfico familiar que me haya llevado al 

tema sobre  el  que trabajo,  sino  que me interesa investigar  sobre  la  izquierda,  poder 

analizar y reflexionar sobre un proyecto que intentó ser emancipatorio; al mismo tiempo, 

me sucedió de haber puesto el ojo cuando trabajé sobre esa revista, sobre ese artículo, 

porque de alguna forma podría  decir  que soy feminista  y  que me interesa pensar  la 

izquierda con mi cabeza de lecturas feministas; por eso también me pasó que cuando 

empecé a leer la revista y encontré ese artículo me agarré de él y quise saber qué hacía 

ahí. Así que la conexión de alguna forma también es biográfica, uno cuando elige los 

temas que va a estudiar en general hay algo de lo personal que lo lleva a apasionarse por 

eso, pero no tengo ningún contacto más familiar o íntimo.

Eduardo Blaustein:  Voy a tratar de ordenar dos o tres reflexiones muy breves, 

aparte  de decir  que obviamente las tres ponencias están buenas.  La primera es una 

obviedad que se me ocurre tardíamente decirla y es el mérito de la revista Controversia. A 

mí me tocó en términos personales por lo que recién decía Silvia. Yo me rajé del país, 
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estuve seis meses en México y me fui a Barcelona. Yo era de la última generación, yo soy 

del 57, la generación como furgón de cola del setentismo, éramos los más pendejos de 

los que habíamos participado. Y en Barcelona, más allá de algunas actividades solidarias 

y  de  recibir  algunas  de  las  publicaciones  que  mencionaba  Pablo,  tipo  Resumen 

Latinoamericano y  demás,  no  nos  llegaba,  por  lo  menos  a  los  que  éramos  pendex, 

Controversia, de la que escuché hablar cuando volví a Buenos Aires y bastante tiempo 

después de volver al país. Lo que se me ocurre decir, y esa es la obviedad, es el enorme 

mérito de esa revista, en términos de lucidez, de capacidad de elaboración teórica; pero 

añadiría más, por esto de la emocionalidad, en términos de los huevos que hay que tener 

para  quitarse  de  encima  ciertas  culpas,  para  hablar  mal  del  propio  espacio  de 

pertenencia, quitarse de encima los dolores para hablar desde los dolores, para sugerir 

esos niveles de autocrítica y de elaboración sobre lo que es la cultura del autoritarismo 

profundo, la ceguera profunda, que a veces son esenciales a las muy diversas culturas de 

izquierda. Me da la sensación de que treinta años después no sé cuánto más avanzamos 

en términos de crítica profunda respecto de lo que fueron esos ejes de Controversia. Yo 

después les quiero preguntar a los chicos qué otras cosas traía Controversia. Me parece 

de una lucidez muy grande para estar producida a partir del 79, y habrá que incluir los 

debates previos a partir de que la revista efectivamente se concretó.

Yo me estaba acordando por esto de que los recuerdos se disparan, de la figura del 

Toto Schmuckler, de Héctor Schmuckler padre, a quien yo conocí fugazmente en México y 

alguna vez más acá en la Argentina, si no recuerdo mal, estando recién desembarcado en 

México. Es un recuerdo para mí muy significativo, yo estaba tratando de armar un grupito 

para sobrevivir con el folclore, junto con pendejos como yo, y uno de los integrantes era el 

otro Schmuckler, Sergio. Y de Sergio recibí la primera puteada visceral contra nosotros 

mismos. Me acuerdo claramente que con un nivel de enojo y de desgarro y dolor muy 

fuerte él decía que habíamos sido todos –y nos acabábamos de ir, hacía tres meses que 

estábamos en el exilio– una manga de inútiles, atorrantes, imbéciles, que pensábamos 

todos que efectivamente la revolución se iba a consumar a los seis meses o al año. Algo 

que yo supongo que él mamaba del viejo. Una idea que después se hizo lugar común, 

pero que en aquel momento recuerdo de autocrítica profunda, y me acuerdo también, 

entre los que éramos más jóvenes, a falta de una revista  Controversia o a falta de un 

contacto con adultos –porque en Barcelona yo era parte de los que se habían ido solos, 
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sin familia, parte de una legión de adolescentes que estaba sin viejos, sin referencias, sin 

adultos  que  los  contuvieran  -  que  nosotros  armábamos  muy  precariamente  nuestras 

autocríticas en términos muy artesanales, y con puertas de entrada muy diversas, lo que 

era la sexualidad en la militancia, la moral en la militancia, la del héroe revolucionario 

típico, y demás.

A mí me gustaría que en algún momento ellos intentaran cruzar –no es fácil– las 

dos “seudo” autocríticas: una es una autocrítica en la que yo creo más y con la que me 

identifico más, que es la de Controversia, y después esta de la ponencia sobre el PRT y 

los Montos afuera, los “presuntos” intentos autocríticos de los Montos y del PRT en el 

exilio. A mí me gustaría que intentaran cruzar todo esto. A mí me da la sensación de que 

en los Montoneros hubo un desviacionismo que yo llamaría coyunturalista. Los Montos 

siempre hablaban desde la crítica a la coyuntura, posiblemente por aquello de la debilidad 

del marco teórico en que los Montoneros se desenvolvían, pero me da la sensación de 

que las autocríticas eran de Galimberti y Gelman, que vista a la distancia es una yunta 

complicada,  y  después  Bonasso,  más  desde  la  cosa  concreta  de  la  coyuntura  del 

momento y desde la crítica de la cultura montonera interna antes que desde un marco 

teórico más abarcador. Mientras que obviamente, por un tema de extracción, de que los 

muchachos que estaban en México eran todos historiadores y gente de prestigio, el nivel 

de autocrítica teórico era mucho más rico, era más interesante. Me gustaría que después 

trataran de agregar algo al respecto.

Y lo otro que me llama mucho la atención, y por eso les preguntaba el porqué de la 

elección  del  caso  particular  de  Controversia,  es  cómo  las  derrotas  culturales  de  la 

dictadura  siguen  mostrando  sus  estragos,  que  eso  es  lo  interesante  del  pasado,  su 

vigencia en el presente. Cómo tienen que pasar treinta años para que los contenidos de la 

revista  Controversia empiecen a difundirse, y obviamente que se difunden en ámbitos 

ínfimos e hiperrestringidos como son los nuestros. ¡Qué macanón! Apenas se estrenó la 

democracia  lo  mejor  de  nuestra  intelectualidad  diagnosticaba  que  uno  de  los  peores 

males que nos dejaba la dictadura era lo que se llamaba entonces la ruptura de los tejidos 

de solidaridad, la fragmentación y demás. La fragmentación todavía la estamos viviendo. 

El hecho de que estemos hablando de Controversia treinta años después, o de que La 

Intemperie  en  Córdoba reprodujera  algunas notas  de  Controversia,  como la  carta  de 

Oscar Del Barco, tanto tiempo después, es como que no hubo el suficiente desparramo 
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de debate. Todo quedó en fragmentos. Y me estoy acordando también, y es lo último que 

tengo por decir, de una polémica que no debe haber tenido demasiada difusión, que hubo 

entre Nicolás Casullo y Horacio Tarcus, en una revista en la que yo laburaba con Luis 

Bruchstein,  Horacio  González  y  Nicolás  Casullo  que  se  llamó  Lezama,  una  revista 

político-cultural que duró un añito y medio. Nicolás, creo que a propósito de una crítica 

muy fuerte  a  lo  que  yo  llamo  las  izquierdas  oxidadas,  es  decir  las  izquierdas  duras 

marxistas de hoy, PO, PST, algunos grupos piqueteros y demás, un poco creo que era en 

torno  de  eso,  hacía  una  crítica  muy fuerte  y  comentaba  de  un  modo  absolutamente 

honesto cuántos no aprendizajes hubo en estos 25 años de democracia respecto de esas 

izquierdas,  qué  poco  aprendieron  esas  izquierdas,  y  comentó  este  tipo  de  procesos 

autocríticos y de enriquecimiento del exilio, la crisis del marxismo, el estar en contacto con 

ese tipo de cosas, poder traerlo a la Argentina y demás. Y Tarcus, sin demasiada mala 

leche, con un poquito quizás de mala leche nomás, le replicaba “Bueno, muchachos, nos 

hubieran  enseñado  mejor.  Ustedes  los  que  volvieron  del  exilio  no  hicieron  muchos 

esfuerzos por transmitir esos aprendizajes”. Lo estoy diciendo de manera muy tosca, muy 

torpe, pero más o menos por ahí estaban los ejes; de todos modos me parece que es una 

muestra de que no se produjo ese diálogo. y de que esta transmisión de autocríticas y 

demás a lo sumo se produce en ámbitos pequeñitos como este. Yo les quería preguntar, o 

lo puede decir alguien del público –hay algún infiltrado de Controversia, me parece– una 

pregunta  típica  de  periodista  alienado.  En  algún  momento  algunos  mencionan  que 

Controversia  circulaba bastante en el exilio europeo. Me gustaría saber qué otros datos 

empíricos tienen de eso, cuánto se imprimía, cómo circulaba, etc.

Pablo Ponza: Puedo esbozar una especie de hipótesis de respuesta respecto a la 

pregunta,  pero  lo  mío  es  un  trabajo  preliminar,  de  lectura  todavía,  y  aún  tiene  que 

continuar. Con respecto a lo que ibas comentando, creo que estos temas son la historia 

que vuelve, y esto no se va a caer nunca. Y mucho más para los que estamos más 

comprometidos en términos biográficos, me parece que esto es así. Yo tengo constancia 

porque viví ocho años en Barcelona, acabo de regresar al país en marzo, y me consta 

que llegaba  Controversia  concretamente a Barcelona, algunos editaban allí una revista 

que tenía sustento institucional, que se llamaba Testimonio Latinoamericano, que era una 

revista que dirigía Hugo Chumbita. Allí no solamente llegaba la revista por suscripción, 

sino que  Testimonio Latinoamericano se cercioró de hacer referencia explícita,  incluso 
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reseñas de estas revistas. Había un interés explícito por dar cuenta de estos canales de 

encuentro que se estaban desarrollando en el exilio. Esto hay que verlo considerando el 

contexto, es decir cuáles eran las características emocionales en las cuales los exiliados 

producían este tipo de trabajos y cuál era la finalidad en definitiva de estas publicaciones. 

En el caso de Controversia, desarrollar un debate, hacer público un debate, y en general 

para  los  militantes  que no tenían este desarrollo  y  esta  capacidad teórica  y  reflexiva 

propia  del  intelectual,  encontrar  un  canal  para  encontrarse,  para  manifestar  las 

ansiedades, los temores, los malestares, la nostalgia, el  sufrimiento, las pérdidas, etc. 

Entonces en ese caso concreto yo tengo constancia de que la revista llegaba. En el resto 

de los casos, no.

Por otra parte me parece que hay una cuestión importante a tener en cuenta en 

relación con el  contexto.  Cualquier persona que vivió  el  exilio lo sabe, evidentemente 

desprenderse e incorporarse a una cultura diferente genera cambios, en uno y en el resto. 

Creo que el contexto mexicano fue un contexto particularmente positivo para este tipo de 

reflexión  por  la  política  de  absorción  que  implementó  el  gobierno  de  Echeverría  en 

México: entre el 1974 y  1985 llegaron a México 600 mil argentinos, aunque hay que decir 

que no todos fueron exiliados políticos.  Hay investigaciones hechas sobre un análisis 

respecto de cuáles son las características de estos personajes. Pero hay un elemento 

más importante que tiene que ver con el fracaso y con la derrota, es decir, yo creo que 

esta revalorización de la democracia y esta propuesta tienen mucho más que ver con la 

imposibilidad de haber logrado los objetivos militares que con el contexto. El contexto es 

una consecuencia de la derrota militar y política que sufren estos grupos.

Mariela Peller: Para intentar pensar esto de por qué treinta años después estamos 

acá hablando de Controversia y de los debates que generó, me parece que habría que 

pensar  cierta  periodización  sobre  los  discursos  sociales  y  las  narraciones  sobre  los 

setenta, pensar que la revista Controversia instala una fuerte crítica a la militancia política 

y  armada.  Armé  aquí  rápidamente  una  periodización  sobre  las  narraciones  que 

seguramente está bastante difundida en diferentes textos. En la transición democrática se 

pensó la militancia a través de la figura de la víctima, estaba instalada socialmente la 

teoría de los dos demonios, y no había grietas para trabajar sobre este tipo de textos. 

Recién en los años noventa comienzan a surgir testimonios, yo pensaba quizás en  La 

Voluntad como el texto paradigmático de aquellos años, si no me equivoco es del 96, 
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donde los militantes empiezan a poder narrar la idea de su compromiso político, y quizás 

yo pensaba en otro texto que es Política y/o Violencia de Pilar Calveiro, que es de 2005, 

donde ya hay un trabajo de reflexión crítica que a mi entender va en la línea de los textos 

de Controversia. Pensemos que el trabajo de Calveiro es su tesis doctoral, que constaba 

de dos partes: “Poder y Desaparición” y “Política y/o Violencia”. Poder y Desaparición se 

publica en el 98, es decir que hubo que esperar siete años para que el otro texto que se 

refiere principalmente a la militancia armada, a la lucha armada e instala esta mirada 

sobre las responsabilidades, recién se publicó en Argentina en 2005. Yo rescato cierta 

avanzada de la revista Controversia y creo que por eso hoy está dado el terreno para que 

estemos quizás hablando de esa revista aquí y no antes. 

Eduardo  Blaustein:  Hay  algo  que  también  les  quería  preguntar  a  los  que 

laburaron  Controversia.  Ustedes eligieron un eje particular que es la autocrítica de las 

prácticas armadas, pero respecto de la composición bicéfala de peronistas revolucionarios 

y  más marxistoides,  qué pueden decir  al  respecto,  si  dialogaban entre  ellos,  si  unos 

publicaban  y  otros  les  respondían,  si  se  nota  un  intento  de  diálogo,  de  relación,  de 

influencias mutuas, etc. Porque para colmo después se vuelve al país, y da la sensación, 

por más que Nicolás y otros se abren rápidamente del peronismo, de que no hay las 

mismas lecturas del alfonsinismo ni siguen estando juntos.

Natalia Lascano: Me parece que si bien fueron dos grupos que pudieron trabajar 

juntos durante un cierto período de tiempo,  seguramente hayan sido esas diferencias 

entre provenir desde una izquierda marxista y el peronismo las que hayan hecho que la 

revista se diluyera, se disolviera. Yo no hice esa lectura de la revista. Trabajé más como 

vos mencionabas sobre la cuestión de las críticas a la lucha armada, pero creo que se 

podría  hacer  un  rastreo  sobre  las  diferentes  posturas  que  van  trabajando  estos  dos 

grupos  y cómo en algunos momentos hasta discuten entre sí al interior de la publicación.

Pablo Ponza:  Yo no lo he rastreado. Hay grupos peronistas importantes que no 

están en Controversia, los más importantes del peronismo no están en Controversia, pero 

me parece que ese interrogante se lo podríamos trasladar a Sergio Bufano, que está en la 

sala.

Sergio  Bufano:  En gran parte  fue  casual.  En la  presentación  de  Controversia 

relaté que el que convocó a todos para sacar una revista fue el único radical que estaba 

exiliado en México, un periodista cordobés llamado Miguel Ángel Picatto. A partir de allí se 
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fue conformando ese grupo. Había dos peronistas, Nicolás Casullo y Sergio Caletti. No 

fue  un  acuerdo  establecido  entre  todos.  Llegamos  ahí  y  empezamos  a  conversar,  a 

establecer cuáles eran las pautas de la revista,  qué es lo que íbamos a decir.  Todos 

coincidíamos en que lo principal era mirar a los grupos armados y hacer una revisión de 

su  actuación.  Esa  era  la  primera  coincidencia.  La  otra  era  la  revalorización  de  la 

democracia, que había sido totalmente desvalorizada por todos los que estábamos ahí, 

desde la izquierda o desde el peronismo revolucionario, todos habíamos despreciado la 

democracia. Entonces esos eran los dos principales acuerdos. Y a partir de ahí largamos. 

Y después pasó lo que pasó.
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MESA 3: Reflexiones sobre el impacto social del discurso militar

Vida cotidiana: entre el espacio y la memoria, la trastocación de lo 
político

Cecilia Macón231

Resumen
La relación entre espacio y memoria ha sido presentada en muchos análisis como 

de mutua constitución. Sin desechar pero sí  discutiendo esta premisa, nuestro trabajo 

tiene por objeto reflexionar sobre el modo en que esta relación resultó trastocada tras la 

última dictadura modificando también la experiencia misma de la cotidianeidad y de lo 

político. Es aquí donde las reflexiones de David Harvey y Andrew Benjamin resultarán 

fundamentales.  No se  trata  meramente  de una propuesta  de tipo teórico,  sino  de un 

análisis que tendrá como punto de partida el modo en que, a través de los debates sobre 

memoriales –paradigmáticamente el Parque de la Memoria- y el uso de espacios como la 

ESMA u otros centros clandestinos de detención, queda en evidencia la trama a partir de 

la  cual  lo  político  depende  para  su  propio  ejercicio  de  una  concepción  determinada 

alrededor del vínculo entre memoria y espacio. Allí es donde discutiremos de qué manera 

la concepción de la espacialidad redefinió la cotidianeidad marcándola hasta el presente. 

Resultará central analizar el impacto que sobre la experiencia de la trama urbana –donde 

se ubicaron gran parte de estos centros- tuvieron durante esos años; una marca que 

pervive hasta el presente.

Teniendo entonces como punto de partida este marco,  intaremos indagar  en el 

modo en que cuestiones tales como los mecanismos de representación e intervención 

política deben ser interpretados bajo una luz distinta a la anterior a la dictadura. Un prisma 

que obliga a reformular el rol de lo cotidiano a partir de la relación entre la esfera pública y 

la privada que depende de la lógica de constitución mutua entre espacio y memoria.

Introducción
En una de las páginas más complejas de Austerlitz W.G.Sebald alude a cierta zona 

231 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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oscura e insondable de la memoria en términos de “el quiasma en el que ningún rayo de 

luz pudo penetrar”.  Un espacio que no sólo es difícil  de comprender, sino también de 

atreverse a observar. De acuerdo a esta descripción, la mera percepción de esa certeza 

involucra  un impacto  cierto  sobre el  modo de hacer  y  pensar  lo  político después del 

trauma.  Difícil  resulta  pensar  en  un  debate  público  inalterado  ante  la  evidencia  de 

habernos  enfrentado  a  esa  oscuridad.  La  definición  misma  de  esfera  pública,  de  lo 

considerado privado, de lo posible y de lo inevitable resultan trastocados para siempre. 

Ahora bien, en esta indisimulable modificación de lo político hay una zona que se torna 

particularmente compleja: aquella donde, como en la cita de Sebald, el peso del recuerdo 

queda en evidencia a través del vacío de un espacio que es también el del recuerdo que 

insiste en recuperarlo. Es la evidencia del vacío la que desafía los límites de la lógica de 

la  representación,  sea  ésta  artística,  historiográfica  o  política.  Allí,  atravesado  por  la 

insistencia de la memoria, es donde el espacio encuentra su evidencia pero también sus 

límites.

Concentrémonos  primero  en  este  último  punto.  La  relación  entre  espacio  y 

memoria  ha  sido  presentada  en  muchos  análisis  como  de  mutua  constitución:  si  la 

memoria se condensa y se comunica a través del espacio donde deja sus huellas,  el 

espacio adquiere identidad e incluso se constituye a través de la decantación que imprime 

la memoria. Sin desechar pero sí discutiendo las complejidades de esta premisa, nuestro 

trabajo tiene por objeto reflexionar sobre el modo en que esta relación resultó trastocada 

tras la última dictadura modificando también la experiencia misma de la cotidianeidad y de 

lo político. La propia figura del desaparecido –su ausencia presente o la tensión entre la 

inmaterialidad y el espacio vacío que evoca su haber sido– expresa un modo inédito y 

paradójico de entender esta relación entre espacio y memoria que no puede más que 

alterar la lógica misma de la representación y de la legitimación políticas.

En los debates mismos sobre memoriales –paradigmáticamente el Parque de la 

Memoria– y el uso de espacios como la ESMA u otros centros clandestinos de detención, 

queda en evidencia la trama a partir de la cual lo político depende para su propio ejercicio 

de  un  modo  de  entender  el  vínculo  entre  memoria  y  espacio.  Allí  es  donde  queda 

expuesto  también  de  qué  manera  la  concepción  de  la  espacialidad  redefinió  la 

cotidianeidad marcándola hasta el presente. Resulta incluso central  señalar el  impacto 

que sobre la experiencia de la trama urbana –donde se ubicaron gran parte de estos 
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centros– tuvieron los acontecimientos de esos años;  una marca que pervive  hasta el 

presente  a  través  de  la  visibilidad  radical.  Los  centros  clandestinos  de  detención 

argentinos no eran “campos” escondidos en algún lugar perdido de la Patagonia, sino 

instituciones abiertas a la calle de distintos barrios de Buenos Aires y  otras ciudades 

argentinas.  Los  centros  tenían  vecinos,  medianeras  que  lindaban  con  dormitorios  y 

cocinas, patios que daban a otros patios, veredas que unían sus puertas con las del resto 

de la cuadra. Es allí donde la experiencia del espacio urbano se modifica en su misma 

cotidineidad a partir tanto de la negación como de la “revelación” del horror: el “otro” –o 

sea  el  terror–  se  muestra  como habiendo  sido  visible  y  cotidiano.  Así,  la  contención 

proporcionada por las regularidades y parsimonias de la vida cotidiana dejó de ser eficaz.

Teniendo entonces como punto de partida estas premisas, intentaremos indagar en 

el modo en que cuestiones tales como los mecanismos de representación e intervención 

política deben ser interpretados bajo una luz distinta a la anterior a la dictadura. Un prisma 

que obliga a reformular el rol de lo cotidiano a partir de la relación entre la esfera pública y 

la privada que depende de la lógica de constitución mutua entre espacio y memoria.

En tren de establecer  algunos ejes definitorios para la relación entre  espacio y 

memoria resulta relevante evocar muy especialmente las reflexiones desarrolladas por 

David Harvey al respecto. De acuerdo al geógrafo británico, el espacio es aquello capaz 

de hacer perdurable la memoria, de garantizar su transmisión definiendo en la relación 

entre espacio y memoria el marco para la cotidianeidad. “El espacio –dice– es una forma 

de defenderse contra el terror del tiempo”232. Desde su perspectiva la existencia de un 

espacio implica construir un puente entre el ahora, es decir aquel recuerdo que hoy es 

presente, con su duración a través del tiempo. La creación del espacio no es así más que 

una forma de perdurar en el tiempo, de perpetuar su existencia, de detener el fluido de 

significaciones que pugnan por explicarlas.

Como señala Harvey, todos nuestros actos cotidianos suceden en lo que denomina 

“unidades limitadas” de espacio que resultan atravesadas por dinámicas propias. Es en 

estos lugares donde se realizan las prácticas sociales y donde éstas logran cobrar un 

sentido  específico.  Lo  central  para  Harvey  es  que  estas  unidades  limitadas 

inevitablemente  luchan  por  volverse  hegemónicas  e  imponer  universos  de  sentido 

intentando dominar la forma de comprender el espacio y el tiempo. El modo de asir el 

232 Harvey, 1990: 206.
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espacio cotidiano tras la  evidencia  del  horror  como algo que había sido radicalmente 

visible –y por lo tanto menos otro, y más uno mismo–, deja de habilitar la percepción de 

las unidades establecidas como capaces de imponer universos de sentido. Más bien, por 

el  contrario,  los  desafían.  Las  certezas  de  la  matriz  establecida  se  quiebran  para, 

eventualmente, legitimar otros modos de entender el espacio.

La  memoria  está  estructurada  por  ordenamientos  simbólicos  del  tiempo  y  del 

espacio que proveen marcos para las experiencias a partir  de las cuales aprendemos 

quiénes somos en la sociedad. Así, el modo en que entendemos el espacio y el tiempo 

estructura  las  representaciones  que  tenemos del  mundo  y  define  una  marca  para  la 

intervención política. Si la noción del espacio está en constante cambio, sosteniendo la 

lucha por intentar frenar el flujo de los sentidos, la política también mutará en función de 

estas transformaciones.

Harvey insiste  en  un  punto  clave:  la  manera  en  que  definimos  el  tiempo y  el 

espacio  en  la  vida  cotidiana  está  construida  para  perpetuar  el  poder  político. 

Explícitamente señala: “La noción del sentido común de que hay un tiempo y un espacio 

para todo sostiene un conjunto de prescripciones que replican el  ordenamiento social 

mediante la asignación de significados sociales al espacio y al tiempo”233. De hecho, de 

nuestra forma de comprender al  espacio es que surgen nuestras prácticas materiales. 

Siempre el modo de comprender un espacio implica un modo político de comprensión 

atravesado  por  un  conjunto  de  significados  que  le  dan  al  mundo  una  existencia 

determinada y a la política modos específicos de legitimación. Así, la matriz que utilizamos 

para representarnos el espacio afecta cómo interpretamos y cómo actuamos en el mundo 

alterando también la manera en que el mundo es. Las definiciones sociales del espacio 

están así  inevitablemente implicadas en un proceso de reproducción social.234 Harvey 

recuerda además que el  modo particular  de representar  el  espacio  guía las prácticas 

sociales para que aseguren el  orden social:  las representaciones sociales del  espacio 

surgen de las prácticas sociales, pero al mismo tiempo se vuelven una manera de regular 

esas prácticas. 

De este modo, la forma en la cual definimos el espacio implica una elección de 

ciertos ordenamientos sobre otros. Esto supone que elegir un marco desde el cual contar 

el mundo no es neutral en relación a lo que podemos describir, sino que es esencialmente 

233 Harvey, 1990: 214.
234 Harvey, 1996: 304.
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político. Ahora bien –y esto resulta central– estas formas pueden servir para instituir un 

poder  y  perpetuar  la  relación  de  dominados  y  dominantes,  o  pueden  tener  la  fuerza 

instituyente que provoque un cambio dentro de la disposición del espacio.  Hasta aquí 

Harvey y su modo de entender la relación entre memoria y espacio como un marco para 

la hegemonía pero también para la eventual ruptura.

Teniendo en cuenta entonces este encuadre que revela la necesidad de atender a 

los cambios en la disposición del espacio es que creemos que la lógica misma de la 

desaparición  atentó  contra  los  modos  instituídos  en  que  se  relacionaban  espacio  y 

memoria. No sólo por la dimensión ausente-presente del desaparecido, sino también por 

aquella tensión entre presencia-ausencia y olvido-memoria, identificable en el modo en 

que los centros clandestinos de detención formaron en su visibilidad parte de la trama 

urbana de la ciudad. Estaban radicalmente presentes en el espacio, pero se pretendían 

ausentes de la memoria. El ingreso y egreso de los detenidos era casi parte natural del 

movimiento cotidiano de una cuadra, pero justamente esa visibilidad radical aceitó los 

mecanismos  de  su  negación.  Lo  radicalmente  visible,  incorporado  a  la  cotidianeidad, 

pierde su cualidad de excepcional y puede ser absorbido y disuelto bajo el marco de una 

estructura previamente establecida. Sin embargo, el modo de entender la relación entre 

espacio y memoria se había transformado para siempre. Y la evidencia surgió ante el 

enfrentamiento con ese terror vecinal, radicalmente inmediato. El marco bajo el cual el 

vacío de aquellos lugares sin nombre mostró parte de su contenido en la propia negación 

insistente del vecino.

Es un tema recurrente del análisis de la relación entre memoria y espacio evocar el 

concepto platónico de  chora  o vacío.  Esta invocación se sostiene en general  en que 

ayuda  a  describir  el  estatuto  del  desaparecido.  En  estas  páginas  refrendamos  esta 

interpretación pero a la vez incorporamos otra, la que permite describir en términos de 

chora aquella relación cotidiana con los centros clandestinos de detención: lugares a los 

que  no  se  les  podía  dar  un  significado  a  riesgo  de  enfrentarse  al  terror,  lugares 

absolutamente presentes  pero por  ello  tan fácilmente negados.  La chora platónica es 

justamente el espacio que genera los términos operativos que no pueden ser objeto de 

principios regulativos. Así como, de acuerdo a la descripción dedicada por Sennett a la 

esfera  pública  ilustrada,  la  radical  visibilidad  lleva  paradójicamente  al  aislamiento,  la 

presencia inapelable del horror ayuda a integrarlo a la cotidianeidad y así negarlo. Pero el 
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llamado “vacío de todas las formas” expresa una ausencia que crea la posibilidad de la 

concepción  de  la  presencia  (Timeo,  49-a).  El  vacío  así  conceptualizado  es  una 

interferencia física a la cronología,235 pero también a todo intento por sostener marcos 

conceptuales anteriores al acontecimiento que instituyó la chora. Este modo paradójico de 

entender la relación con el  pasado donde tanto la espacialidad como la temporalidad 

resultan trastocadas impulsa la construcción de narrativas abiertas y, en la búsqueda de 

mecanismos de representación espacial presente en los debates sobre los memoriales, 

de un modelo arquitectónico para la ausencia. 

Es  justamente  teniendo  en  cuenta  este  nuevo  desafío  que  fue  desarrollado  el 

concepto de  contramonumento.  Al margen de las variables convencionales propias del 

monumento, propone una experiencia donde los sentidos se pongan en juego. Es una 

propuesta que intenta derribar la distancia entre la audiencia y el monumento poniendo en 

primer plano la interacción con el público: el contramonumento no pretende ser perenne 

sino que está abierto a los cambios que puedan ser introducidos por la audiencia, aún su 

propia  degeneración  o  destrucción.  No  hay  mandato  de  una  ley  interpretativa  ni  la 

proclamación de modos cerrados y definitivos de acercarse a ese pasado que aquí es 

considerado  parte  del  presente.  Aquello  que  el  espectador  interpreta  del  monumento 

tendrá que ver con la subjetividad que lo está interpretando transformando los hechos del 

pasado  en  fuerzas  modeladoras  del  hoy.  Esto  permite,  mediante  la  interpelación 

constante, generar un fluido de reinterpretaciones constantes de la memoria colectiva con 

espacio para la paradoja y la pregunta abierta. Como en el caso del Monumento a los 

judíos asesinados de Berlín –donde quedaron en evidencia las dificultades de evitar todo 

mandato  memorialista–  o  las  intervenciones  urbanas  de  Shimon  Attie  –por  definición 

efímeras– la indeterminación que exige el contramonumento– alejada de la lógica de la 

historia  monumental  de  pretensiones eternas– se  abre  a  todo escepticismo hacia  las 

ilusiones de permanencia.

Justamente atenerse a esta lógica del contramonumeto no parece ser fácil. El caso 

de la construcción del Parque de la Memoria en la ciudad de Buenos Aires puede servir 

como ejemplo. Aprobada su ubicación en terrenos de Ciudad Universitaria lindantes con el 

Río de la Plata en 1998, los arquitectos que desarrollaron el proyecto lo hicieron tomando 

como premisa la imposibilidad de la representación de la ausencia de los desaparecidos. 

235 Young, 2000: 175.
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En  este  sentido  recuperan  uno  de  los  supuestos  ejes  clásicos  del  paradigma 

memorialista: el de la irrepresentabilidad, pero en este caso atravesado por la necesidad 

imperiosa y paradójica de representar. El parque aparece quebrado por un camino en zig-

zag construido debajo del nivel  de la tierra para impedir la visión de la totalidad. Una 

suerte de sendero-rampa que expresa una herida abierta. No hay hitos en el recorrido 

definido por el proyecto. Tampoco monumentos didácticos. Es un espacio abierto al uso 

cotidiano. El dilema que se establece aquí es el que se abre entre el deber moral del 

recuerdo, las dificultades de dar  cuenta de él  y sus constantes transformaciones.  Sin 

embargo, si bien el proyecto fue formalmente sostenido, en el año 2000 se introduce una 

variante: se convoca a un concurso de esculturas para poblar el parque. Rápidamente 

fueron erigidos monumentos firmados por distintos artistas que constituyen un conjunto 

sostenido  en  una estética  de  la  que  el  problema mismo de  la  representación  de  los 

desaparecidos parece haber sido excluido – o lisa y llanamente superado–. Más allá de la 

calidad de cada una de estas esculturas, la vocación por conjurar el vacío con el que fue 

replanificado el parque habla de la dificultad de sostener políticamente la imposibilidad de 

la mirada totalizante desde cualquiera lugar de las 14 hectáreas del predio.

Como si la presencia del vacío, la paradoja y la ausencia –con su potencial desafío 

a la lógica tradicional de recuperar el pasado– no pudieran ser tolerados. Si la matriz de la 

chora desafía  la  lógica  de  la  ejemplaridad,  aquí  la  propia  chora fue  cubierta  por  la 

pasividad del ya saber.

Ahora bien, teniendo en cuenta esta dificultad para exhibir en el espacio público 

construido por el parque la dimensión paradojal de la memoria y,  sobre todo, el modo 

radical  en  que  la  experiencia  del  pasado  es  sustancialmente  transformada  por 

acontecimientos  traumáticos,  veremos  que  estos  obstáculos  se  extienden  hacia  una 

dimensión más sustancial  de lo político.  Ya no se trata meramente de la dificultad de 

representar el  pasado atendiendo a los cambios en la concepción del espacio y de la 

memoria, sino también de las trabas para enfrentar el modo en que la esfera pública en su 

conjunto  resulta  alterada  a  partir  de  la  transformación  de  la  relación  de  mutua 

construcción que nos ocupa. 

Uno de los sentidos en que esta lógica resulta alterada es el  que refiere a los 

principios a partir de los cuales entender la representación política. Trastocado el modo en 

que se entiende la relación entre memoria y espacio al punto de haber ingresado en la 
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estructura paradójica de la chora, los mecanismos representativos –como otros propios de 

lo político– ya no pueden ser los mismos. 

De hecho –y presentando evidentemente una versión abreviada de la cuestión– los 

mecanismos de representación modernos se sostienen en una narrativa que presupone 

algún  tipo  de  congruencia  radical  entre  las  creencias  o  las  identidades  de  los 

representantes y las de los representados236. Aún cuando se busquen estrategias para 

representar a distintos grupos, hay un prespuesto de estabilidad, un marco –expresable 

en términos de la relación entre memoria y espacio– que se mantendrá como sentido 

común. Aún camuflado está presente un supuesto de autenticidad237. No hay vacíos. La 

paradoja queda definitivamente excluída.  Aquí  no hay nada que –más allá  de  ciertas 

dificultades técnicas– no pueda ser representado. Nada que no pueda ser traducido. 

El impacto que sobre los modos de entender el espacio tuvo la presencia de los 

centros  clandestinos  de  detención  –insistimos,  negados en su  visibilidad y  más tarde 

evidentes en su cercanía– modificaron de tal  modo las coordenadas hegemónicas del 

espacio-tiempo que no pueden pretender ser traducidas a partir de un modo tradicional de 

entender lo político. La ruptura en la imagen de supuesta continuidad de la trama urbana 

había  sido  quebrada  con  la  insistencia  de  la  chora.  No pueden  aspirar  referir  a  las 

estrategias de representación política del mismo modo en que se lo hizo bajo un marco 

previo. Las pretensiones de desoír estos cambios –como en el ejercicio de la población 

exasperada de esculturas a lo largo del Parque de la Memoria– no pueden tener más que 

consecuencias, digamos, al menos dudosas. En este caso no se trata de olvidar lo que 

sucedió  como  parte  de  los  debates  sobre  sus  interpretaciones,  sino  de  la  radical 

transformación de la matriz cotidiana a partir de la cual se constituye la eficacia de lo 

político.  Una eficacia  que no tiene porqué dejar  de ser  posible,  pero que, en tren de 

asegurar  los  procesos  transformativos,  debe  atender  a  las  transformaciones  más 

evidentes.
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El invierno de Prometeo: “infravivencia” bajo la dictadura

Nicolás Lavagnino238

Resumen
La  vivencia  bajo  la  dictadura  de  aquellos  que  se  movilizaron  y  activaron 

políticamente en los años precedentes con miras a modificar los modos de regulación de 

lo social es siempre invocada bajo el halo de lo invernal. La retirada intimista, la derrota, la 

muerte, la retracción social, la pérdida de marcos comunes, designan las coordenadas 

para eso que hemos llamado la “infravivencia”,  esto es, la constitución de un espacio 

conceptual en el cual el des-agenciamiento, la pérdida de propositividad y de capacidad 

para configurar un pasado y un futuro individual y colectivo constituyen las marcaciones 

interpretativas fundamentales. Lo que interesa aquí es el espacio de posibilidades que se 

les abre, a partir de los discursos eficaces en aquel entonces -y aún hoy-, a quienes en la 

hora de la retirada invernal tienen que negociar un complejo tramado que incluye repudios 

hacia lo tradicional, sociabilidades y afectividades idealizadas y truncas a la vez, a lo que 

se suma el recurrente peligro de la represión, la desaparición física, la delación, la sanción 

social tácita, etc.

Lo que aquí se sostiene es que lo que se configura es un espacio en el cual ya no 

es posible ninguna visión complaciente de sociedad alguna (siquiera la idealizada), y sólo 

queda un vasto páramo de incompletudes, un invierno permanente en el cual sólo se le 

reserva a la subjetividad en retirada el soberano gesto de decidir el modo y la manera en 

que  su  falla y  su  sino  trágico  se  completan.  Se  postula  que  tres  caminos  son  los 

habituales en este invierno prometeico, los cuales constituyen en conjunto la infravivencia 

bajo la dictadura y las marcas originales de los modos inhabilitadores que se extienden 

hasta nosotros, hoy día. El primer camino supone una incompleta asimilación a un marco 

de sociabilidad tradicional, alguna vez visto desde afuera, desdeñado. Es uno el que ya 

no prosigue en una sociedad que sí continúa.

El  segundo  camino  valoriza  únicamente  la  completitud  de  la  caída,  el 

perfeccionamiento del sacrificio propiciatorio, la muerte como decisión y atributo del héroe 

trágico. La sociedad que subsiste a ese drama es una mera prolongación de aquellas 

238 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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encrucijadas.

El último camino, el de la traición, constituye un limbo en el que derivan todos los 

que no se ajustan a las otras formas invernales, pero es una figura asignada, no asumida, 

que tiene por efecto expurgar del presente y de la sociabilidad vigente todo aquello que no 

cuadra con las líneas matrices de interpretación de la acción bajo estas circunstancias.

A discutir la potencia de estas figuraciones y a desentrañar sus vericuetos es que 

se dedican estas palabras.

Introducción
Siempre es invierno en dictadura

La dictadura es siempre invocada bajo el halo imaginal del invierno. Se trata de una 

época fría, en la cual se percibe un retraimiento social  bajo condiciones adversas, un 

desamparo en las calles, una soledad no querida. El exilio interno. El invierno ha siempre 

sugerido todo esto, y se le ha adosado a la representación de la vivencia bajo el régimen 

genocida como una marca indeleble. El invierno es el punto de fuga de una sociedad, la 

bisagra en tensión que cuestiona, que marca, que señala la manera en que un orden 

social  se  reproduce,  bajo  qué  condiciones.  Para  quienes  militaron  y  se  activaron 

políticamente en torno a la hora veraniega de los pueblos, para quienes construyeron un 

imaginario  de  sociabilidad  y  de  intervención  radicalmente  distinto  a  lo  que  sucedió  y 

sucede hoy en día, para quienes pensaron su subjetividad en el centro de una red de 

relaciones  que  abjurara  de  lo  inerte,  de  la  reproducción  naturalizada  de  vínculos 

artificiales  comprometidas  con  un  estado  de  cosas,  la  destrucción  de  esa  matriz 

proyectual es siempre el anticipo y la promesa de una pregunta: ¿y ahora?

La activación generacional supuso el repudio o la puesta en cuestión de los modos 

de vinculación tradicional.  La familia  heredada,  la familia  proyectada,  la profesión,  los 

pares y compañeros de lugar de residencia, todas esos lugares de interacción heredados 

de una sociedad que había que cambiar fueron impugnados, criticados, y se buscó, en los 

casos donde el  compromiso fue más profundo,  un modo,  y  en ocasiones,  una forma 

distinta de relacionarse. La proyección afectiva prioritaria no fue hacia los padres, hacia 

las parejas, hacia los hijos proyectados. El lugar de residencia de la vinculación eran los 

compañeros  de  proyecto,  los  futuros  pares  en  la  comunidad  idealizada.  Los  padres 

existían, los compañeros se amaban, los hijos se tenían en ese ámbito, en el espacio de 
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un proyecto de intervención que apuntaba a modificar la sociedad. Uno era todo el tiempo 

en  ese  espacio  de  relaciones  buscadas,  el  lugar  de  una  comunidad  iniciática,  una 

sociedad extrovertida, calurosa, fraternal.

Claro,  esto  es  una  amable  proyección,  una  abstracción  de  un  paradigma  de 

sociabilidad. No todos, quizás nadie realmente, pudieron amoldarse a este mandato que, 

de igual manera, imperó por su eficacia discursiva, su importancia a la hora de definir 

compromisos en aquél  aquí  y ahora.  Las relaciones filiales se mantuvieron, a  caballo 

entre la sociedad del futuro y el patriarcalismo tradicional. Los amores convencionales 

derivaron  en  familias  burguesas  enredadas  en  una  intrincada  marea  de  negaciones, 

incomodidades,  negociaciones,  ajustes.  Como pone de manifiesto  la  triste  historia  de 

Roberto Quieto, alto dirigente a mitad de camino entre el compromiso con la comunidad 

idealizada y un proyecto de familia convencional,  sujeto ubicado justo en el  punto de 

intersección de dos modos de vida incompatibles,  no necesariamente se salía sano y 

salvo de esa intrincada marea.

Cuando  el  otoño  avanzó,  y  este  es  el  punto  que  me interesa  marcar  en  esta 

intervención, todos aquellos involucrados en la eficacia discursiva del mandato idealizador 

se  encontraron  desgarrados  por  la  incompatibilidad  entre  las  prescripciones  de  la 

sociabilidad heredada y las de las sociabilidades adoptadas. El pase a la clandestinidad, 

en las postrimerías del gobierno de Isabel, significó para muchos el darse cuenta que era 

hora de bifurcaciones.

Para muchos ya era tarde. No siempre es posible volver a un modo de sociabilidad 

que  se  ha  contemplado  desde  afuera,  desde  la  distancia  irónica  que  revela  los 

mecanismos de reproducción como maquinarias inertes. En ese punto ingresa un nuevo 

elemento:  mientras  la  sociedad  en  derredor  se  desintegra,  desaparece,  y  los  que 

imaginaban otra cosa se quedan sin saber si avanzar o retroceder, comienza a hacerse 

sentir la presión de pares, de los compañeros de lucha y compromiso, de los que han 

llegado hasta cierto punto más allá del cual no hay retorno. El reaseguro grupal, que incita 

lateralmente a los individuos a mantenerse cohesionados, no importan los augurios de 

desgracia, derrota, despedazamiento, es un punto nodal en la dinámica de interacción a la 

hora  de  tematizar  “caídas”,  tragedias  que adquieren el  halo  de  lo  inevitable  una vez 

asumidos ciertos compromisos. Un punto clave en la tragedia de todas las épocas es el 

elemento de libre decisión, acción proairética, del héroe trágico que decide caer, que ve la 
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desgracia  venir  hacia  él  y  la  asume  valientemente,  consumiendo  su  cuerpo,  pero 

alcanzando la esplendidez de la plenitud moral. En este caso esa libre decisión no es más 

que  figurada.  En  la  práctica  cotidiana  un  elemento  de  cohesión  grupal  se  busca 

permanentemente, y ya no pivota en torno a las razones, los justificativos para actuar 

heroicamente en un sentido argumental, sino en torno a las fidelidades, los compromisos 

para con los compañeros. Habrá de una cosa y de otra, pero la presión de grupo trabaja 

sobre los afectos e interpela a las dudas y a la desesperación desde una posición mucho 

más  sólida.  Has  visto  tu  sociedad  desde  afuera,  ya  no  es  tuya.  Nosotros  somos  tu  

sociedad ahora.  Hay que hacer  las  cosas que hay que hacer,  así  sea morir,  por  los 

compañeros  que  harán  lo  mismo,  así  sea  morir.  Lo  importante  no  es  continuar  la 

existencia individual, sino asegurar la pertenencia a un halo grupal que sobre-existirá las 

desapariciones físicas.

Una vez vistas así las cosas, cuando la derrota,  la represión, el  genocidio y el 

silencio consumen el espacio de los ámbitos proyectados, las sociabilidades imaginadas, 

¿en qué sociedad y con qué vida se quedan los que sobreviven? Siempre es invierno en 

dictadura para los que «infraviven» la retirada de lo social hacia ninguna parte. Infravivir 

es ya no proyectarse como agente capaz de intervenir en la interacción social. Infravivir es 

ya no poder retramar el pasado ni configurar una esperanza de más palabras en el futuro 

que  reabran  los  tránsitos  existenciales  posibles.  Infravivir  es  ya  no  guardar  ninguna 

relación con la realidad, ni fundirse extáticamente con ella, ni distanciarse de ella para 

representarla  y  conocerla.  Infravivir  es  desagenciarse,  estar  cautivo  de  últimas  y 

definitivas  palabras,  ya  no  tener  ningún criterio  de  realidad,  ningún lenguaje,  ninguna 

práctica real de interacción social que habilite la idea misma de un decir que agencie, diga 

palabras, construya realidad.

Los militantes y todos aquellos que imaginaron y se comprometieron en la lucha 

con una sociedad distinta, en el momento de la derrota, la dispersión, la fuga individual 

(más allá de los innumerables ejemplos de solidaridad, de sociabilidad en retirada que a 

través de infinitos casos de desprendimiento y sacrificio individual asegura y habilita la 

vida de muchos que hoy están aquí  con nosotros;  el  punto no es la  solidaridad o el 

individualismo de los infravivientes, sino el grado en que la sociabilidad y los vínculos que 

establecían pueden reproducirse en el tiempo; en muchos casos el sacrificio en la fuga del 

compañero es el canto del cisne de la relación pasada, no una promesa de su continuidad 
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futura),  en  ese  momento,  decía,  quedaron  atrapados  entre  la  desintegración  de  la 

idealidad, el extrañamiento respecto de lo tradicional y la presión de pares que, sobre el 

afecto, legitimaba únicamente el sendero sacrificial.

Ninguna visión de lo social es posible allí. Ninguna relación se sostiene, más allá 

de la matriz que transforma cada palabra ora en una re-aceptación culposa del mundo 

tradicional antes desdeñado, ora en un testamento de víctima propiciatoria a la cuenta de 

no se sabe bien qué deidad sanguinaria, ora en una duda que instala el desaliento grupal 

bajo el halo de la traición.

Bajo la dictadura, la vivencia de los militantes desagenciados, atrapados en últimas 

palabras, des-realizados, es siempre un lugar frío, una soledad como un exilio interno, un 

abrigo que no alcanza, un mundo que no continuará, un compañero que no existe, una 

palabra  sin  sentido,  una visión  opaca en la  que se  avizoran tres  figuras  posibles  de 

imaginación  del  futuro:  la  intimidad invernal;  la  muerte;  la  traición.  A su  manera,  tres 

formas de negación de lo social.

La eterna soledad de Prometeo
Prometeo quiso darnos el fuego. No podemos decir que no lo haya logrado. Sin 

embargo, Prometeo debe pagar. A nuestra manera estamos revisitando permanentemente 

las tripas prometeicas, que se regeneran en nosotros bajo formas conocidas. A veces las 

tripas son simplemente rutinarias, aseguran el retorno al tránsito existencial “normal”. Para 

muchos la vivencia bajo el proceso fue un lento re-aprender el léxico de una sociedad 

ajena,  extraviada,  distante,  impregnada  del  espectro  del  crimen  en  pos  de  su 

reproducción. La superioridad fáctica del modo injusto de vivir no puede ser enfocada bajo 

esta  mirada  sino  como  una  afrenta  y  un  manifiesto  acerca  del  carácter  quinta-

esencialmente fétido del orden social impuesto. Aquí ninguna sociedad es posible, a pesar 

de que el refugio intimista de los infravivientes propone una sociabilidad mínima, que se 

ajusta a cuatro paredes y un sollozo inaudible. La soledad de Prometeo, entonces, es la 

soledad  del  que  espera  que  el  invierno  pase;  no  frecuenta  las  calles,  las  reuniones 

sociales, no se halla. Le gustaría recrear la visión platónica de las cavernas, pero no tiene 

ya un ámbito supralunar en el cual creer. Ha visto el poder del fuego de las cavernas, 

ascendiendo hasta destrozar el reino de las ideas. La sociedad se reproduce. Pero no es 

nuestra  sociedad,  no es un lugar  en el  que nadie quiera permanecer  alguna vez.  La 
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negación del criterio de pertenencia se complementa con un débil apuntalamiento de una 

identidad latente, en espera, sin muchas afirmaciones tajantes por realizar.

Para otros, muchos, era nauseabundo atravesar el invierno. Mejor morir para morar 

en  él.  Ofrecerse  grupalmente,  en  homenaje  a  veranos  pasados,  como  promesa  de 

primaveras venideras,  tal  era el  único movimiento posible.  La ofrenda,  el  sacrificio,  el 

posicionamiento en la tragedia de la historia como un pharmakos propiciatorio solo tiene 

sentido para aquellos para los cuales la teleología y el sentido último del devenir siguen 

teniendo cierta eficacia. A veces la contemplación de la fetidez de la sociedad adyacente 

ayuda.  Otras  veces  el  temor  al  espectro  de  la  traición  también.  La  presión  de  pares 

interviene reforzando esas visiones. La suerte está echada. Perdido por perdido, hagamos 

algo  digno.  Inscribirse  de  ese  modo  en  un  drama  mayor  otorga,  a  largo  plazo,  la 

posibilidad  de  una  victoria  ulterior.  La  soledad  de  Prometeo,  aquí,  es  la  soledad  del 

visionario, del adelantado a su tiempo que cae en consecuencia, que decide caer porque 

ha comprendido cuál ha sido su falla de origen, una falla que no lo condena, sino que lo 

redime, y que lo pone en una relación difícil con nosotros, los de ahora. Cae porque tiene 

sus razones, decimos, y porque en alguna medida es y no es como nosotros. En nuestro 

mundo secularizado no tenemos deidades que intervengan entre nosotros modificando la 

interacción  social.  Pero  siempre  tenemos  recuerdos  propuestos  de  intervenciones 

pasadas, figuras cruciales a las que tenemos presentes en la magnitud descomunal de 

sus potencialidades y en el carácter incompleto y trunco de lo que no han podido hacer 

porque no los dejamos hacerlo. A la vista de tamaño drama nuestras vicisitudes son o 

bien nimiedades inconducentes, o más bien prolongaciones estructurales e inevitables de 

lo que se decidió en aquel entonces. Esta sociedad es nuestra sociedad, pero no es una 

que tenga, especialmente, sentido.

Por último, para algunos la soledad de Prometeo es la soledad del traidor, del que 

señala el desfiladero a los canallas, condenando así a los justos a la derrota. El traidor no 

es de este ni de ningún mundo. Ninguna interacción es posible dado su doblez. Aquellos 

que fracasaron en fracasar, sintiendo que era demasiado tarde para esperar meramente 

que el  invierno pase, y que eran demasiado débiles para inmolarse de cara al  futuro, 

habitan un páramo que nadie habita. Para ellos hay un relato que, a diferencia de los 

anteriores, no es interno, no funciona por auto-adscripción,  sino que suele operar por 

asignación externa.  Otros  son vistos como traidores. Y este es el último espacio de la 
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infravivencia  bajo  la  dictadura.  El  liberado súbitamente de un campo  tiene  que haber 

hablado. El estigma lo condena de cara a la sociabilidad que ya no es. La experiencia 

previa, a lo que se suma el estigma, lo vuelve doblemente extraño de cara a la mirada 

tradicional.  La  traición  está  mal  vista  en  ésta  y  en  cualquiera de  las  sociedades que 

podamos  imaginar.  Con  independencia  del  contenido  de  los  mundos  propuestos  esa 

vinculación  con  los  otros  supone  un  fin  de  las  relaciones,  de  las  palabras,  de  las 

realidades  compartidas.  En  ocasiones  no  importa  lo  que  en  realidad  haya  ocurrido. 

Cualquier imaginario que no se ajuste a los dos modelos precedentes, terminará en este 

limbo prometeico en el que desembocan los que no se asimilan y los que no se extrañan 

del todo. La eterna soledad se les asigna, porque ellos han demostrado ser demasiado 

débiles como para asumir soberanamente la magna tarea de condenarse a ella.

El invierno permanente
La  vivencia  bajo  la  dictadura  de  aquellos  que  se  movilizaron  y  activaron 

políticamente en los años precedentes con miras a modificar los modos de regulación de 

lo social es siempre invocada bajo el halo de lo invernal. La retirada intimista, la derrota, la 

muerte, la retracción social, la pérdida de marcos comunes, designan las coordenadas 

para eso que hemos llamado la «infravivencia», esto es, la constitución de un espacio 

conceptual en el cual el des-agenciamiento, la pérdida de propositividad y de capacidad 

para configurar un pasado y un futuro individual y colectivo, la des-realización y pérdida 

de sentido de participación y conocimiento de un espacio de experiencia al que llamamos 

realidad, constituyen las marcaciones interpretativas fundamentales. Lo que interesa aquí 

es el espacio de posibilidades que se les abre, a partir de los discursos eficaces en aquel 

entonces -y aún hoy-, a quienes en la hora de la retirada invernal tienen que negociar un 

complejo tramado que incluye repudios hacia lo tradicional, sociabilidades y afectividades 

idealizadas y truncas a la vez, a lo que se suma el recurrente peligro de la represión, la 

desaparición física, la delación, la sanción social tácita, etc.

Lo  que  aquí  se  sostiene  es  que  se  configura  un  espacio  más  propio  por  sus 

imposibilidades y sus restricciones que por sus habilitaciones, en el cual ya no es posible 

ninguna visión complaciente de sociedad alguna (siquiera la idealizada), y sólo queda un 

vasto páramo de incompletudes, un invierno permanente en el cual sólo se le reserva a la 

subjetividad en retirada el soberano gesto de decidir el modo y la manera en que su falla y 
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su sino trágico se completan. Se postula que tres caminos son los habituales en este 

invierno prometeico, los cuales constituyen en conjunto la infravivencia bajo la dictadura y 

las marcas originales de los modos inhabilitadores que se extienden hasta nosotros, hoy 

día.  El  primer  camino supone una incompleta asimilación a un marco de sociabilidad 

tradicional, alguna vez visto desde afuera, desdeñado. Es uno el que ya no prosigue en 

una sociedad que sí continúa.

El  segundo  camino  valoriza  únicamente  la  completitud  de  la  caída,  el 

perfeccionamiento del sacrificio propiciatorio, la muerte como decisión y atributo del héroe 

trágico. La sociedad que subsiste a ese drama es una mera prolongación de aquellas 

encrucijadas.

El último camino, el de la traición, constituye un limbo en el que derivan todos los 

que no se ajustan a las otras formas invernales, pero es una figura asignada, no asumida, 

que tiene por efecto expurgar del presente y de la sociabilidad vigente todo aquello que no 

cuadra con las líneas matrices de interpretación de la acción bajo estas circunstancias.

A discutir la potencia de estas figuraciones y a desentrañar sus vericuetos es que 

se dedican estas palabras.
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“Gente común” y naturalización de la represión durante la dictadura

Verónica Tozzi239

Resumen
¿Hasta qué punto las dictaduras y su éxito  en las ejecuciones de las políticas 

represivas cuentan con la anuencia de la ciudadanía común? Preguntas de este estilo y 

ensayos  de  respuestas  han  poblado  la  historiografía,  literatura  y  filmografía  sobre  el 

régimen nazi  y  sobre  la  dictadura  argentina.  Desearía  abordar  este  tema esquivando 

dicotomías limitadas a exculpar o inculpar a la sociedad. Retrotraernos a los años de la 

dictadura nos enfrenta a dos imágenes no muy agradables. Las primeras remiten al gran 

apoyo que la guerra de Malvinas suscitó. La segunda remite a la ambigüedad con la que 

los “vecinos” han comunicado o comunican desde fines de la dictadura y hasta nuestros 

días su anoticiamiento de la dimensión de los apresamientos de militantes políticos y la 

existencia  de  centros  clandestinos  de  detención.  Mi  interés  como  adelanté  no  es  la 

cuestión de la culpa colectiva sino enfrentar la contradicción de que si bien en el discurso 

las  personas  rechazan  las  políticas  de  represión  en  los  hechos  se  transforman  en 

espectadores pasivos e incluso se someten a ellas, aceptando la censura en la opinión, 

las  restricciones  de  circulación,  etc.   Al  respecto  resultará  sumamente  iluminador 

detenernos  con  cierta  profundidad  en  las  agudas  observaciones  que  el  filólogo  judío 

alemán Victor Klemperer,  sobreviviente del  régimen nazi  ha hecho en su monumental 

diario de  I will bear witness, 1933-1941 y 1942-1945”. Encontraremos aquí inspiradoras 

sugerencias  para  la  pregunta  que  nos  interesa  cómo  una  sociedad  progresivamente 

naturaliza su precaria vida bajo un régimen represor, naturaliza no sólo la falta de libertad 

de  opinión  política,  la  censura,  sino  su  derecho  a  organizar  acciones  colectivas  de 

resistencia. Los “vecinos” no solo son observadores de la actuación de la represión de 

otros sino actores obedientes a las limitaciones represivas ejercidas a su propia  vida 

cotidiana.

“…sólo puede existir en medio de una sociedad que

elige no ver por su propia impotencia, una sociedad ‘desaparecida’”
239 Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía y Letras, CONICET y UNTREF.
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Pilar Calveiro.

Introducción
¿Hasta qué punto las dictaduras y su éxito  en las ejecuciones de las políticas 

represivas cuentan con la anuencia de la ciudadanía común? Preguntas de este estilo y 

ensayos  de  respuestas  han  poblado  la  historiografía,  literatura  y  filmografía  sobre  el 

régimen nazi  y  sobre  la  dictadura  argentina.  Desearía  abordar  este  tema esquivando 

dicotomías limitadas a exculpar o inculpar a la sociedad. Retrotraernos a los años de la 

dictadura nos enfrenta a dos imágenes no muy agradables. La primera remite al gran 

apoyo que la guerra de Malvinas suscitó. La segunda remite a la ambigüedad con la que 

los “vecinos” han comunicado o comunican desde fines de la dictadura y hasta nuestros 

días su anoticiamiento de la dimensión de los apresamientos de militantes políticos y la 

existencia de centros clandestinos de detención.

En el primer caso, soy consciente de que las imágenes de los argentinos agitando 

banderitas bajo el sonido de los gritos de Galtieri atraen toda la atención y nos conducen 

directamente a preguntarnos por ese nacionalismo ramplón que trasvasa a la sociedad 

argentina. Manifestaciones asimilables a las del mundial del 78 y a las visitas papales. Sin 

descartar  la  relevancia  de  abordar  directamente  estos  fenómenos,  hay  una  cuestión 

previa que atender referida a la aceptación acrítica por parte de la sociedad del servicio 

militar obligatorio. Si bien son innumerables las anécdotas de intentos de “salvarse de la 

colimba”, es más notable la conciencia colectiva sobre los beneficios para la adquisición 

de la masculinidad que reportaba.

En el segundo caso, son innumerables los registros testimoniales de vecinos que, 

al tiempo que niegan su conocimiento de la desaparición de personas, son prolíficos en 

detalles sobre los extraños movimientos de Falcon verdes, gente ingresada y no vuelta a 

salir, etc.

Mi interés, como adelanté, no es la cuestión de la culpa colectiva sino enfrentar la 

contradicción  de  que,  si  bien  en  el  discurso  las  personas  rechazan  las  políticas  de 

represión, en los hechos se transforman en espectadores pasivos e incluso se someten a 

ellas, aceptando la censura en la opinión, las restricciones de circulación, etc. Al respecto 

resultará  sumamente  iluminador  detenernos  con  cierta  profundidad  en  las  agudas 

observaciones que el filólogo judío alemán Victor Klemperer, sobreviviente del régimen 

nazi, ha hecho en su monumental diario de I will bear Witness. A Diary of the Nazi years. 
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Klemperer,  por  una  serie  de  contingencias,  entre  ellas  el  estar  casado  con  una 

protestante,  no  fue  deportado  de  Alemania  y  continuó  viviendo  en  Dresde  hasta  el 

bombardeo aliado a esa ciudad (del que también milagrosamente se salvó). La pluma de 

Klemperer, su entrañable personalidad preocupada por el alimento y aseo de sus dos 

gatos, su máquina de escribir, la posibilidad de seguir trabajando en sus estudios sobre el 

siglo  dieciocho francés y sus hoy consagrados análisis  respecto de los lenguajes del 

Tercer Reich, nos permiten asistir a una de las mejores, si no a la mejor descripción sobre 

cómo se va modificando paso a paso la vida cotidiana no bien avanza el régimen en su 

endurecimiento  represivo  desde  su  instauración,  en  la  antesala  de  la  guerra  y  en  el 

desarrollo de la misma, hasta la caída. La relación con sus vecinos judíos y no judíos, la 

solidaridad vecinal en contraste con la imposibilidad de generar algún movimiento opositor 

ante  la  explícita  y  nunca  inadvertida  abducción  de  los  judíos  por  el  régimen  nazi,  la 

cuestión del  antisemitismo alemán,  las odiseas cotidianas para conseguir  cupones de 

comida,  papel,  un  permiso  para  asistir  al  médico  o  un  pedazo de  diario;  todas  ellas 

preocupaciones mínimas comparadas con el genocidio que estaba teniendo lugar en los 

países  ocupados,  se  imponen  con  una  fuerza  tal  que  concentran  toda  la  atención  y 

distraen o desactivan cualquier pensamiento o iniciativa política más radical. Todas estas 

cuestiones son abordadas por Klemperer con un espíritu humilde y sagaz, buscando la 

comprensión más que la posibilidad de hacer generalizaciones fáciles.  Encontraremos 

aquí  inspiradoras sugerencias para la  pregunta que nos interesa:  cómo una sociedad 

progresivamente naturaliza su precaria vida bajo un régimen represor, naturaliza no sólo 

la falta de libertad de opinión política, la censura, sino su derecho a organizar acciones 

colectivas de resistencia. Los “vecinos” no sólo son observadores de la actuación de la 

represión de otros sino actores obedientes a las limitaciones represivas ejercidas sobre su 

propia vida cotidiana.

En lo que sigue me propongo efectuar una combinación de observaciones de Víctor 

Klemperer y de Pilar Calveiro acerca de la conducta aquiescente del “ciudadano común” 

durante regímenes totalitarios o dictatoriales.

Sobrevivencia, solidaridad, rutinización. Víctor Klemperer
Las vicisitudes  cotidianas  para  proveerse  una  mínima alimentación,  papel  para 

escribir, elementos de aseo, alguna manera de trasladarse, hasta información y diarios, 
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empuja a los ciudadanos, por un lado, a una vida focalizada en la preservación de lo 

doméstico y, por el otro, a la preservación de algo parecido a las obligaciones laborales. 

En otras palabras, la centralidad de obtener lo mínimo para preservar la vida doméstica se 

fusiona con el esfuerzo por conservar la vida laboral. El esfuerzo continuo por preservar lo 

doméstico crea una ilusión de rutina o sume a los individuos en la ilusión de la rutina, la 

normalidad,  en  consonancia  con  el  hecho  de  que  esta  preservación  crea  lazos  de 

solidaridad entre los vecinos abonando a la ilusión de normalidad y obligación con los 

otros.

En 1995 se publica en Berlín el diario de Víctor Klemperer (1881-1960), en rigor de 

verdad, de los años que van desde 1933 a 1945. Víctor era filólogo y literato alemán cuyo 

tema, en consonancia con cierto espíritu intelectual minoritario de rechazo a la francofobia 

alemana, era el siglo XVIII francés. Hijo de una familia de judíos acomodados, integrados 

y liberales, y casado con Eva, música protestante. Profesor de literatura y de filología 

francesa en la Universidad Tecnológica de Dresde, desde 1920 a 1935, doctorado en 

Munich suma cum laude, honores que no fueron suficientes para obtener un puesto mejor. 

Víctor y Eva se caracterizaron por una vida social y culturalmente activa. A pesar de 

las ideas liberales de Víctor y de su reconocimiento a la igualdad femenina, la pareja 

privilegió  el  desarrollo  profesional  del  marido,  causando  períodos  depresivos  en  Eva. 

Destacan además los graciosos y tiernos relatos, sobre todo en el primer tomo del Diario, 

acerca  de  las  tremendas  enfermedades  que  él  creía  tener.  Eran  dos  claros 

hipocondríacos que vivían pensando que los ataques cardíacos estaban a la vuelta de la 

esquina. No tuvieron hijos pero sí gatos que ocuparon gran parte de su tiempo, vida y 

páginas de su diario. 

Los judíos en matrimonios mixtos tuvieron una ambigua situación durante el Tercer 

Reich:  privilegiada  en  comparación  con  la  situación  de  los  judíos  deportados,  pero 

totalmente dependiente de la voluntad o situación del cónyuge, ya por el hecho mismo de 

no morirse y dejar viudo/a al judío/a, ya por su valentía y permanencia en el matrimonio, 

pues en cualquiera de los dos casos la persona era inmediatamente deportada. Víctor 

además fue alistado para la Primera Guerra Mundial, conservando por ello en su carácter 

de veterano de guerra un agregado a la ambigüedad de la situación. No obstante estos 

privilegios, los judíos debían usar la estrella de David lo cual marcaba la diferencia entre 

él y su mujer, de trato por parte de otros, de acceso a comida y uso del transporte público.
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Las entradas de los dos volúmenes editados del Diario nos permiten asistir a la 

progresiva precarización, entre los años 1933 a 1945, de la vida cotidiana, laboral, civil y 

doméstica.

En 1935 es despedido de su puesto en la universidad, no por judío sino por una 

restricción  presupuestaria  dada  la  “irrelevancia”  de  sus  temas  de  estudio  para  una 

institución tecnológica. Le dejan una pensión de por vida que será igualmente reducida 

cada tanto.

La ambigüedad de su situación se percibe en el hecho de que eran propietarios de 

una casa por la que tenían que pagar un préstamo, al cual tienen acceso justamente por 

la ascendencia de Eva, razón que asimismo evitó que fueran expropiados. Ahora bien, a 

causa de la ascendencia de Víctor, en 1940 son obligados a alquilar la casa y mudarse a 

una casa de judíos (habrá varias mudanzas a diferentes casas durante la guerra).

Para agregar más extrañeza a su situación, en 1941 fue preso por violar el apagón 

pero rápidamente liberado. Aunque hizo intentos de emigrar, nunca lo consiguió y nunca 

renunció  a  su  identidad alemana.  Finalizada la  guerra  se  afilió  al  Partido  Comunista, 

nunca acordó con el Sionismo. Eva muere en 1951, Víctor se vuelve a casar con una 

mujer más joven y muere en 1960.

El diario cuenta con todo tipo de observaciones. Algunas de carácter teórico que 

luego serán parte de dos de sus otras publicaciones:  Curriculum (19xx) y  LTI - Lingua 

Tertii  Imperii  (1947).  Las  más  imponentes,  al  punto  de  considerar  que  el  diario  de 

Klemperer constituye la mejor refutación de las tesis de Daniel  Goldhagen,  son todas 

aquellas observaciones y anécdotas acerca de los alemanes, vendedores, trabajadores 

del estado, policías, empleados de correos, quienes estaban lejos de ser antisemitas, no 

estaban cómodos con la situación y en innumerables situaciones ayudaron a la pareja con 

cupones de comida, papas, diarios, etc. 

Lo  que  se  percibe  o  expresa  en  ellas  es  la  imposibilidad  sentida  de  actos 

organizados de resistencia colectiva, que creo nos obliga a establecer una conexión con 

la progresiva rutinización y ordenamiento de esta vida precaria orientada a la obtención de 

enseres básicos para sobrevivir en una economía de guerra. Se establece y se crea una 

rutina natural  con suficientes obligaciones para cada uno que deja poco espacio para 

pensar en grandes actos heroicos de resistencia240. 

240 Al respecto se puede ver uno de los tantos relatos de ayuda de parte de sus vecinos en la p. 201 Tomo 2, 
18 de febrero de 1943.
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En 1942 Víctor señala que ya se sabía de la existencia y sentido de Theresienstadt, 

del verdadero destino de los 2000 judíos deportados de Berlín: todos habían muerto.241 

El 12 de febrero de 1945, Víctor recibió la orden final de deportación para todos los 

judíos de Dresde en condición de trabajar, debía presentarse el 16 de ese mes. El 13 de 

febrero de 1945 se produce la famosa catástrofe de Dresde por el bombardeo aliado con 

fósforo. Víctor y Eva sobreviven a la tormenta de fuego y durante tres meses vagan por 

Alemania para retornar finalmente a su casa. Durante esos meses de escape, Víctor no 

usó la estrella.

Sobresalen en estas más de mil páginas:

- Víctor no describe a la sociedad en la que le toca vivir demonizándola.

- Víctor nunca describe a la sociedad en la que le toca vivir como ignorante de la 

gravedad de las perpetraciones que tenían lugar.

- Víctor no encuentra en el calificativo “cómplice” una consideración satisfactoria de 

los actos del terrorismo de Estado.

En rigor de verdad, sus apreciaciones globales se orientan hacia la búsqueda de 

comprensión y explicación más que a la evaluación y juicio fácil.

Finalmente, no debe soslayarse la extensión y detalle dedicados a la descripción 

de lo cotidiano, del trajín cotidiano, a veces hasta risible, como es el caso de los relatos 

sobre el tiempo dedicado al cuidado de sus dos gatos.

En esta cotidianeidad no queda lugar para que los individuos comunes puedan 

emprender  políticas  de  cambio.  El  poder  del  régimen  es  absoluto  y  es  vivido  como 

absoluto. El orden impuesto es inmodificable, sólo nos deja con la tarea diaria de crear 

estrategias para obtener algunos beneficios mínimos. 

Son justamente estas descripciones detalladas las que nos estimulan a reflexionar 

sobre ciertos aspectos de la sociedad argentina y sus consecuencias en la dictadura. 

Concretamente, ¿cómo es que una sociedad acepta como parte natural de la formación 

masculina, el maltrato al que se imponía a los jóvenes durante la conscripción? ¿Cómo 

pueden los padres ser “cómplices” de las vejaciones y torturas a las que sometían a sus 

hijos varones durante los meses de instrucción militar? Pilar  Calveiro ofrece un cierto 

esclarecimiento.

241 Véase p. 246 del Tomo 2.
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Miedo, obediencia, disciplinamiento. Pilar Calveiro
En las primeras páginas de  Poder y desaparición242, Calveiro señala que durante 

los  setenta,  las  Fuerzas  Armadas  asumieron  el  disciplinamiento  de  la  sociedad  para 

modelarla a su imagen y semejanza. No obstante, ya desde principios de siglo, bajo el 

presupuesto del orden militar, se había impuesto el castigo físico –virtual tortura– sobre 

militares y conscriptos, es decir, sobre toda la población masculina del país243. Se crea 

una ecuación entre el flujo de obediencia y la dilución de la responsabilidad, pues la orden 

supone  la  autorización.  Pero  además  el  miedo  se  une  a  la  obligación  de  obedecer. 

Agrego, ciertas obligaciones que involucran el reclutamiento masivo, el sorteo, el examen 

físico,  la  licencia  laboral  o  universitaria  para  no  perder  la  regularidad  burocratizan  la 

conscripción  ofreciendo  una  rutina  que,  diría  Calveiro,  “naturaliza”  las  atrocidades  y 

obstruye el cuestionamiento244.

 El  punto que quiero destacar y que me permite conectar las descripciones de 

Víctor Klemperer con las reflexiones de Pilar Calveiro de cómo “La diseminación de la 

disciplina en la sociedad hace que la conducta de obediencia tenga un alto consenso y la 

posibilidad de insubordinación sólo se plantee aisladamente.”245, apunta a leer esos actos 

cotidianos de cooperación entre vecinos como pequeños actos de insubordinación que a 

la  vez,  mirados  desde  una  escala  mayor,  contribuyen  o  son  constatadores  de  la 

estabilidad e invulnerabilidad del régimen totalitario o dictatorial.

Sostengo  que  había  en  ambas  sociedades  un  auténtico  conocimiento  de  la 

violencia  represiva  estatal,  pero  podríamos decir,  un  conocimiento  no  necesariamente 

discursivo, sino más afín a la conciencia práctica teorizada por Giddens246. Los actos de 

perpetración no eran absolutamente secretos, pues como señala Calveiro, “El auténtico 

secreto, el verdadero desconocimiento tendría un efecto de pasividad ingenua pero nunca 

parálisis  y  el  anonadamiento  engendrados  por  el  terror.  Aterroriza  lo  que  se  sabe  a 

medias, lo que entraña un secreto que no se puede develar”247. Se sabe que no se está 

totalmente  a  salvo  y  por  tanto  hay  que  obedecer.  No  hay  ninguna  posibilidad  de 

resistencia frontal aunque sí resistencias aisladas y esporádicas cristalizadas en actos de 

242 Calveiro, Pilar. Poder y desaparición: los campos de concentración en la Argentina, Colihue, Buenos 
Aires, 2004, 1a ed. 2a reimp.
243 Calveiro, Pilar. Op. cit. p.11.
244 Calveiro, Pilar. Op. cit. p. 12.
245 Calveiro, Pilar. Op. cit. p.13.
246 Giddens, A. La constitución de la sociedad. Buenos Aires, Amorrortu, 1998.
247 Calveiro, Pilar, Op. cit., p.147.
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ayuda o cooperación vecinal: ¿cómo salvarse la “colimba” o cómo lograr un destino mejor 

que no interfiera o interfiera lo menos posible con la posición laboral o la carrera?

En fin, he querido señalar muy someramente en este trabajo la complejidad que 

implica la “aceptación” o “sometimiento” por parte de los ciudadanos comunes a las reglas 

de los regímenes totalitarios. Caracterizaciones en términos de ignorancia o complicidad 

no dan cuenta de los innumerables pequeños actos de solidaridad y cooperación vecinal; 

por ejemplo, en el caso particular argentino, por un lado no se cuestionaba la legitimidad 

del servicio militar obligatorio, pero al mismo tiempo se ejercían todo tipo de estrategias 

para hacer de éste un mal menor. Había conocimiento, había saber, sólo que tal vez no 

teóricamente  desarrollado,  sino  más  bien  un  saber  encarnado  de  sometimiento  y 

obediencia que ofrecía pequeños indicios acerca de cómo atemperar las consecuencias, 

pero  al  mismo  tiempo  con  la  terrible  consecuencia  de  la  absoluta  convicción  de  la 

imposibilidad de emancipación.
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Comentarista: Patricia Flier248

Los historiadores, desde mediados de los años 60 del siglo pasado, se han visto 

invitados y muchas veces compelidos a transitar  el  abordaje de una serie  de nuevos 

temas. Se trata de una renovación historiográfica- que responde en cierta medida también 

a una corriente internacional- que incluye nuevos intereses, para abarcar en ellos no sólo 

los acontecimientos políticos y las estructuras sociales,  sino también la historia de las 

mentalidades, la historia de la vida cotidiana, la historia de la cultura material, la historia 

del cuerpo, los estudios del imaginario, estudios de la memoria, entre otros.

Nuevos temas que requirieron de importantes transformaciones y enriquecimientos 

en la tarea del historiador.

En Argentina la nueva agenda de la historia social en general y en particular, los 

estudios sobre el  pasado reciente ocupó y demandó un nuevo posicionamiento de los 

programas de estudios e investigación. De este modo se incorporaron a los estudios del 

pasado reciente los análisis  del  pasado traumático en la región ya que las dictaduras 

militares marcaron con un sello indeleble a nuestros países.

Con los colegas compartimos  desvelos metodológicos y la profunda convicción 

en  que  teníamos  y  tenemos  la  necesidad  y  la  obligación  de  generar  espacios  de 
intercambio  y  producción  en  el  campo  académico.  Dos  escenarios  diferentes  pero 

complementarios. Por un lado, tuvimos que  “revisar nuestra caja de herramientas” para 

abordar un tema que interpela por igual al historiador, al ciudadano y al ser humano. Al 

primero  le  impone,  por  ejemplo,  la  necesidad  de  aceptar  el  reto  de  repensar  sus 

categorías  y  métodos,  desbordados  cognitivamente  por  las  experiencias  del  terror;  le 

exige reordenar la tensión entre sus registros de las historias personales y colectivas, 

entre lo particular y lo general, lo privado y lo público; le plantea una vez más la necesidad 

de historiar con rigor el pasado reciente; le demanda una mayor conciencia respecto a lo 

vano de pretender monopolizar  “el relato de la tribu” o la reconstrucción de la memoria 

colectiva; lo estimula a converger –desde las reglas intransferibles de su disciplina- en 

una faena que es más plural y que requiere de otros saberes; entre otras exigencias.

Como ha señalado la historiadora Hilda Sábato:

El pasado reciente, que puso a la sociedad frente a la experiencia límite de la  

248 Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata; Archivo Provincial de la Memoria.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

represión  masiva,  la  tortura  y  el  asesinato  político,  nos  fuerza  a  pensar  la  

Historia de otra manera. Estamos frente al desafío de encontrar formas nuevas  

de mirar hacia atrás, no para encontrarle un sentido, sino para recuperar su  

diversidad de sentidos249.

Nuestra generación tuvo la aspiración y el compromiso de que el mayor valor del 

trabajo emprendido  era el  de  impulsar  una fuerte  apertura para  nuevas y numerosas 

investigaciones que echen más preguntas y documentos sobre este objeto de estudio 

crucial. Y cuánto más diversas sean las interpretaciones y las preguntas, cuánto más rigor 

y contrastación impere en nuestros debates ciudadanos y académicos sobre el  tema, 

cuántos más archivos y repositorios documentales de diversa índole vinculados –en forma 

directa  o  indirecta-  con  este  objeto  de  estudio  puedan  ser  hallados  y  abiertos  a  la 

indagatoria profesional,  judicial  y cívica, tanto mejor será para  el  país y para nuestra 

comunidad científica.

Todos los ciudadanos y todas las preguntas y perspectivas deben ser convocados 

a esa tarea, bien propia de “un momento de verdad”, de acuerdo a las ideas de Hanna 

Arendt250.  Algunas pistas  en  esta  dirección  han podido  atisbarse  desde lo  que se  ha 

podido saber en estos últimos años y con seguridad nos encontraremos con más de una 

sorpresa sobre este particular en el futuro. No le temamos a ese desafío que es, como 

hemos reiterado, un reto ciudadano y humanista antes que nada. Como dice Baczko251, 

las sociedades tienen “derecho a su pasado” y ello no sólo supone construir memoria y 

habilitar  al  conocimiento  público  la  información  disponible,  sino  también  pasar  de  la 

memoria  al  campo  de  la  Historia,  desde  las  reglas  sabias  y  modestas  de  un  oficio 

milenario, como nos señala Gerardo Caetano.

Los problemas del pasado reciente: la temporalidad, las fuentes y lo inacabado del 
proceso

En  el  terreno  historiográfico  los  estudios  sobre  el  pasado  reciente  reconoce 

distintas denominaciones, -historia muy contemporánea, historia del presente, historia de 

nuestros  tiempos,  historia  inmediata,  historia  vivida,  historia  reciente,  historia  actual, 

249Hilda Sábato “Historia reciente y memoria colectiva”. En Punto de vista, 49, 1994, pp. 30-34.
250 Hannah Arendt, Entre el pasado y el futuro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política, Península, 
Barcelona, 1996.
251 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas colectivas, Nueva Visión, Buenos 
Aires, 1991.
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distintas  denominaciones  que  no  responden  a  una  trivialidad  sino  a  una  serie  de 

dificultades e indeterminaciones para fijar cuál es la especificidad del campo de estudios.

Y justamente paro aquí, pues estas tres ponencias que he tenido la posibilidad de 

leer y ahora escuchar, son un importantísimo aporte a un campo en construcción. Están 

transitando un escenario complejo pero tratado impecablemente como aportes iniciales, 

echando  luz  y  preguntas  para  intentar  abordar  un  terreno  aún  poco  transitado  pero 

sustantivo. La primera satisfacción es pensar que estos historiadores comienzan a cubrir 

los  vacíos  historiográficos.  Pioneros,  que  incitan  al  trabajo,  con  más  preguntas  que 

certezas,  a  reflexionar  sobre  la  cotidianeidad,  el  horror,  el  trauma,  lo  indecible,  lo 

irrepresentable, la trastocación de lo político. Incitación a pensar y a concebir algunas 

explicaciones necesarias, sobre el sustrato de miradas trasdisciplinarias, que refuerzan la 

tarea del historiador… Y aquí me gustaría detenerme un minuto:

Nicolás nos introduce a conceptos tales como “Imaginario de sociabilidad”,”lugares 

de interacción”,  a recorrer las  diversas formas de la temporalidades con preguntas tales 

como ¿y el ahora?, y el lugar del ayer, su pervivencia en un tiempo distinto, el tiempo y un 

espacio como interrogación, incómodo, trascendente. La metáfora guía la reflexión y el 

sentimiento, es una forma de poesía del dolor, en una narración literaria que conduce a 

sensaciones,  a  revivir  la  experiencia  desde  los  sentidos.,  pero  que  también  busca 

racionalidad.

Este texto presenta una riqueza expositiva, creo que es un ensayo que trasunta 

generosidad  para  pensar  juntos.  Es  un  texto  que  inquieta,  con  una  sola  referencia 

concreta en un nombre propio: Roberto Quieto, como un referente movilizador, que no 

será jamás intrascendente.

Nicolás aporta elementos para empezar a transitar un escenario, esquivo a la tarea 

de los historiadores hasta la actualidad. Ahora bien, la contrastación será necesaria. Creo 

que presenta interesantes hipótesis pero que habrá que ponerlas a prueba. La validación 

es imprescindible, el método científico. Y allí estará la tarea de este historiador que seguro 

hoy nos está señalando por dónde andan sus intereses.

Me perece además muy importante el trabajo sobre imaginarios. Otra de nuestras 

asignaturas vacías. Sabemos que estas imágenes se transforman en imaginario cuando 

se constituyen en referente y allí está la ideología. Me atrevo a sugerirte la lectura de los 

trabajos de Miguel Rojas Mix, que te darán elementos significativos para profundizar la 
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esta reflexión.

Cecilia, la relación entre memoria y espacio ha concitado un renglón sustantivo. 

Las  marcas  urbanas  de  la  memoria  son  narraciones  del  pasado  ligadas  a  la 

reconfiguración  identitaria,  hecha  desde  un  presente,  modificables.  La  literatura 

especializada  como las de Jelin, E. y Langland, V. (2003) dividen en dos grandes tipos 

los lugares de la memoria: por un lado, los espacios donde ocurrieron acontecimientos del 

pasado reciente; por el otro, lugares que no fueron escenarios de tales acontecimientos, 

sino que son pensados, diseñados y construidos para conmemorar ese pasado.

Ahora, bien Cecilia nos propone un prisma para entender el interjuego que obliga a 

reformular  el  papel  de lo  cotidiano a partir  de la  relación entre  la  esfera pública y  la 

privada que depende de la lógica de constitución mutua entre espacio y memoria. Es el 

sustrato  espacio  el  que  adquiere  notoriedad,  ya  que  si  entiendo  bien,  la  matriz  que 

utilizamos para representarnos el espacio afecta cómo interpretamos y cómo actuamos en 

el mundo ya alterado.

En  este  caso,  la  originalidad  de  este  trabajo  está  en  que  desde  un  lugar  de 

memoria como el de las “Víctimas del terrorismo de estado” un espacio del segundo tipo, 

nos  propone  pensar  lo  cotidiano… Un ejemplo  del  segundo  tipo  es  el  Parque  de  la 

Memoria,  situado  en  la  costanera,  muy  cerca  de  Ciudad  Universitaria,  aunque  su 

ubicación tampoco es del todo arbitraria ya que miles de personas fueron arrojadas al Río 

de la Plata en los llamados “vuelos de la muerte”.

Lo innovador de esta exposición  es llamarnos la atención sobre cómo la misma 

lógica de la desaparición atentó contra los modos constituidos en que se relacionaban 

espacio  y  memoria.  Estos  centros  clandestinos  estaban radicalmente  presentes  en  el 

espacio pero se pretendía ausentes de la memoria,  ahora,  creo dicho de otro modo, 

marcando la ausencia y o negación en los vecinos. Lugares a los que no se les podía dar 

un significado a riesgo de enfrentarse al terror, lugares absolutamente presentes pero por 

ello fácilmente negados.

No pude sustraerme al  leer  la  propuesta de Cecilia  sobre  contra monumentos,  

recordar el Memorial del Holocausto en Berlín o los desvelos que nutrieron los debates en 

la construcción del Museo Judío de Berlín. Nuestros diálogos con Daniel Libeskind, en 

donde el desafío es la experiencia de habitar la ausencia y el vacío. Se produce memoria  

a partir  de la producción de situaciones de ausencia.  La construcción de la memoria, 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

entonces,  no resulta  de las operaciones archivísticas o del  buen conocimiento de los 

hechos  sino  de  la  producción,  en  diversas  situaciones,  de  ausencia,  ausencia,  más 

ausencia. En el museo, la memoria no resulta de la remisión a unos objetos cargados de 

representación sino de la instalación de situaciones de ausencia. Nuevamente el archivo 

queda desplazado y la memoria toma otros caminos. En esta situación, la memoria es 

experimentación de la ausencia (y no recordatorio). Y esta es una definición de la política.

La  tiranía  del  tiempo,  o  las  7  páginas  conspiran  contra  nuestra  necesidad  de 

profundizar  este  inquietante  aporte  que  realiza  la  autora.  Estoy  segura  que  debe 

profundizar en historiar los silencios, y cómo se recurre a formas de fijar la memoria. Los 

lugares son vehiculaciones de los trabajos de la memoria y siempre en la marcación hay 

una disputa, que reflejarán las políticas de la (s) memoria (s).

Finalmente, “Gente común y naturalización de la represión” de Verónica Tozzi. Un 

texto singular con dos aportes sustanciales: recurre al método comparativo, que tantas 

ventajas y elemento de análisis nos aporta y otro, retoma el camino que nos abrió nuestra 

querida  Pilar  Calveiro,  sobre  la  necesidad  de  incorporar  en  nuestros  estudios,  las 

genealogías del sistema represivo nacional. La naturalización de las formas extorsivas del 

autoritarismo, que reconoce un largo recorrido en la historia nacional, tema al que nos 

hemos dedicado los que trabajamos en la historia del siglo XX.

Incorpora en este texto la pregunta centralísima sobre la anuencia de la sociedad 

civil  ante las dictaduras y sus políticas represivas.  Y este avance de investigación se 

suma a los primeros trabajos que tratan la recepción de la Dictadura y estoy pensando 

en los textos de Lvovich o los últimos de G. Àguila para estudiar Rosario.

No se trata de ahondar en la culpabilidad, sino indagar en el complejo espacio de la 

responsabilidad,  tema  que  la  misma  Calveiro  también  avanzó  en  su  último  libro. 

Preguntas incómodas, inevitables y que estarán presentes en este pasado que no pasa, 

buscando respuestas.

Finalmente  felicitar  al  grupo,  señalarles  que  necesitamos  sus  trabajos,  que 

debemos encontrarnos en la Maestría de Historia y memoria de la UNLP, ya que son 

reflexiones que enriquecen los estudios que abordan la historia del pasado reciente en 

nuestro país.
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MESA  8:  Aproximaciones  a  la  prensa  y  el  periodismo  durante  la 
dictadura militar

Políticas de ocultamiento/políticas de visibilidad: la fotografía de prensa 
durante el golpe de Estado de 1976

Cora Gamarnik252

Resumen
En este artículo se propone analizar las fotografías de prensa que se publicaron 

durante el golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. El objetivo de este trabajo es ver 

qué imagen de sí misma quería dar la dictadura en sus inicios. Nos propusimos ver qué 

fotografías tenían a su disposición los lectores de entonces cuando leían un diario o una 

revista de esa época.

La dictadura tuvo claro desde el principio el poder de construcción de sentido de las 

imágenes y controló férreamente desde el primer día del golpe qué fotografías podían 

circular,  de  qué  modo  y  sobre  quién,  como parte  de  una  más  amplia,  sistemática  y 

planificada política de producción cultural.

El  terrorismo  de  estado  para  su  aplicación  necesitó  de  una  clara  política  de 

desinformación,  censura  y  manipulación  mediática  para  lo  que  utilizó  poderosos 

mecanismos de inteligencia bajo el control del Estado. Pero la política de ocultamiento de 

los  crímenes  de  la  dictadura,  parte  esencial  de  la  metodología  represiva,  estuvo 

acompañada de una política de visibilidad y productibilidad en el terreno de la fotografía 

de  prensa.  En  este  caso  entonces  analizamos,  no  ya  lo  que  se  ocultaba  sino 

efectivamente lo que se quería mostrar.

La dictadura no sólo gobernó a través del terror, la instalación de un miedo paralizante en 

la sociedad y la supresión de la libertad de expresión. Al mismo tiempo se desarrollaron 

estrategias de búsqueda de consenso y apoyo a sus objetivos. Los diarios y las revistas 

ilustradas fueron un actor político clave a la hora de crear un clima favorable en la opinión 

pública  de  apoyo  al  golpe  de  estado  y  la  fotografía  fue  un  elemento  central  de  esa 

252 Licenciada en Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Becaria Ubacyt de 
Doctorado y Docente de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
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construcción

Introducción
En este  artículo  se  propone analizar  las  fotografías  de  prensa a  través de  las 

cuales se construyó la imagen que la dictadura quería dar de sí misma. Nos propusimos 

ver qué tenían frente a sus ojos los lectores de entonces cuando leían un diario o una 

revista.

¿Por qué buscar las fotografías de prensa que se publicaron esos días? ¿Qué se 

puede  encontrar  en  las  imágenes  de  una  prensa  cómplice,  golpista  y/o  censurada  y 

autocensurada?  La dictadura tuvo claro desde el principio el poder de construcción de 

sentido  de  las  imágenes  y  controló  férreamente  desde  el  primer  día  del  golpe  qué 

fotografías podían circular, de qué modo y sobre quién, como parte de una más amplia, 

sistemática y planificada política de producción cultural.

El  terrorismo de Estado para su aplicación necesitó de una rigurosa política de 

desinformación,  censura  y  manipulación  mediática,  por  lo  que  utilizó  poderosos 

mecanismos de inteligencia bajo el control del Estado. Pero esta política de ocultamiento 

fue también acompañada de una política de visibilidad y producción de imágenes. La 

dominación que ejerció la dictadura no sólo era física, material,  concreta, también era 

simbólica. Se diseñaron desde el poder estrategias de persuasión, instalación de nuevos 

discursos,  valores  y  creencias.  Durante  la  dictadura  no  sólo  se  censuró,  desarmó, 

persiguió, cerró, quemó, etc., sino que también se produjo, se construyó, se escribió y se 

publicó.  Las  fotografías  (así  como  los  discursos)  tenían  un  carácter  performativo. 

Apoyados  en  la  idea  comúnmente  establecida  de  la  fotografía  como  un  documento 

testimonial, como prueba de que algo realmente existió y como representación objetiva 

del mundo, hubo una política de producción de imágenes que mostraban supuestamente 

“la verdadera realidad”. Una de las activas formas de búsqueda de persuasión hacia la 

población  lectora  de  la  prensa  fue  la  introducción  de  nuevos  contenidos,  un  nuevo 

discurso que arrasara con la historia anterior e instalase una imagen de “rostro humano” 

de  los  hacedores  del  golpe.  Hubo  para  ésto  verdaderas  campañas  psicológicas  de 

prensa.

Muchas son las preguntas que orientaron este trabajo y a las que intentamos dar 

respuesta:  ¿Cómo los medios de la época reemplazaron en imágenes aquello  que la 
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dictadura  quería  ocultar  desde  el  inicio?,  ¿cómo  coadyuvaron  para  que  una  parte 

importante de la sociedad argentina apoyara o asintiera pasivamente el golpe de Estado?, 

¿con qué estrategias se realizó una construcción mediática que diese una versión positiva 

de los acontecimientos, que transformase una Junta que ya tenía entre sus objetivos un 

plan sistemático de tortura, desaparición y muerte en los hombres probos que salvarían al 

país del caos? ¿Cómo una parte de la sociedad podía seguir su vida cotidiana como si 

nada  sucediese  mientras  convivía  con  los  rastros  de  una  masacre  que  se  estaba 

ejecutando en su propia ciudad?

Hay un extendido mito de los “militares brutos” e ignorantes253 que no responde a lo 

que efectivamente sucedió. La dictadura tuvo una clara política cultural basada en un plan 

sistemático de persecución, censura y represión a un tipo de productos culturales y a sus 

autores, pero también tenía una política cultural de “sustitución” de un tipo de cultura por 

otra.  La  observación  de  las  fotografías  publicadas  esos  días  nos  permitió  cuestionar 

lugares comunes, especialmente el de la ausencia de representación.

Preparando el golpe
Tanto en los anteriores golpes de Estado como previamente a marzo de 1976, los 

diarios fueron un actor político clave a la hora de ejercer influencia en la opinión pública 

para generar un clima de apoyo al golpe de Estado, pero en el último caso aparece un 

factor novedoso en la construcción mediática: el uso que se hace de la fotografía en la 

prensa, ya que el antecedente más próximo, el uso de la imagen en apoyo al golpe de 

1966, se dio esencialmente a través de la caricatura y el humor político254.

Durante  todo el  año 1975 y  los  primeros  meses de 1976 hubo una verdadera 

253 Este mito se sustenta en anécdotas reales (como por ejemplo la censura del libro de física  La cuba 
electrolítica, porque contenía la palabra cuba), pero que son marginales si se las analiza dentro del conjunto 
de la  política  cultural  de la  dictadura.  Estos casos que parecían responder a la ignorancia,  capricho o 
paranoia de los censores militares no pueden negar el funcionamiento eficiente y planificado de la censura.
254 La forma utilizada para ridiculizar a Illia fue especialmente a través del humor político y de las caricaturas 
de Lino Palacio, quien se apodaba Flax, publicadas en la revista Primera Plana, uno de los semanarios de 
mayor influencia y más leídos de la década de los 60. Es recordada la imagen de Illia como una tortuga, que 
se reiteraba en otros medios impresos, amplificando su mensaje. Las caricaturas giraban alrededor de las 
ideas de lentitud, inmovilismo, irrealidad, anacronismo, etcétera, y daban la imagen de un hombre ingenuo, 
bonachón, escapista, “mufa”. En el libro Medios de comunicación y golpismo, Daniel Mazzei analiza cómo 
se operó desde dicha revista para el derrocamiento de Arturo Illia que se concreta el 28 de junio de 1966. 
Primera  Plana desacreditaba  de  manera  sistemática  la  imagen  del  presidente  Illia,  cuestionando  su 
autoridad, poniendo en duda su honestidad y su capacidad para ejercer el cargo. Se sobredimensionaban 
además los conflictos del gobierno,  se ponían en foco sucesos que en otro momento hubieran pasado 
desapercibidos,  se  amplificaban  rumores  y  se  suprimían  de  la  cobertura  periodística  determinados 
acontecimientos. Todo ésto mientras a la vez se construía una imagen positiva de Onganía.
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“campaña de prensa” por parte de los distintos diarios contra el gobierno de María Estela 

Martínez de Perón. Es necesario aclarar que este eficaz discurso desestabilizador estaba 

apoyado en las acciones de un gobierno en el que primaban la inestabilidad económica, la 

inflación  constante,  las  denuncias  de  corrupción  administrativa,  el  aumento  de  la 

desocupación,  los problemas políticos internos del  PJ, los innumerables y sorpresivos 

cambios  de  ministros,  las  ausencias  de  líderes  sindicales,  etcétera.  Estos  eran datos 

objetivos y no operaciones de prensa.

Una  de  las  estrategias más  utilizadas  por  la  prensa255 antes  del  Golpe,  fue  la 

ridiculización de Isabel  Perón y la constante definición de su gobierno como corrupto, 

ineficaz, incapaz. Una de las fotos más difundidas y utilizadas para este fin fue tomada 

por  César  Cichero256,  fotógrafo  de  SIGLA  (Servicios  de  Información  Gráfica 

Latinoamericana), una agencia fundada en 1974 que en general contaba con numerosos 

simpatizantes y militantes peronistas y que estaba en las antípodas de la prensa golpista. 

Esta foto confirma la tesis de Roland Barthes según la cual “cualquiera sea el origen y el 

destino del mensaje, la fotografía no es tan sólo un producto o una vía, sino también un 

objeto dotado de una autonomía estructural” (Barthes, 1992)257.

Política de ocultamiento / política de visibilidad
A partir  de la experiencia de Pinochet en Chile -cuya represión abierta al  inicio del 

Golpe en septiembre de 1973258 había provocado una fuerte condena internacional en 

forma inmediata-, la dictadura argentina había resuelto que la represión sería clandestina. 

Este accionar implicaba una política en imágenes que sustituyeran lo que no se mostraría 

jamás: lo que sucedía en los operativos de secuestros y en el  interior  de los centros 

clandestinos de detención.
255 Hablamos de la prensa en general porque, a pesar de existir diferencias entre los distintos diarios y 
revistas, se puede decir sin duda que toda la prensa escrita comercial actuó en forma unívoca y homogénea 
apoyando el golpe de Estado. Para hacer este trabajo hemos relevado los principales diarios y revistas que 
se publicaban en marzo de 1976. Los diarios analizados fueron Clarín, La Razón, La Opinión, La Nación, La 
Prensa y las revistas Redacción, Extra, Gente y Siete Días Ilustrados.
256 En  esta  fotografía  puede verse  a  Isabel  Perón  hablando  en  la  sede  de la  CGT poco  antes  de su 
derrocamiento, acompañada por el ministro de Economía de entonces, Emilio Mondelli; el titular de la CGT, 
Casildo Herrera, y el jefe de la UOM, Lorenzo Miguel.  Todos ellos aparecen en la imagen con poses y 
gestos ridículos.
257 Hablar de la circulación, el uso y la recepción de estas imágenes excede las posibilidades de este trabajo, 
pero  sí  es  importante  aclarar  que  sólo  una  parte  del  análisis  de  las  mismas  se  puede  basar  en  la 
intencionalidad del fotógrafo.
258 No toda la represión del Golpe de Pinochet fue abierta, también hubo miles de desaparecidos y represión 
oculta pero al momento del Golpe, el bombardeo a la Casa de la Moneda, los secuestros masivos en el 
Estadio Nacional y los fusilamientos se hicieron a la luz pública.
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En la misma noche del 24 de marzo de 1976 el comunicado N° 19 de la Junta 

Militar decía: “Se comunica a la población que la Junta de Comandantes Generales ha 

resuelto que sea reprimido con la pena de reclusión por tiempo indeterminado el que por 

cualquier medio difundiere, divulgare o propagare comunicados o imágenes provenientes 

o atribuidas a asociaciones ilícitas o a personas o a grupos notoriamente dedicados a 

actividades subversivas o de terrorismo. Será reprimido con reclusión de hasta 10 años el 

que  por  cualquier  medio  difundiere,  divulgare  o  propagare  noticias,  comunicados  o 

imágenes con el  propósito de perturbar,  perjudicar  o desprestigiar  la actividad de las 

fuerzas armadas, de seguridad o policiales”259.

La política de ocultamiento de los crímenes de la dictadura fue una parte esencial 

de la metodología represiva.260 La noche del 22 de abril de 1976 circuló una hoja de papel 

sin firma ni  membrete llamada  Principios y Procedimientos, cuyo fin era señalar cómo 

debían  actuar  los  periodistas  y  qué  pautas  debían  respetar  los  medios  de 

comunicación.261

El golpe en fotos
La noticia del Golpe no fue primicia para nadie, la información estaba instalada en 

las distintas redacciones, en los partidos políticos, en la calle. Sólo se dudaba del día y la 

hora. Como señala César Díaz, “si bien el golpe constituía una sensacional noticia, ningún 

diario  podría  jactarse  de  proporcionar  a  la  ciudadanía  la  primicia”  (Díaz,  2002:  89). 

Públicamente no hubo derramamiento de sangre. Había movimientos de tropas pero que 

259 El destacado es nuestro.
260 Como señala Julio Menajovsky: “El carácter clandestino de plan de exterminio que fue puesto en práctica 
debía realimentarse con la falta de su representación. Más aún de la fotográfica. La desaparición física de 
más de un centenar de periodistas, sumados a los que ya habitaban las cárceles del país y los que partieron 
al  exilio,  el  cierre  de  diarios  y  revistas,  la  censura  directa  y  sobre  todo  la  autocensura  impuesta  por 
complicidad, conveniencia o miedo, cuando no las tres cosas juntas, hicieron del silencio y la ausencia de 
tratamiento mediático una de las herramientas más eficaces (…).  De este modo la ausencia de registro 
sobre la desaparición forzada de personas y su posterior detención en centros clandestinos de tortura y 
exterminio,  no  fue  solamente  consecuencia  del  clima  de  terror  imperante,  sino  además  su  condición 
necesaria” (Menajovsky, 2006).
261 Algunas  de  esos  principios  eran  la  prohibición  de  informar,  comentar  o  hacer  referencia  a  temas 
relacionados a “episodios subversivos,  hallazgos de cadáveres,  secuestros,  desapariciones,  muertes de 
elementos sediciosos y asesinatos de militares, policías o agentes de seguridad” a menos que provengan 
de fuente oficial, con el argumento de que información de otro origen sería “propaganda” para las guerrillas. 
Otras recomendaciones eran “evitar el  uso de palabras con doble sentido”, “eliminar la propagación de 
opiniones de personas no autorizadas para dar opiniones sobre sujetos de interés público” y “distanciarse 
de temas que no eran de interés público por la dificultad de entender lo acontecido”. El documento señalaba 
además  que  los  periodistas  que  violasen  estos  principios  y  procedimientos  serían  castigados  con  la 
encarcelación (Blaustein, 1998: 24; Graham Yoll, 1979, citado por Egan y Cordella, 2006).
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no abrían fuego. Más que un golpe de Estado el Golpe pareció “un pálido traspaso de 

poder, un hecho administrativo, casi banal” (Schindel, 2003: 114). Los militares le hacían 

al pueblo argentino el favor de tomar el poder y se sacrificaban en nombre de la patria 

para  poner  orden  en  el  caos.  Las  fotografías  así  lo  mostraban.  Estas  imágenes, 

publicadas en forma homogénea en toda la prensa de entonces, revelan un lenguaje en el 

que la fotografía actúa no sólo como “ilustración”, sino como otro “texto” que construye, 

refuerza, complementa y al mismo tiempo “prueba” y “denuncia” lo que la dictadura quería 

transmitir.

Las fotografías del propio 24 de marzo y los días posteriores muestran tanques que 

se pasean tranquilamente por las calles. La gente se informa y lee el diario en los bares, 

se junta para “seguir los acontecimientos” y vuelven a sus actividades cotidianas, etc. En 

general, las imágenes publicadas en los medios analizados no llevan firma. Hay una que 

se destaca y es la que elige el diario  La Nación como foto de tapa. La fotografía es de 

Horacio  Villalobos  -aunque  en  ese  momento  no  lleva  el  crédito-,  quien  congela  el 

momento en que el helicóptero de la Fuerza Aérea conduce a la todavía presidenta María 

Estela Martínez de Perón a un destino por entonces desconocido. Es el momento en que 

despega del techo de la Casa Rosada, en la madrugada del 24 de marzo de 1976. El 

epígrafe no menciona que está siendo detenida. La imagen del helicóptero da la idea de 

una fuga indigna, de una huida cobarde o al  menos de un fracaso. En 1976 estaban 

frescas las imágenes de los norteamericanos huyendo de Saigón en 1975 en helicóptero. 

Una foto famosa había sido la de ciudadanos estadounidenses haciendo cola en el techo 

de un hotel, mientras se evacuaba la embajada estadounidense. Como si fuera una cita, 

los  lectores  de  La  Nación entonces  podían  hacer  una  analogía:  un  helicóptero,  una 

guerra, una derrota, una huida.

A los fines de identificar distintas estrategias de construcción de imagen durante 

esos  días  agrupamos  las  fotografías  publicadas  en  cuatro  ejes:  las  imágenes  de  la 

supuesta legalidad,  las militares propiamente dichas,  las de la normalidad y las de la 

construcción de la imagen de Videla.262

La supuesta legalidad
Las fotos que más se reiteran en todos los medios analizados a partir del 25 de 

262 La agrupación de imágenes y la selección de ejes que establecemos parte de asumir que es imposible 
analizar fotos aisladamente, por fuera de su contexto de publicación.
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marzo son las que muestran a los integrantes de la Primera Junta en el momento en que 

firman o prestan juramento. La revista Siete Días Ilustrados del 26 de marzo de 1976, por 

ejemplo, publica una tapa con tres fotos del entonces almirante Massera a la izquierda, el 

teniente general Videla en el centro y el brigadier Agosti a la derecha en el momento en 

que juran. Bajo el título “Los hechos” la revista promete mostrar en su interior “El proceso 

militar en fotos”. La foto de tapa de la revista que eligen para representar el golpe de 

Estado es  la  de  una instancia  de  supuesta  “legalidad”,  como es  el  juramento  de  los 

miembros de  la  Junta.  La  misma foto  aparece  en muchos otros  medios  (La Nación, 

Clarín, La Prensa, La Opinión). La imagen muestra lo mismo que mostraría un juramento 

presidencial en democracia. Un acto formal, sobrio, jurídico. Lo que había cambiado era la 

forma en la que habían llegado al poder los militares y el documento por el cual juraban. 

Era un golpe de Estado y juraban por el Acta para el Proceso de Reorganización Nacional 

y  no  por  la  Constitución  Nacional  que  acababan  de  deponer.  El  Acta  suprimía  el 

Congreso,  la  Corte  Suprema y  todos los  cargos  ejecutivos  nacionales,  provinciales  y 

municipales  y  anunciaba  entre  sus  objetivos  “la  vigencia  de  la  seguridad  nacional 

erradicando la  subversión  y  las  causas que favorecen su existencia  (…)”.  El  acto se 

estaba  desarrollando en el  interior  del  edificio  Libertador,  sede  del  Estado Mayor  del 

Ejército (no en el Congreso de la Nación), y en la mesa de caoba de la sede militar sobre 

la que se firma el Acta había además de los micrófonos un crucifijo y una Biblia263.

Los  diarios  La Nación,  La  Prensa,  La Opinión y  La Razón del  25  de  marzo264 

también  eligen  darle  especial  importancia  a  ese  momento.  Al  mostrar  las  fotos  del 

momento de la jura, la prensa comenzaba a legitimar al gobierno que acababa de tomar 

por la fuerza el poder.

Las fotos militares
Las otras  imágenes que se pueden ver  esos primeros días  son las fotografías 

militares propiamente dichas. Nos referimos a aquellas donde se ven militares patrullando 

y  tanques  en  las  calles  que  aparecen  los  dos  primeros  días  después  del  Golpe  y 

enseguida  salen  de  la  primera  plana.  Estas  fotografías  producen  un  efecto  extraño: 

263 Este dato lo mencionan Eduardo Anguita y Martín Caparrós en La Voluntad. Tomo III. Una historia de la  
militancia revolucionaria en la Argentina 1976-1978.
264 Los hechos se sucedieron en la madrugada del 24 de marzo, por lo tanto los diarios ya habían cerrado 
sus ediciones, es el 25 de marzo cuando se despliegan las principales producciones editoriales en relación 
con el golpe de Estado.
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amedrentan y “tranquilizan” en forma simultánea. Por un lado se ven los tanques en la 

calle, pero se eligieron ángulos en donde se ve también a la gente haciendo sus tareas o 

parados en la vereda viéndolos pasar en forma tranquila. En el resto de las fotos se ven 

las calles vacías, la gente en los bares leyendo las noticias:  no hay conflicto,  no hay 

represión ni por supuesto resistencia. “La sociedad” representada aparece amigable con 

las Fuerzas Armadas. En la revista  Siete Días aparece una foto que ocupa la página 

entera donde puede verse una señora mayor de espaldas, con una cartera, zapatillas 

humildes, bien de barrio,  hablando con un soldado que tiene el  arma en la mano. El 

epígrafe dice: “Desde el comienzo del proceso, la población supo mantener la calma y no 

evitó las consultas a los soldados”. El soldado está armado pero contesta preguntas a una 

señora  que  sale  a  hacer  los  mandados.  En  un  mismo  movimiento,  la  población 

(representada en esta señora) mantiene la calma y confía en la fuerza militar. La Nación 

es el único diario que hace referencia a enfrentamientos armados265.

La estrategia del ayer y el hoy
A partir de un recurso repetido en varios medios se comienza a dividir el “ayer” del 

“hoy” con imágenes, fotos, recuadros y textos, Esta división responde a una estrategia 

didáctica, simplificadora y muy efectiva para marcar el final de una etapa y el inicio de lo 

que se muestra como etapa fundacional de un nuevo país. En todos los casos aparece 

representado el ayer como violencia, caos, malestar, y al mismo tiempo como un pasado 

lejano que va quedando en el olvido, mientras el hoy representa el nuevo rostro que la 

dictadura quiere dar de sí misma, como una gesta heroica, refundadora. Son los soldados 

los que traen la paz. El otro recurso que se suma a la estrategia de dividir el ayer del hoy 

es la apelación a la inmediatez. La prensa de varias maneras intentó demostrar que en 

pocas horas la Argentina era otro país, el cambio era inmediato, casi mágico.

Las fotos por excelencia que –a mi criterio– mejor representan la operación de 

prensa destinada a dar  una imagen positiva  de  la  dictadura  fueron publicadas por  la 

revista  Gente del 19 de abril de 1976 siguiendo esta estrategia. En estas fotos bajo el 

título  “El  país  después  del  24”,  del  lado  izquierdo  con  una  etiqueta  que  dice  “Ayer” 

265 La Nación era (y es) el órgano de expresión de las clases dominantes, vocero de la oligarquía agraria y 
de los sectores más conservadores de la sociedad. Es probable que justamente su carácter de clase le 
diese una “independencia” mayor a la hora de decidir qué noticias publicar,  ya que, de alguna manera, 
gozaba de mayor libertad para manifestar sus opiniones. El acuerdo pleno de su política editorial con la 
“lucha antisubversiva” era el criterio de selección de sus tapas.
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aparece representado “el  mal”.  La foto,  que ocupa tres cuartos de la página, muestra 

“modernas  armas  encontradas  en  un  procedimiento  realizado  en  el  Ministerio  de 

Bienestar Social”266 y se informa de un caso similar hallado en la UOM. La construcción 

visual de las dos páginas es un montaje donde las armas quedan del lado izquierdo, en 

un lugar oscuro y en el ayer, mientras el hoy queda del lado derecho y es representado 

por una foto que ocupa toda la página, sin texto, donde se ve a un joven soldado, al aire 

libre, con su boina ladeada, en gesto dulce, jugando y dándole de comer a las palomas. 

Una de ellas a punto de posarse en su mano deja ver el arma del soldado. En el epígrafe 

se lee: “El país vuelve lentamente a la normalidad. Un soldado a cara descubierta monta 

guardia en uno de los ángulos de la Plaza de Mayo. Recoge unos granos de maíz y deja 

que las palomas coman de su mano. A esa hora, en todo el territorio nacional, muchos 

como él guardan el orden y la seguridad”267. El uso metafórico de la paloma como símbolo 

de la paz en manos militares es vulgar y ordinario pero efectivo. La mención a la cara 

descubierta, por oposición al accionar de la guerrilla clandestina, es la contracara burda 

del accionar que ya tenían por esas horas los grupos de tareas.

La visión simplista y dicotómica que divide el ayer del hoy se complementa con las 

imágenes, textos e infografías que le enseñan a la población cómo debe actuar. En el 

mismo  número  de  la  revista,  bajo  un  aviso  que  señala  “Un  servicio  de  ‘Gente’  para 

ciudadanos de un nuevo tiempo” y que se titula “Todo lo que Ud.  NO debe hacer” se 

indica con dibujos sencillos, como si fuera una historieta, cómo debe comportarse el buen 

ciudadano. Públicamente, entonces, se enseña a la población cómo actuar, con dibujos 

sencillos, casi infantiles, y al mismo tiempo se señala la “legalidad” de la represión en 

caso de que esos supuestos  delitos  se  cometiesen.  La  postura  de  la  revista  es  una 

combinación de tonos entre paternal, docente, amenazante y policial. En el copete que 

precede a estas imágenes se lee: “Aquí hay normas claras, precisas, para que usted sepa 

cómo actuar  sin  tener  problemas.  Para ello  basta con seguir  las normas de la  Junta 

Militar. Lea, aprenda de memoria y, por las dudas, repase”. A la población se la infantiliza, 

la  dictadura es un gran maestro  que enseña cómo actuar  y  que a lo  sumo pone en 

penitencia los ciudadanos que se portan mal. 

La Opinión del 26 de marzo de 1976 decía: “Si los argentinos (…) –aun dentro del 

266 Vale aclarar que el Ministerio de Bienestar Social había estado en manos de José Lopez Rega desde 
mayo  de  1973  hasta  julio  de  1975,  las  armas  halladas  podrían  ser  de  la  triple  A,  la  confusión  de  la 
presentación de la información es parte misma de la construcción de la noticia.
267 El destacado es mío.
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ex oficialismo– agradecen al Gobierno Militar el haber puesto fin a un vasto caos (…) no 

menos cierto es que también agradecen la sobriedad con que actúan”.

Sobriedad versus delirio, capacidad y profesionalismo versus torpeza. Serenidad 

versus gritos y amenazas. La dualidad y el binarismo son los ejes explicativos de todo lo 

que sucede, buenos contra malos, caos versus control,  subversión asesina y apátrida 

versus militares profesionales, ecuánimes, morales, comprensivos, que cumplen con su 

deber.

La construcción de la imagen de Videla
El hombre que dirigiría el país durante los años más terribles de la dictadura militar 

era descripto por los que lo conocían como carente de talento, sin carisma ni audacia, sin 

capacidad de liderazgo, débil de carácter y temeroso de Dios. (Seoane y Muleiro, 2001: 

154). Mucho antes de que se concretara el golpe de Estado se comenzó a instalar en los 

medios  una  campaña  para  revertir  esta  imagen.  Videla  comienza  a  aparecer 

reiteradamente en los medios desde mediados de 1975. La operación de prensa debía 

construir una imagen de Videla como un militar profesional, sobrio, honesto y moralista. 

Antes del golpe, se utilizaron dos estrategias diferenciadas, por un lado se mencionaba su 

profesionalismo, su “foja intachable”, su entrega a Dios y, por el otro, se lo comparaba con 

la Pantera Rosa, un dibujo animado muy popular de entonces. Una de las primeras veces 

en que se lo compara a Videla con la Pantera Rosa es en setiembre de 1975. La revista 

Gente arma su tapa dividida en dos partes iguales, anunciando dos notas centrales: la 

Pantera Rosa por un lado y Videla por el otro. La imagen los ubica en paralelo. Las dos 

notas  no  están  conectadas  y  en  el  interior  de  la  revista  no  se  menciona  ninguna 

comparación, pero la sola construcción de la tapa instala el tema. La comparación venía 

por la figura delgada y la forma de caminar de Videla, pero detrás de estas aparentes 

relaciones había una política de construcción de imagen que tenía por objetivo mostrar 

una  imagen  desacartonada  y  “querible”  de  Videla,  apoyándose  en  la  simpatía  que 

generaba la Pantera Rosa. La comparación con el dibujo animado contribuyó a la versión 

de  un  Videla  blando,  a  “la  paloma que se  oponía  a  los  halcones”  tan  funcional  a  la 

dictadura, a pesar de que ya en 1975 había declarado en la XI Conferencia de Ejércitos 

Americanos realizada en Montevideo que “si es preciso, en la Argentina deberán morir 

todas las personas necesarias para lograr la seguridad del país”  (Clarín,  La Nación y 
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otros, 26 de octubre de 1975).

A partir de la asunción del poder, la campaña para construir una imagen humana, 

eficiente y moralista de Videla se intensifica y sistematiza. El sábado 27 de marzo,  La 

Nación pone en tapa una foto de gran tamaño de la cara de Videla, con la gorra militar, de 

tres cuartos perfil. Con gesto adusto, Videla mira el horizonte, su mirada no se cruza con 

la nuestra, nosotros lo miramos a él. Bajo el título “Personalidad y trayectoria del nuevo 

mandatario”  se  lo  describe  con  frases  como:  “su  inclinación  hacia  el  más  puro 

profesionalismo castrense”, “goza del más amplio consenso de sus camaradas”, “tesonero 

carácter de soldado”, “enorme fuerza moral”, “no se aparta de sus principios pese a los 

ataques  que  sufre  la  institución  y  a  los  asesinatos  de  los  que  fueron  víctimas  sus 

camaradas”, “repetidos triunfos frente a la subversión”, etc.

En todas las fotos publicadas esos días está estudiada la pose de Videla en las 

fotografías, a diferencia de todos los demás militares que ocupan cargos jerárquicos que 

son representados en general con las fotos carnet. Pero fue nuevamente la revista Gente 

la que realizó la cobertura más completa. En su edición del 19 de abril de 1976, cuya tapa 

tiene  como  título  “El  País  Nueva  Etapa”  y  la  foto  de  Videla  jurando  por  el  Acta,  se 

encuentra una producción especial sobre su vida. Contestando a la pregunta de “¿Quién 

es el  nuevo presidente de los argentinos?”,  se muestran fotos donde se puede ver  a 

Videla  con  su  esposa  de  vacaciones,  sonriendo,  envainando  el  sable,  en  la  escuela 

secundaria,  cuando tenía 15 años, cuando era cadete,  cuando su esposa le hace un 

mimo,  su  familia  en  el  Salón  Blanco  de  la  Casa  de  Gobierno  cuando  asumía  la 

presidencia, etc. El otro recurso utilizado para construir una imagen positiva de Videla, en 

los  inicios  de  la  dictadura,  fue  fotografiarlo  junto  con  personalidades  intelectuales, 

científicas y literarias que contaban con la admiración y el respeto generalizado. Algunas 

de  las  figuras  que  se  reunieron  con  Videla  fueron  Sabato,  Favaloro,  Leloir  y  Borges 

(Badaro, 2006). En mayo de 1976, todos los diarios y revistas publicaban las fotos de la 

reunión con escritores y otros “personajes de la cultura”, quienes, además de sacarse la 

foto, tenían palabras de elogio para el dictador.268

Las fotos de la normalidad

268 Sabato por ejemplo declaró a la salida de la reunión: “El general Videla me dio una excelente impresión. 
Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impresionó la amplitud de criterio y la cultura del 
presidente”. La Nación, 20 de mayo de 1976.
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Las fotos  que mejor  representan la  idea de productibilidad cultural  que tuvo  la 

dictadura en la construcción de la imagen que de sí misma quería dar son las fotos que 

muestran la supuesta normalidad de esos días. Hay una tensión crítica extrema al rastrear 

las imágenes (vistas a más de treinta años de los acontecimientos y sabiendo hoy lo que 

sucedía  mientras  estas  imágenes eran publicadas)  entre  lo  que sucedía  y  lo  que se 

mostraba: la normalidad, la vuelta de la tranquilidad, la continuidad de la vida cotidiana 

ahora en paz, etc., son los sentidos que se intentan dar especialmente a través de las 

fotografías.  Los  bancos  retoman  sus  funciones,  los  trenes  andan  normalmente,  los 

mercados vuelven a tener productos, la gente camina tranquila por la calle, los vecinos 

limpian las veredas y las paredes. El orden va de la mano de la higiene y de la limpieza.

La terrible paradoja y contradicción entre lo que se muestra y lo que sucedía, vista 

hoy en forma retrospectiva, adquiere un tono trágico con ribetes ridículos. Sin solución de 

continuidad, en las mismas páginas, conviven en absoluto contrasentido las fotos de la 

“normalidad” y la “calma”, con los titulares que anuncian detenciones, “procedimientos” y 

hallazgos de armas. El ejemplo máximo de este caso es el diario Clarín del 25-3-76 que 

en su página 8 anuncia “total normalidad” y en la página 9 informa que fue disuelto el 

Parlamento y la actividad política y gremial fue suspendida.

Los diarios y las revistas nos informan de un inofensivo “pronunciamiento militar”. 

Una situación, en definitiva, más “normal” y “habitual” que la inestabilidad y el nerviosismo 

sobre los que se informaba hasta entonces.

La idea de “normalidad”  se complementa con la  imagen de higiene,  limpieza y 

orden. En oposición al caos político de la etapa anterior se realza la idea de pulcritud y 

eficiencia que se adjudica a la nueva administración. El 30-3-76,  La Razón publica una 

foto de un barrendero cuyo título es “El  hombre del día”. En otras imágenes se ve a 

“vecinos” limpiando las “castigadas paredes” o limpiando la basura de las calles.

La apariencia de legalidad y normalidad de la situación son las dos características 

fundamentales  de  las  fotografías  presentadas  inmediatamente  después  del  golpe.  La 

violencia constante de los días previos había desaparecido de las primeras planas.

A modo de cierre
Cuando nos preguntábamos al inicio cómo una parte de la sociedad podía seguir 

su vida cotidiana mientras se desataba la violencia más extrema, encontramos en estas 
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imágenes de orden, normalidad y calma un principio de respuesta. Consideramos que 

hablar de censura, autocensura y complicidad en la prensa no alcanza para explicar algo 

que no tiene su respuesta en un análisis comunicacional, sino sociológico e histórico, pero 

sí podemos agregar, apelando a la noción de pacto de lectura269, que los lectores que 

apoyaban el golpe de estado podían encontrar en la construcción de la realidad que les 

proponían los medios, amplificada por el funcionamiento homogéneo de los mismos, una 

constatación de su propia visión de las cosas, una justificación de su propio consenso al 

golpe  de  Estado,  lo  que  les  permitía  reproducir  su  forma  de  pensar  antes  que 

cuestionarse270.

Para instalar  estos registros visuales de manera efectiva y  exitosa la  dictadura 

contó  con una parte  importante  de  la  sociedad harta,  aterrorizada y/o  engañada que 

también actuó a través de la negación, la complicidad o la indiferencia.

Nos  preguntábamos al  inicio  por qué  buscar  las  fotografías  de  prensa  que  se 

publicaron esos días y qué pensábamos encontrar.

No buscamos en esas fotos lo que nos dicen hoy sino ver cómo actuaban en el 

momento  en  que fueron  publicadas;  al  mismo tiempo,  al  analizar  esas fotos  no  sólo 

buscamos lo que esas imágenes dicen abiertamente de modo explícito, sino también lo 

que callaban. Comenzamos diciendo que la política de ocultamiento de los crímenes de la 

dictadura estuvo acompañada de una política de visibilidad.  Las fotografías ayudan a 

recordar  y  la  manera  de  recordar  afecta  el  presente.  Leer  esas  fotografías  permite 

descifrar ese régimen de visibilidad que se intentó imponer como natural, ese relato de los 

hechos que la  dictadura  construyó para  avalar  el  golpe  de  Estado.  Es una forma de 

intentar cumplir el más profundo deseo de des-hacer la historia.
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El discurso sobre la represión en la prensa rosarina, el caso del diario 
La Capital

Laura Luciani271

Resumen
Si  leemos  diarios  publicados  durante  los  primeros  años  de  la  dictadura 

(especialmente entre 1976 y 1978) no escapará a nuestra mirada que efectivamente en 

diversas secciones de los medios nacionales y regionales surgían datos que permitieron 

evidenciar un conocimiento (aún inacabado) de la represión ejercida. En este punto me 

interesa analizar qué tanto se sabía de las acciones represivas llevadas adelante en el 

ámbito de Rosario y de qué modo asimiló ese conocimiento fragmentado la sociedad, 

pensando esta cuestión desde la información que otorgaban los diarios locales. En este 

sentido, este trabajo interpela la idea generalizada que durante aquellos años los medios 

no informaban de hechos represivos y que la mayoría de la sociedad los desconocía.

Introducción
La última dictadura militar argentina adquirió una modalidad represiva que, si bien 

no era nueva, tomaba ahora otras dimensiones: la desaparición sistemática de personas y 

la existencia de centros clandestinos de detención. Diferente no sólo por la magnitud de 

ambos sino también por el modo en que se organizó e implementó como maquinaria de 

terror desde el Estado tomando un carácter clandestino o semiclandestino que ocultó al 

menos parcialmente cómo se desarrollaba. Plantearlo de este modo supondría negar su 

conocimiento para la mayoría de la sociedad, sin embargo es posible pensar que existía 

una  compleja  trama  entre  aquello  que  efectivamente  se  sabía  de  la  represión 

implementada en la dictadura y aquello que no272. Si leemos la prensa de los primeros 

años de dictadura -en los cuales la represión se desplegó con más contundencia-, no 

escapará a nuestros ojos que efectivamente en diversas secciones de la prensa surgieron 

datos que permiten evidenciar un conocimiento, inacabado, de la represión ejercida.

271 Licenciada en Historia y doctoranda en Ciencias Sociales -mención Historia-, UNR. Docente en la carrera 
de Historia de la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR, en la cátedra Historia de América III y becaria 
del CONICET. Área de investigación: dictadura argentina, dictaduras del cono sur e historia latinoamericana.
272 Al respecto ver Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Colihue, 
Buenos Aires, 2001.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

En  este  punto  me  interesa  analizar  qué  tanto  se  publicaba  de  las  acciones 

represivas llevadas adelante y de qué modo asimiló ese conocimiento fragmentado la 

sociedad, pensando esta cuestión desde la información que otorgaban la prensa local 

rosarina, los diarios La Capital y La Tribuna, y El País273. Para ello es necesario situar el 

estudio en la sección de noticias policiales ya que allí se concentraba información sobre 

los operativos “antisubversivos” realizados, hecho que constituyó un elemento coyuntural 

en  el  proceso  de  legitimación  de  la  represión274.  El  eje  que  este  trabajo  se  propone 

entonces  no  sólo  evidenciar  que  la  represión  era  conocida  fragmentariamente  por  la 

prensa  sino  plantear  además  que  los  medios  de  difusión  a  través  de  su  estrategia 

discursiva ayudaban a construir los parámetros de normalidad, anormalidad, orden, caos 

y la definición del perfil de aquello que se nominaba como delincuente subversivo y sus 

significaciones,  en  tanto  reprodujeron  a  través  de  diversos  mecanismos  un  discurso 

hegemónico275.

Sobre los medios, la censura y el consenso
No  debemos  desconocer  que  en  general  la  prensa  no  fue  un  espacio  de 

confrontación de la dictadura, ya fuera la prensa nacional o en este caso la prensa local, 

sino que por el contrario la lectura de editoriales y notas de opinión permiten evidenciar 

273 En líneas generales puede plantearse que en la ciudad de Rosario circulaban no sólo medios de difusión 
nacional sino también locales, significativos estos últimos porque en ellos podía suministrarse información 
de hechos locales. En este sentido he trabajado especialmente con el diario La Capital, un diario que para 
1976 tenía ya más de un siglo de historia y era el medio gráfico hegemónico en la ciudad. Por otra parte, 
otro  diario que circulaba en aquellos años era  La Tribuna,  un diario vespertino,  de menor cantidad de 
páginas, de mayor inserción en los barrios -especialmente porque era un diario dedicado a informar sobre 
deportes, turf y juegos. En 1977 se sumó la edición de El País, diario matutino publicado sólo por un año. 
Hacia la década del ’80, otros diarios surgirían en la ciudad en consonancia con los cambios que se estaban 
produciendo. Un desarrollo más profundo de esta temática lo planteo en mi tesis de Licenciatura Entre el 
consenso, la censura y el silencio. La prensa gráfica de Rosario durante la dictadura, 1976-1981, mimeo, 
2007.
274 También cabe destacar las noticias sobre desapariciones y secuestros, que aún publicándose en menor 
proporción en estos primeros años de la dictadura, aportaron un marco de incertidumbre a partir  de la 
circulación de información en los medios.
275 Gabriela Torres Mazuera, en su análisis sobre la construcción de la delincuencia en la prensa mexicana 
contemporánea, plantea como hipótesis de trabajo que los medios de comunicación desempeñan un rol 
fundamental  en  la  definición  de  conceptos  tales  como  “delincuencia”  en  tanto  reproducen  -mediante 
mecanismos  ideológicos-  una  perspectiva  hegemónica.  Si  bien  se  centra  en  los  medios  gráficos 
contemporáneos y en un análisis semiótico de las noticias policiales actuales para poner en evidencia cómo 
se crean y recrean dichos conceptos, esta propuesta nos es útil para aquello que aquí nos ocupa ya que 
nos ayuda a indagar sobre cuáles fueron esos mecanismos que se pusieron en juego en la representación 
de los grupos armados como “bandas” o “subversivos”, y la significación otorgada a ellos. Ver TORRES 
MAZUERA, Gabriela “La construcción discursiva de la delincuencia en la prensa de la Ciudad de México, 
1994 -1996”. En Issa González, Jorge (Dir.), Iztapalapa, Nº 59, año 26, UAM, Unidad Iztapalapa, División de 
Ciencias Sociales y Humanidades, México D.F., julio-diciembre de 2005.
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una fuerte consonancia del discurso mediático con el discurso militar, un discurso que no 

generará posiciones divergentes al menos hasta los últimos años de la dictadura. Si bien 

podemos considerar que esta consonancia podría deberse al temor y a la censura que los 

medios  sufrieron  en  estos  años,  es  posible  sostener  que  muchos  medios  gráficos 

apoyaron  de  modo  significativo  el  PRN  (Proceso  de  Reorganización  Nacional)  en  la 

medida que consideraban que venía a imponer el orden. Sin embargo no solo el orden 

institucional y económico era aplaudido sino también los operativos represivos. En este 

sentido, es posible observar que los medios rosarinos, no cuestionaron ni dudaron de las 

medidas represivas conocidas como operativos antisubversivos, permitiendo no sólo la 

reproducción de los comunicados sino también su aceptación como verdad legítima276.

Es importante reseñar que el II Cuerpo de Ejército tenía en los diarios de la ciudad 

personal  acreditado,  quienes  eran  los  únicos  autorizados  a  pedir  información  sobre 

procedimientos  o  eran  generalmente  los  encargados  de  reseñar  actos  oficiales.  Una 

anécdota surgida en una de las entrevistas muestra la fuerte “comunión” de estos con los 

jefes del II Cuerpo:

Hay una anécdota protagonizada por el periodista de La Capital acreditado en 

esa época por el II Cuerpo de Ejército… Un día hacen una misa de campaña  

(…) Y se hace la misa de campaña, y vos cuando sos periodista vos podés ser  

el más creyente del mundo pero vos no participás de la misa, vos estás ahí 

para  anotar,  vos  estás  para  ser  testigo,  no  parte  de  la  cosa  (…).  Bueno  

teníamos por ahí la foto del tipo agachado rezando con los demás. Que en sí  

misma no era nada. Y era mucho, era todo un símbolo277.

Estos periodistas acreditados no pasaban desapercibidos para sus compañeros de 

trabajo  quienes  los  consideraban  “sospechosos”  por  su  vinculación  con  las  fuerzas 

276 El diario La Capital acompañó y apoyó el PRN por lo menos hasta que el resquebrajamiento del régimen 
fuera evidente. Entre 1976 y 1978 ese apoyo fue evidente desde diversos espacios de la publicación como 
editoriales o notas de opinión. No hubo en ese contexto cuestionamientos a la línea política, económica, o 
represiva, los únicos ecos de críticas que el diario se permitió en contadas ocasiones refirió al tema de 
libertad de prensa y hacia el año ‘79 al problema respecto del conflicto con Papel Prensa S.A. Para 1981 si 
bien se publicaban algunas notas respecto de voces opositoras, no sería hasta 1982 y con la derrota de 
Malvinas que el propio diario se esgrimiría como crítico al régimen en forma contundente.
277 Entrevista realizada a Ubaldo Mauro en diciembre de 2006. Se inició en el diario La Capital en 1978 como 
corrector, actualmente es periodista de espectáculos del mismo diario y docente en al carrera de Ciencias 
de la Comunicación en la UNR.
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represivas. Para sus compañeros esos periodistas acreditados eran considerados como 

adherentes a la causa militar, oficiando como voceros también los catalogaban de “idiotas 

útiles”.  Y eran útiles no sólo en la medida que eran los encargados de transcribir  los 

comunicados: “-Vos eras un periodista de esos medio idiota y yo milico te acreditaba y te 

usaba… Yo te tiraba información, te tiraba cosas, te daba información y te hacía cómplice 

mío: che ojo, mirá va a pasar esto mirá. Y vos entablabas conmigo una relación así como 

de… vos te creías que era de amistad, de confianza…”278.

Más allá de que fueran conscientes voceros o como plantea el entrevistado “idiotas 

útiles” es posible pensar que estos cronistas conocían algunas de las actuaciones de las 

fuerzas represivas, más allá de que no las publicaran. Su relación con el II Cuerpo no era 

casual  ni  menor.  La necesidad del  gobierno militar  de mostrar  y ocultar  a la vez sus 

acciones dependían no sólo de su poder de censura y del temor creado sino también de 

las relaciones formales e informales tejidas con los medios. Esa relación podía traspasar 

la  mera  necesidad  de  “mostrar”  las  acciones  de  las  fuerzas  represivas:  “hay  una 

sospecha, sospecha que nadie la confirmó, (…) de que acá [por La Capital] más de una 

vez alguien prestó fotos al II Cuerpo de Ejército, acá se cedieron fotos, cosas por el estilo 

a los servicios, pero está en la nebulosa eh? Había firmes sospechas sobre un par de 

tipos que nunca nadie las avaló”279.

Debemos considerar  además que  más  allá  de  la  vinculación  a  título  individual 

establecida entre ciertos cronistas con los militares, quienes ejercían cargos jerárquicos o 

incluso  los  dueños  de  los  medios  no  debieron  desconocer  tal  relación  y  podríamos 

suponer que además la avalaban. La relación con los medios se tejía así en una trama 

compleja  de diferentes estratos,  desde los dueños y directivos del  periódico hasta un 

conjunto de periodistas reconocidos y legitimados por el II  Cuerpo:  “Pero creo que en 

algún momento, (…) allá arriba de todo alguien dijo:  ‘che, ayúdenlos a los muchachos’. 

Nadie dijo a partir de ahora las fotos se la pasan a los servicios de inteligencia para que 

278 Ibidem.
279 Ibidem. Si bien no tenemos referencias de que en el resto de los medios locales hubiera gente vinculada 
al II Cuerpo, es posible pensar que durante la primera etapa gran parte de los medios de mayor tirada o los 
considerados opositores tuvieron personal “inflitrado”. En un testimonio reproducido por Jorge Elías, Silvera, 
un agente de la Policía Federal, menciona que tenían informantes en el diario La Opinión, y no eran sólo 
personal de seguridad: “Creo que CH [Hugo Campos Hermida, comisario uruguayo] tenía gente también a 
otro nivel en ese diario, pues sabían hasta cosas que decía Michelini en la redacción y datos así que sólo 
podían venir de gente de adentro”. Ver Elías, Jorge, Op. Cit, p. 112. Sin embargo es muy poco probable que 
ello  ocurriera  en  los  medios  como  La  Capital,  cuyos  lineamientos  generales  nunca  fueron  contra  la 
dictadura.
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las usen, nadie dio la orden clara pero alguien dijo  ‘che, ayuden a los muchachos’. Esa 

cosa así mafiosa, de complicidad y hubo gente que se prestó gustosa no por coincidencia 

ideológica sino por servil”280.

La existencia dentro de los medios de periodistas acreditados por el II Cuerpo -y 

avalados por los directivos del diario- los presentaba ante sus compañeros de trabajo 

como  “voceros  oficiales”  (ya  que  transcribían  los  comunicados  del  II  Cuerpo  o  se 

encargaban de informar sobre eventos realizados por la cúpula militar local) haciendo más 

explícita la “presencia” militar  y la censura existente en torno a la acción represiva281. 

Asimismo,  esa  verdad  oficial  construida  desde  los  comunicados  formaba  parte  del 

discurso  del  diario  que  llegaba  a  los  lectores.  Ese  discurso  sin  embargo  no  estaba 

generalmente mediado por la “voz” del medio gráfico, era el comunicado quien decía qué 

había sucedido y cómo.

Los Comunicados y la sección Policiales: los operativos “contrasubversivos”
Durante  la  primera  mitad  del  año 1976 casi  no  hubo información  en  la  sección 

policial -tanto en La Tribuna como La Capital- sobre las acciones contra la guerrilla en la 

región de Rosario y alrededores, aunque se reseñaban operativos “espectaculares” en el 

resto del país. Desde el 24 de marzo hasta fines de junio aproximadamente diez noticias 

aparecían  en  esa  sección  donde  se  mencionaban  operativos  del  Comando  pero  sin 

versiones oficiales. A su vez también se incluían distintas notas referidas a asesinatos que 

mantenían  la  ambigüedad  en  tanto  a  cómo  y  por  quienes  eran  llevados  adelante, 

marcando una continuidad discursiva con el estilo de noticias previas al Golpe. El 31 de 

mayo,  sin  embargo,  se  presentó  por  primera  vez  la  información  transcribiendo  el 

comunicado  enviado  por  el  II  Cuerpo  de  Ejército,  modalidad  que  se  mantuvo  como 

constante especialmente desde la segunda mitad del año. El uso del comunicado para 

informar se presentaba al II Cuerpo como una necesidad ante una población que no era 

280 Ibidem.
281 Resta señalar una última cuestión: que no se publicara determinada información no significa que no 
circulara  en  la  redacción  del  diario,  entre  los  periodistas  más  reconocidos.  Vinelli  en  ANCLA.  Una 
experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo Walsh, Op. Cit. retoma las palabras de 
Lucila Pagliai quien menciona que los cables de Ancla circulaban en las redacciones y que si bien no era 
información  “de  la  que  se  publica  sino  de la  que  se  corre”  intentaba  tener  un  “poder  concientizador”; 
asimismo asevera que en ocasiones periodistas de los medios comerciales les hacían llegar información 
que ellos no podían publicar. Obviamente esto era posible en los grandes medios gráficos nacionales de 
Buenos Aires, sin embargo creo interesante preguntarnos cuánto de esto circulaba o no en las redacciones 
locales a partir de estas relaciones formales e informales que se han mencionado.
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ajena  a  la  realidad  en  que  vivía.  Los  operativos  podían  realizarse  de  día,  en  zonas 

urbanas, visibles para quienes vivieran allí y esto implicaba reconocer el accionar militar 

frente a la mirada de la sociedad, marcando una línea diferenciada entre estas acciones 

legalizadas y la represión clandestina.

A su  vez,  la  legitimidad  no  sólo  la  otorgaba  la  explicitación  del  hecho  en  los 

comunicados sino la forma en que éste se construía discursivamente. En ellos se hacía 

referencia a enfrentamientos –generalmente fraguados282- que se producirían cuando las 

“fuerzas del orden” patrullando o en operativos de control veían “actitudes sospechosas” o 

bien personas que escapaban siendo estas últimas las que iniciarían el  tiroteo. Todos 

estos  casos  culminaban  con  el  “abatimiento  de  los  subversivos” no  recibiendo  los 

efectivos policiales o del comando rasguño alguno283. Es interesante observar cómo estos 

comunicados  creaban  la  legalidad  de  sus  acciones  en  tanto  la  policía  o  el  ejército 

parecieran  simplemente  repeler  el  ataque  iniciado  por  los  (hasta  el  momento) 

sospechosos. En segunda instancia que luego de producido el hecho, y los asesinatos de 

esos sospechosos, el  II  Cuerpo lograba identificarlos como militantes guerrilleros,  con 

armas y panfletos que justificaban aún más el accionar284.

Debe consignarse también el uso de algunos términos específicos recurrentes en los 

comunicados. En principio hablar de  “abatidos” o  “que resultaron muertos” nos permite 

pensar en el  vaciamiento ideológico en torno a hechos que eran legitimados desde el 

estado. La aceptación de estos comunicados como veraces no podrían entenderse sin 

comprender el lugar que ocuparon los editoriales de  La Capital o las crónicas de otros 

medios en torno a las acciones militares y especialmente el accionar de la guerrilla, así 

como  los  discursos  oficiales  que  insistieron  en  la  necesidad  de  “erradicación  de  la 

subversión”, palabras que ocultaban la represión ilegal del Estado y negaba el horror ante 

los sucesos acaecidos. La legitimidad de los operativos si bien estaba dada en tanto eran 

282 En muchos casos estos enfrentamientos no eran reales sino escenarios preparados para construir la 
legitimidad de la represión. Al respecto ver Águila, Gabriela.  Dictadura, represión y sociedad en Rosario,  
1976/1983.  Un  estudio  sobre  la  represión  y  los  comportamientos  y  actitudes  sociales  en  dictadura. 
Prometeo, Buenos Aires, 2008, p. 207 y ss.
283 Son numerosas las noticias que podemos encontrar con esta misma construcción discursiva. A modo de 
ejemplo: “Dan muerte en nuestro medio a dos extremistas”,  La Capital, 26/10/76, p. 1;  “Diose un informe 
sobre las acciones contra la subversión”, La Capital, 6/11/76, p. 1; “Tres subversivos abatidos en Rosario”, 
La Tribuna, 18/01/77, p. 2; “Rosario, seis extremistas abatidos”, La Tribuna, 25/01/77, p. 1.
284 Por ejemplo:  “Posteriormente pudo comprobarse que la mujer llevaba una cartera que contenía una 
granada SFM 4, panfletos y obleas adhesivas de la organización declarada ilegal en 1975. También se 
secuestraron una pistola calibre 11,25 mm Colt US Navy, el automóvil Fiat 128 color azul metalizado chapa 
patente  S358171 que  utilizaban  para  su  desplazamiento”.  Nota:  “Dan  muerte  en  nuestro  medio  a  dos 
extremistas”, La Capital, 26/10/76, p. 1.
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consideradas acciones por parte de las “fuerzas del orden”, fueron refrendadas además 

desde  las  palabras  utilizadas.  Un  ejemplo  era  el  uso  indistinto  de  términos  como 

subversivos, extremistas, terroristas para hablar de los militantes de las organizaciones 

político-militares en los comunicados y que el diario también adoptó como propios. Este 

discurso que la prensa reprodujo “naturalmente” permitió la construcción estereotipada de 

aquello que denominaba subversivo logrando que la sociedad pudiera detectarlos como 

tales a la vez que borraba toda identidad humana, naturalizando también la represión 

sobre ellos285.

Otro ejemplo era el uso de términos como “organización declarada ilegal en 1975” 

que  intentaban  explicar  la  militancia  en  las  organizaciones  político-militares  sin 

nominarlas. También fue utilizada la referencia banda de delincuentes subversiva (bds) a 

la cual ya desde 1977 se agregó el nombre de la organización en el caso de Montoneros 

e incluye además el término marxista en el PRT-ERP; léxico que también difuminaba a la 

persona y su subjetividad frente a la imagen de una banda heterogénea, desconocida, 

inasible.

Un ejemplo pone de manifiesto lo expresado. En la víspera del nuevo año 1977 la 

prensa relevó un episodio de gran magnitud en el que murieron varios jóvenes militantes 

en un enfrentamiento armado con el Comando del II Cuerpo. El hecho había ocurrido en 

una zona céntrica de la ciudad (Balcarce al 700) e impactó en la sociedad rosarina tanto 

por la duración del enfrentamiento como por algunas cuestiones confusas con respecto a 

los sucesos ocurridos y la muerte de los jóvenes ocupantes del departamento286.  Este 

hecho es interesante reseñarlo, en principio por las palabras vertidas en el comunicado 

que  permiten  profundizar  en  cómo  se  construía  esa  imagen  sobre  lo  que  ellos 

denominaban la subversión. Por otro lado, la trascendencia de lo sucedido implicó cierta 

cobertura por parte de la prensa local287. En este caso, y probablemente por la fecha del 

285 Además suelen incluirse en los comunicados todo un conjunto de percepciones sobre quienes serían 
estos  “subversivos”  que  permite  a  la  población  tipificarlos  claramente  como  jóvenes,  estudiantes, 
trabajadores, sin descartar la participación de mujeres así como también alertas a la población sobre su 
accionar o bien agradecimiento por la colaboración brindada. Para profundizar en ello ver Águila, Gabriela, 
Op. Cit., p. 69.
286 Según la noticia había versiones “no confirmadas” que mencionaban que resguardado por un colchón un 
niño había  sido arrojado desde el  octavo piso salvándose su vida.  También se menciona que las tres 
mujeres “cayeron al vacío desde la ventana… pereciendo en forma instantánea”. Los dos restantes “habían 
sido abatidos” dentro del departamento. Ver “Intenso operativo contra la sedición”, La Capital, 2/01/77, tapa 
y p. 14.
287 Sólo  para  el  caso  de  La Capital,  en  La Tribuna sólo  se  transcribe  el  comunicado  sin  trascendidos 
extraoficiales.
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suceso,  31 de  diciembre,  encontramos primero las  versiones extraoficiales y  luego el 

comunicado que detallaba el informe sobre el operativo y añadía sus propias conclusiones 

sobre  lo  sucedido  produciendo  y  difundiendo  nuevamente  una  imagen  que  buscaba 

legitimidad social:

La actitud de los delincuentes, ante la reacción de las mujeres, que habrían  

apreciado  no  valía  la  pena  resistir  el  accionar  de  las  fuerzas  legales, 

entendiéndolo como suicida por la inutilidad de la lucha que desarrollan, indica  

la  adopción  de  comportamientos  demenciales  como  consecuencia  de  la  

persecución a la que se encuentra sometida la subversión. Hechos como este  

ratifican una vez más: -El desprecio de la vida humana, aún la de aquellos que 

equivocadamente  integran  bandas  y  a  quien  denominan  “camarada”  o 

“compañeros”. -La imposibilidad de libre elección (en este caso la vida) por los  

componentes  de  la  banda,  que  pasan  a  constituirse  en  verdaderos  

“prisioneros” de la subversión. -La falta de respeto por la mujer al considerarla 

sólo carne de cañón para sus fines288.

La lectura profunda de este comunicado no nos deja escapar a la representación 

estereotipada que se construía de lo que insistieron en denominar “subversión” en tanto 

sus valores estarían trastocados,  “el desprecio por la vida humana” aparecía como algo 

inentendible;  en  segundo  lugar,  la  concepción  de  que  sólo  son “componentes  de  la 

banda”, y no sujetos que pensaban y decidían; por último, la consideración de la mujer 

“como carne de cañón”, representación que negaba toda posibilidad de considerarlas 

como militantes.

Esta propuesta convoca a replantear la necesidad de un profundo análisis sobre los 

sentidos que adquieren determinadas palabras en un contexto y cómo ellas establecen un 

marco  de  acciones  permitidas  o  no,  una  línea  divisoria  entre  los  sujetos  a  partir  de 

categorías estándares que quitan y subsumen la condición humana con un rótulo. Así el 

comunicado  permitía  desdibujar  a  las  personas  sustituyéndolas  por  el  término 

delincuentes subversivos, conteniendo allí una imagen negativa, deshumanizada.

288 “Dieron Informe sobre 2 acciones antisubversivas”, La Capital, 04/01/77.
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Por otra parte, debe consignarse que como representación hegemónica el discurso 

del comunicado no era cuestionado por las crónicas que en ocasiones el periódico incluía, 

sino que más bien éstas formaban parte de un complemento de aquel insistiendo en los 

detalles más cruentos que luego retomaría el comunicado.289

En contadas ocasiones, sin embargo, las versiones extraoficiales no coincidían con 

el comunicado. En enero de 1977 otro hecho asombró a los rosarinos; en medio de un 

tiroteo entre fuerzas represivas y “un grupo de desconocidos” muere un guardabarrera en 

el paso a nivel del Ferrocarril General Manuel Belgrano. Según  La Capital:  “trascendió 

que  dos  de  los  delincuentes  habrían  sido  capturados  por  las  fuerzas  del  orden,  ello 

siempre  según  las  versiones  de  los  vecinos  de  la  zona  que,  lógicamente,  se 

conmocionó”290. El comunicado al día siguiente sin embargo aseguraba sobre este hecho: 

“una patrulla  trató  de  identificar  al  ocupante  de  un  automóvil  quien  se  dio  a  la  fuga. 

Iniciada la persecución en un momento determinado el conductor del automóvil descendió 

y abrió fuego contra el móvil policial, arrojó el arma que utilizaba y pudo fugarse”291. Si 

bien son pocos los casos en que podemos verificar a través del  mismo periódico las 

incongruencias  entre  aquello  que  se  decía  en  el  comunicado  y  las  versiones  de  los 

vecinos, este ejemplo nos permite reflexionar en torno a cómo se construía la verdad 

oficial sobre determinadas acciones de las fuerzas represivas y la necesidad de lograr, 

mediante la información a través de los medios, consenso sobre las acciones llevadas a 

cabo.

Este no interrogarse por las incongruencias o datos dudosos otorgados por los 

comunicados puede percibirse también en la falta de análisis periodístico sobre la relación 

entre hechos informados. Un ejemplo de esto son tres noticias de la sección policiales 

surgidas en julio de 1977. El 8 un comunicado refería a un allanamiento producido días 

antes en una casa ubicada en Laprida 3480 donde según se afirmaba no se habrían 

producido  detenciones  pero  se  encontraron  mimeógrafos  y  documentación  de 

Montoneros. En esa misma sección, el mismo día y el siguiente se mencionaba a través 

289 Si bien en  La Capital las versiones extraoficiales no eran frecuentes -excepto en casos de acciones 
claramente visibles ante la sociedad-, era posible encontrarlas también en El País ante hechos locales de 
menor trascendencia. En este medio los comunicados no siempre eran presentados textualmente al lector 
sino que la noticia policial se realizaba a partir de ellos con lo cual la utilización de otras versiones otorgaba 
un complemento necesario. Estos trascendidos no oficiales, tampoco contradecían al comunicado sino que 
más bien añadían “la voz de los vecinos”.
290 “Hubo varios muertos en enfrentamientos armados”, La Capital, 14/01/77, p. 10. También en La Tribuna 
se mencionan estos comentarios.
291 “Acciones locales antisubversivas”, La Capital, 15/01/77, p. 8.
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de  versiones  extraoficiales  la  detención  de  dos  jóvenes  en  la  Facultad  de  Ciencias 

Políticas.  El  26  de  julio  en  titulares  se  mencionaba la  muerte  de  tres  jóvenes en un 

supuesto enfrentamiento en Alvear, lo curioso de este hecho es que en el comunicado se 

reseñaba  que  dos  de  los  jóvenes  vivían  en  Laprida  3480  y  uno  de  ellos  estudiaba 

Ciencias Políticas292. Para quien lee las tres noticias conjuntamente es posible pensar en 

operativos concatenados entre sí en tanto es factible que el allanamiento en el taller de 

grabado implicara la detención ilegal de los jóvenes que residían en la dirección indicada 

y  que  luego  serían  asesinados  en  un  poblado  cercano  en  condiciones  confusas  de 

supuesto enfrentamiento. Estos jóvenes, según el comunicado, eran Montoneros y uno de 

ellos estudiante de Ciencias Políticas, igual que los dos jóvenes arrestados casi en la 

misma fecha. Si bien entre los dos primeros comunicados y el tercero hay una diferencia 

de casi 20 días que podría permitir al común de los rosarinos olvidar estos operativos y 

las posibles relaciones entre ellos, no podemos obviar que para quienes se encargaban 

de esas secciones en el periódico, y para los vecinos, estos hechos probablemente no 

pasaron por alto. Sin embargo, ello no implicaba cuestionar las palabras vertidas por el II 

Cuerpo de Ejército en tanto no hubo una intención de ir contra la verdad oficial, sino más 

bien de sostenerla.

La escasa participación en la construcción de noticias en torno a los operativos 

evidencia que la intención era legitimar los dichos del II Cuerpo sin cuestionarlo e incluso 

reforzando la construcción de la legitimidad de las fuerzas represivas y la ilegalidad de las 

acciones  de  los  militantes  de  las  organizaciones  político-militares.  En  esta  misma 

perspectiva debemos pensar la exigencia de los directivos de La Capital de la utilización 

de las minúsculas para hablar de las organizaciones guerrilleras293 y el uso de mayúsculas 

cuando se refería al ejército o policía, como uno de los entrevistados lo menciona:

(…) a mi me tocó vivir, insisto como corrector eh? Che, -en la jerga nuestra- las  

mayúsculas para simplificar nosotros decimos che tal cosa va arriba o abajo,  

quiere  decir  lleva  o  no  lleva  mayúscula…  entonces  eh…  che  acuérdense 

Fuerzas Armadas siempre arriba, siempre con mayúsculas. Cuando se podía  
292 “Taller  de  grabado de  un  grupo  extremista”,  La Capital,  08/07/77,  p.  12;  “Trascendido”,  La Capital, 
09/07/77, p. 12; “Fueron abatidos ayer en Alvear tres sediciosos”, 26/07/77, tapa.
293 Será común ver “banda de delincuentes subversivos montoneros” o “banda de delincuentes subversivos 
marxistas erp” y “Fuerzas Legales” tanto en los comunicados transcriptos como en las crónicas del diario. 
No ocurre lo mismo en el diario El País por ejemplo donde tanto PRT-ERP como Montoneros aparecen en 
mayúsculas.
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nombrar  a  las  organizaciones  guerrilleras  mandalas  abajo,  mandalas  en 

minúscula, como si eso le pudiera quitar entidad.294

Los comunicados definen no sólo qué decir sino cómo decirlo y los periódicos a su 

vez, no sólo admiten estos comunicados transcriptos sino que además los legitiman ya 

sea cediendo espacio, al no interrogarse sobre estos hechos, utilizando/naturalizando los 

términos con los cuales el  II  Cuerpo de Ejército refería frecuentemente a ellos o bien 

imprimiendo  desde  la  escritura  su  propia  concepción295.  En  retrospectiva,  leer  estos 

comunicados,  encontrar  una  relación  entre  ellos  que  a  quienes  lo  confeccionaban 

parecían no preocuparlos, ayuda a reflexionar cuánto de lo que acontecía en aquellos 

años llegaba a los rosarinos fragmentariamente a través de los medios de comunicación, 

cuánto de lo mencionado en estos comunicados pasaba entre inadvertido, minimizado o 

consensuado por la mirada de la sociedad. Como sostiene Calveiro, la información se 

filtraba desde diversos espacios y en ese contexto el desconocimiento fue, para muchos, 

una opción: “La sociedad en su conjunto aceptó la incongruencia entre el discurso y la 

práctica política de los militares, entre la vida pública y privada, entre lo que se dice y lo 

que se calla, entre lo que se sabe y lo que se ignora como forma de preservación”296.

Conclusión
La  prensa  gráfica  permitió  conocer  parte  de  la  represión  ejercida,  aún  cuando 

subsiste la idea de que los en ellos no se hablaba de esos temas. En una entrevista 

realizada surge la idea –que aparece como constante cuando se consulta sobre el tema- 

de que los medios “no decían nada”, que si sabían de casos de desapariciones, era por 

aquello que observaban en su vida cotidiana. La entrevistada lo grafica claramente en la 

idea de dos mundos paralelos: “Entonces, yo creo que sobre el ’78 termino de cursar [la 

Facultad]… y lo único que yo te puedo decir es que las cosas que, la imagen que tengo es 

que… lo que yo veía en la facultad y las cosas que pasaban esto es lo que yo no veía 

reflejada en las páginas de los diarios…”297. Me interesa reflexionar respecto de por qué 
294 Entrevista a Ubaldo Mauro.
295 Cabe consignar además que la acción “antisubversiva” era además aplaudida desde los editoriales del 
diario. En el segundo “aniversario” del Golpe, La Capital ya reconocía la represión contra la guerrilla como 
un éxito realizado  “con sacrificios heroicos que nadie tiene el derecho de olvidar y que comprometen la 
gratitud nacional”, editorial “Hace dos años”, La Capital, 23/04/78, p. 4.
296 Calveiro, Pilar, Op. Cit. p.151.
297 Entrevista a Alicia Simeone en febrero de 2007, se inició como correctora en La Tribuna en 1977 mientras 
estudiaba la carrera de Comunicación Social. Actualmente trabaja en Rosario 12.
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hay un consenso mayoritario en que los periódicos no hablaban de desapariciones. Como 

hemos observado, hubo casos resonantes a nivel nacional y local que no pudieron pasar 

desapercibidos  a  los  lectores  y  lectoras  de  los  medios  –locales  y/o  nacionales-,  aún 

cuando estos casos no eran cuantitativamente importantes y los medios los informaban 

marginalmente. Dos cuestiones son pertinentes a la hora de entender por qué subyace en 

la  memoria  esta  idea  de  desinformación.  Por  un  lado,  debemos  considerar  que  los 

operativos antisubversivos no fueron cuestionados por la mayoría de la sociedad en la 

etapa más represiva de la dictadura y que sólo un cambio significativo en el sentido de las 

representaciones sociales de guerra sucia a violación a los derechos humanos entre el 

82/83 produce también una nueva mirada sobre ese pasado dictatorial298. Por otro lado, 

probablemente  el  conocimiento  detallado  de  la  represión  pos  ’83  marcó  una  fuerte 

impronta en la memoria social subsumiendo parte de los recuerdos previos.

Referencias Bibliográficas
Águila,  Gabriela,  Dictadura,  represión  y  sociedad  en  Rosario,  1976/1983.  Un  estudio  

sobre la represión y los comportamientos y actitudes sociales en dictadura,  Prometeo, 

Buenos Aires, 2008.

Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Colihue, 

Buenos Aires, 2001.

Diario  La  Capital,  26/10/76,  6/11/76,  2/01/77,  04/01/77,  14/01/77,  15/01/77,  09/07/77, 

26/07/77, 23/04/78.

Diario La Tribuna 18/01/77 y 25/01/77.

Elías, Jorge, Op. Cit, p. 112.

Luciani, Laura, Entre el consenso, la censura y el silencio. La prensa gráfica de Rosario  

durante la dictadura, 1976-1981, tesis de Licenciatura, mimeo, 2007.

Torres Mazuera, Gabriela, “La construcción discursiva de la delincuencia en la prensa de 

la Ciudad de México, 1994 -1996”. En Issa González, Jorge (Dir.), Iztapalapa, Nº 59, año 

26, UAM, Unidad Iztapalapa, División de Ciencias Sociales y Humanidades, México D.F., 

julio-diciembre de 2005.

Vezzetti, Hugo,  Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo 

XXI, Buenos Aires, 2003, 1º ed.

298 Ver Vezzetti, Hugo, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos 
Aires, 2003, 1º ed.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Vinelli  en  ANCLA. Una experiencia de comunicación clandestina orientada por Rodolfo 

Walsh, Op. Cit.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

“La Guerra de Malvinas” en los diarios de Misiones

María Ernestina Morales299

Resumen
Para algunas generaciones, el tema Malvinas es símbolo de sentimiento nacional. 

Para  Rosana Guber  (2001)  tendría  tres  acepciones empleadas habitualmente  por  los 

argentinos:  para designar  el  territorio  geográfico de la  isla;  para invocar  la  “causa de 

soberanía  territorial”;  y  como indicador  del  “enfrentamiento  bélico”  de  1982,  que duró 

setenta y cuatro días. Este último es el sentido que nos interesa para esta ponencia.

La manera de abordar el tema está mediada por archivos mediáticos gráficos que, 

a modo de huellas escritas documentales, operan como marcas exteriores con sentido de 

institución social.  El  propósito es dar cuenta de cómo se representó el tema Malvinas 

durante los primeros días de la contienda.

“«Malvinas» es una ventana hacia los modos en que los argentinos nos hemos habituado, a veces de 
manera imperiosa, a vivir, pensar y actuar, a imaginarnos el mundo y a nosotros en él.”

Rosana Guber

1. Introducción
Ha pasado más de un cuarto de siglo desde aquel hecho que marcó la vida de 

muchos argentinos y de la historia de la Nación argentina. Para algunas generaciones, el 

tema Malvinas es símbolo de sentimiento nacional. Para Rosana Guber (2001) tendría 

tres acepciones empleadas habitualmente por los argentinos: para designar el territorio 

geográfico de la isla; para invocar la “causa de soberanía territorial”; y como indicador del 

“enfrentamiento bélico” de 1982, que duró setenta y cuatro días. Este último es el sentido 

que nos interesa para esta ponencia.

La manera de abordar el tema está mediada por archivos mediáticos gráficos que, 

a modo de huellas escritas documentales, operan como marcas exteriores con sentido de 

institución social.  El  propósito es dar cuenta de cómo se representó el tema Malvinas 

durante los primeros días de la contienda. El archivo está conformado en base al diario El 

Territorio,  con  circulación  en  la  provincia  de  Misiones.  El  corpus  alcanza  un  recorte 

299 Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Misiones.
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temporal  que  abarca  el  mes  de  abril  únicamente.  Hemos  tratado  de  reflejar  los 

acontecimientos justo al principio de los hechos. Asumimos este criterio por cuanto nos 

interesa analizar el uso de algunas categorías y conceptos clave tal como se reflejaron en 

los diarios, porque nos interesa el uso y sentido de dichos términos desde una mirada 

diacrónica y con relación al uso de la memoria en el presente.

Trabajamos a partir del  testimonio escrito,  donde leemos e interpretamos desde 

ese  lugar de  memoria,  “como un lugar físico que aloja el  destino de esta especie de 

huella” (Ricoeur, 2004: 216). Allí encontramos una red discursiva intensamente compleja, 

cruzada por distintos factores como rituales,  mitos,  históricos,  políticos y psicológicos. El 

soporte  teórico  y  metodológico  que  nos  nutre  es  semiótico,  puntualmente  de  corte 

mnemo-semiótico.

2.
A  modo  de  interpelación  disparadora,  cabe  preguntarnos  qué  sucedía  en  la 

Argentina en aquella contemporaneidad enmarcada en la última dictadura militar -inscripta 

en la historia como Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983). Si bien ese hecho 

posicionaba a los ciudadanos lejos de los plenos derechos cívicos, hubo algo más que 

desde algún punto incidió en el ánimo de los argentinos al momento de la “recuperación” 

de  las  Malvinas:  el  contexto  socio-político  en  los  días  previos300 con  la  movilización 

multipartidaria del 30 de marzo.

Dicha  incidencia  no  debe  tomarse  como  motivación  u  origen  para  la  causa 

Malvinas, ya que la determinación de ocupar las islas sorpresivamente estuvo pensada 

con  varios  meses  de  anticipación301,  Además,  según  lo  refleja  Guber,  no  hubo  una 

intención bélica desde el principio ya que “la toma forzosa de las islas se concebía como 

una  presión  a  Gran  Bretaña  para  que  el  gobiernos  de  la  primera  ministra  Margaret 

Thatcher  se  aviniera  a  tratar  la  cuestión  de  soberanía  ante  los  organismos 

internacionales” (Guber, 2001: 29). Los hechos se sucedieron de tal manera que las cosas 

se  encausaron  por  los  derroteros  de  las  propias  acciones  de  los  militares:  el 

300 “…acababa de enfrentar la primera movilización callejera y masiva llamada por la Confederación General 
del Trabajo (CGT) y apoyada por la mayoría de los partidos, aun en veda política, bajo el lema implícito de 
lograr una apertura democrática.” (Guber, 2001: 26)
301 “…la  ocupación  del  archipiélago  se  venía  planeando  en  los  salones  navales  desde  mediados  de 
diciembre de 1981” (Guber, 2001: 28)
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enfrentamiento bélico como una salida viable302.

Nuestra búsqueda en los archivos mediáticos se ajusta al  sentido y  uso de las 

categorías de soberanía y sentimiento nacional, que se manifiestan o repiten en un medio 

gráfico de Misiones, y es visto como un reflejo de otros medios del país. Malvinas como 

símbolo de “unidad comunitaria”, pasó de ser un símbolo de orgullo y dignidad nacional a 

ser literalmente un signo de “vergüenza y antagonismo”.

3.
Tanto  el  clima  triunfalista  y  excesivamente  optimista  como  el  lenguaje  de 

pertenencia irrumpían los espacios gráficos. Aristas propias del régimen militar, reflejadas 

en los medios de comunicación masiva, ya sea como parte de cierta “adicción” al poder 

de turno -algo que aún se discute entre los críticos sobre el rol de los medios en este 

recorte de la historia- o como el reflejo suscitado que en ese momento pudo haber tenido 

cualquier argentino. Nuestra tarea aquí y ahora no es “juzgar” la tarea de las condiciones 

de producción de los relatos periodísticos de la época. “Malvinas se erigió en el símbolo 

de la unidad y de la continuidad nacional que el régimen proponía y la sociedad política y 

civil  aceptaba”  (Guber,  2001:  39).  Los medios gráficos ayudaron,  conscientes o no,  a 

“recrear” ese sentido de unidad ejerciendo de alguna manera las condiciones que llevaron 

a que el régimen no pudiera “dar marcha atrás”.

Los titulares de la tapa del diario El Territorio del día 2 de abril, se presentó a los 

ojos de los misioneros con titulares de gran tamaño dando cuenta de la importancia y 

urgencia de las noticias del día. El primer título ocupó la sección superior de la tapa a dos 

líneas  con  tipografía  en  mayúsculas  y  de  grandes  dimensiones:  “ARGENTINA 

RECUPERA LAS  ISLAS  MALVINAS”.  Seguido  por  una  extensa  explicación  sobre  la 

operación  militar  que,  junto  al  titulo  principal,  completaba  la  mitad  de  la  tapa.  La 

composición de la tapa, continúa con otro título -de menor tamaño y con minúsculas pero 

a cuatro líneas, ocupando la parte central de la tapa- que reza: “A las 2.30 se anunció que 

una vasta operación militar pondrá término al dominio británico de 150 años”. Finalmente, 

el pie de página mantuvo sus grandes titulados con otras dos frases: “El gabinete nacional 

convocado para las 7” y “Tardía exhortación del Consejo de Seguridad”. Por encima del 

302 “La Junta terminó resolviendo el dilema no sólo en el terreno que le era más familiar, el militar,  sino 
también apelando al idioma donde poder recrear un ideal de Nación largamente esperado. Ese ideal, cuyo 
objetivo  estaba  en  la  recuperación  territorial,  se  expresó en los  idiomas de la  historia  y  el  parentesco 
descendente o la filiación.” (Guber, 2001:29)
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isologo institucional se anuncia que saldrá otra edición vespertina “en la que se brindará 

amplia  información  de  este  histórico  acontecimiento  que  conmueve las  raíces más 

profundas de los sentimientos nacionales que vale la pena también significar, cubre de 

gloria hoy como ayer, a las armas de la Patria.”303 (El Territorio, 1982: 01)

Bien se podrían tomar estas líneas como una sucinta  editorial  con la  cual  nos 

interesa remarcar cómo se dio inicio a la afirmación de Guber (2001, 62) sobre el sentido 

de Nación: “los argentinos se acostumbraron a pensar la Nación como su única base de 

legitimación ante y contra los poderes”. Además, nótese el uso implícito de la memoria 

como  medio para  dar  sentido  y  significado  a  la  “gloria”:  “conmueve  las  raíces  más 

profundas”, dirigido no hacia los militares que ostentaban el poder de gobierno sino a las 

“armas de la Patria”, tal vez hacia aquella génesis del sentimiento nacional ligada desde 

siempre –de alguna u otra manera- a la milicia.

La  correspondiente  tapa  de  la  edición  publicitada  era  acompañada  por  una 

iconografía  que  mostraba  la  sombra  de  tres  soldados  sujetando  la  insignia  nacional 

argentina enarbolada en una especie de “lanza” que oficiaba de mástil. Esta figura -según 

reza el pie de página- era original y se correspondía con las acciones de los soldados al 

arribar a las islas.  Todo se apoya sobre el  recorte  figurativo de los archipiélagos que 

conforman las islas, y el total del espacio de la tapa ocupa el conjunto descrito. El título 

principal dice, a dos voces –la de Galtieri304 y del diario propiamente-, “«LAS MALVINAS 

ESTÁN EN CASA» ANUNCIÓ EL PRESIDENTE GALTIERI”. Nuevamente, hay alusión de 

pertenencia y cotidianeidad familiar a través de las palabras “están en casa”, como si se 

tratara  de  un  familiar  que  retorna  al  seno  del  hogar.  Así  también,  es  notorio,  cierta 

legitimación  que  se  da  en  los  medios  a  la  institucionalidad  que  alude  la  palabra 

“presidente”.

Conjuntamente acompañan a la iconografía tres pequeños enunciados que hacen 

de  titulares  y  avances  a  la  vez;  y  tratan  tres  temas  que  hablan  de  las  operaciones 

militares, la relación internacional y la movilización popular. Respectivamente se puede 

leer lo que sigue:

-“Cinco  mil  efectivos  de  la  fuerza  naval  combinada  participaron  hoy  en  la 

operación de recuperación”

303 El resaltado es nuestro.
304 Leopoldo Fortunato Galtieri, ocupó el rol de presidente de la Nación Argentina, en el periodo de diciembre 
de 1981, hasta junio de 1982; bajo el régimen de la dictadura militar que tomó el gobierno por asalto en el 
año 1976. Había nacido en Caseros en la provincia de Buenos Aires el 15 de Julio de 1926.
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-“Gran Bretaña rompió relaciones con Argentina”

-“Acto  público a  las  18  en  plaza  9  de  julio  también  en  el  interior  de  la 

provincia”305

Subyace aquí el sentido de la “recuperación” que trae aparejado una “ruptura”, todo 

avalado por el “pueblo” convocado en el lugar por excelencia de los argentinos: la “plaza”. 

Durante la “odisea” de Malvinas la palabra recuperación ilustró los titulares en tamaños 

sobredimensionados de los medios gráficos, prácticamente en todo el país, con la clara 

sugerencia  de que se volvía  a  poseer  algo perdido.  Para Guber  (2001),  la  expresión 

“recuperación” revistió no una “clave de lucha” sino más bien “de comunidad”.

Además de la “recuperación” de las islas propiamente, otros lugares clave para la 

vida política y cívica de los argentinos se pusieron de manifiesto: calles y plazas. El uso 

de  los  espacios  públicos  -mostrado  en  los  diarios-  se  exteriorizó  como  un  lugar 

“recuperado”.

No  sólo  los  medios  de  comunicación  oficiaron  como  estribo  del  sentimiento 

argentino sino también estos espacios que adquieren un sentido especial, en disparidad 

con el permanente estado de sitio y las libertades suspendidas: “Acto público a las 18 en 

plaza 9 de julio también en el interior de la provincia”. Este apoyo masivo fue in-crescendo 

a medida que se acercaban los días de las acciones bélicas:

Los primeros pronunciamientos civiles se radicaron en las plazas de pueblos y  

ciudades, y en la Plaza de Mayo, vitrinas y termómetros del ánimo político.  

Pero  esta  presencia  difería  de  aquella  de  los  años  de  política  de  masas,  

cuando  los  asistentes  avanzaban  «encuadrados»  en  su  sindicato  o  rama 

política. (…) Los asistentes se reunían espontáneamente o marchaban desde 

las  cercanía  a  sitios  públicos,  monumentos  y  demás  lugares  simbólicos;  

transeúntes, familias compañeros de trabajo, grupos de amigos y estudiantes 

(…)  blandían  banderitas  argentinas  de  plástico  que  vendían  los  

cuentapropistas (Guber, 2001, 47).

Estas acciones de apoyo a la causa Malvinas, sucedieron a lo largo de todo el país, 

con diferentes convocantes. Misiones no quedó al margen de estas formas de adhesión. 

305 El resaltado es nuestro.
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La tapa de El Territorio del 11 de abril de 1982 da cuenta del triunfalismo que se vivía en 

el colectivo imaginario. Así reza su principal título que mantiene aun la grandilocuencia en 

el tamaño, pero no así las mayúsculas: “«Si quieren venir que vengan, les presentaremos 

batalla»,  afirmó  el  jefe  de  Estado”.  Esta  frase  hoy  causa  a  más  de  un  argentino 

sentimientos encontrados de vergüenza e indignación. Al enunciado lo acompañan dos 

fotografías -que en conjunto- hacen la primera plana del diario.

Seguidamente a la expresión de Galtieri se ubica la primera imagen que muestra a 

la Plaza de Mayo colmada de público levantando banderas argentinas, remitiendo a las 

pretéritas conversaciones multitudinarias de Juan Perón con “su” pueblo. La lectura que 

hacemos a más de veinticinco años acerca del comentario de la imagen, en voz del diario, 

se liga más a una anuencia hacia el poder que hacia una reacción “normal” en la época y 

correspondiente a cualquier ciudadano. Nótese quién “firma” la misma:

Una multitud de cien mil personas reunidas en Plaza de Mayo testimoniaron 

su adhesión a la determinación adoptada por el gobierno argentino de 

recuperar las  Malvinas  dieron su respaldo a  Galtieri que mantenía  una 

reunión con el secretario de Estado norteamericano, Alexander Haig. Luego el  

presidente se dirigió a la concurrencia manifestando que la ocupación de las 

islas es irreversible (Radiofoto DYN).

Nuevamente  adquieren  sentido  significativo  las  siguientes  palabras: 

“testimoniaron”, “adhesión”, “recuperar”, “respaldo”, “ocupación”, “irreversible”. Se podría 

interpretar  como una necesidad de publicitar  masivamente el  testimonio que daba un 

pueblo no únicamente a la causa Malvinas sino también adhiriendo a una decisión del 

gobierno de facto. Esto queda explícito en el enunciado “dieron su respaldo a Galtieri”. 
También hay una lectura en el trasfondo con relación a la coincidencia entre el momento 

de la plaza llena y la reunión con el funcionario norteamericano. Una lectura para propios 

y extraños que se remata con la definitiva “ocupación” de las islas, ya no se trata de una 

“recuperación” sino de una “ocupación” sin vuelta.

La segunda fotografía está relacionada con el mismo hecho pero en el contexto 

misionero.  Separada  de  la  primera,  por  tres  titulares:  el  primero  ligado  a  la  Capital 

Federal:  “Multitudinaria concentración en Plaza de Mayo”.  El segundo reza: “Galtieri  y 
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Haig buscan adhesión pacífica”, en fuerte contraste con el título principal que alude a la 

beligerancia. Por último se observa: “Convocatoria de adhesión en Posadas”.

Aquí  nos detendremos para dar  cuenta de las diferencias.  Si  bien la  fotografía 

exhibe a una multitud dispuesta en la Plaza San Martín (esta plaza no es la principal 

aledaña a la casa de gobierno, aunque dista de pocas cuadras al sitio central y sagrado 

de los actos cívicos y rituales misioneros) posee una estatua por sí sola significativa: la 

del General San Martín montado a caballo. Allí, rodeando a la figura, se mezclan marinos 

y civiles. No faltan las numerosas banderas y pancartas que rezan entre otras cosas: “el 

pueblo  unido  jamás  será  vencido”,  “argentinos  a  vencer”,  “defendamos  lo  que  nos 

pertenece”,  entre  las  más  significativas.  Pero  considerando  que  ambas  imágenes 

corresponden a la misma tapa, encontramos una diferencia entre las dos -además de la 

mencionada en el párrafo anterior. Su leyenda, que asumimos como propia, dice:

El acto de adhesión a la soberanía en las islas Malvinas realizado ayer en la 

plaza  San  Martín  –al  que  concurrieron  autoridades  provinciales,  civiles  y 

militares- contó con una significativa concurrencia de público. Representantes  

de  entidades políticas y gremiales,  como así delegaciones de  barrios de 

Posadas y  de  localidades  del  interior,  respondieron  a  la  convocatoria 

efectuada por personal de LT 17 Radio Provincia de Misiones.

Aquí la “adhesión” es a la soberanía, no a la decisión de un gobierno de facto. No 

se habla de multitud sino de público, diferenciando su grupo de pertenencia. Con sentido 

de unidad: barrios e interior, civiles y militares, gremios y políticos. En la imagen misma se 

alcanza  a  observar  esa  “mezcolanza”  entre  los  asistentes:  uniformes  de  la  marina 

rodeados de civiles de varias edades. ¿A qué se podría atribuir esta divergencia en un 

mismo plano? La respuesta puede explicarse tal vez con dos aserciones de Guber que se 

corresponden respectivamente con el  mismo orden que fue descrito para la  Plaza de 

Mayo:

Los civiles, a través de diversas organizaciones y fuera de ellas, dieron cuerpo  

a la unidad por la filiación. Sin debatir demasiado sobre la legitimidad de tal o  

cual  cabeza  de  linaje,  ratificaron  su  subordinación  y  reconocimiento  a  la  
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autoridad  estatal-militar  y  su  apelación  a  la  Nación,  de  diversas  maneras. 

(Guber, 2001: 46)

Mientras que en la provincia de Misiones:

Ser  parte  de  la  Nación  era  ostentar  una común filiación,  pero  ésta  no  era 

reconocida  como  propia  de,  ni  apropiada  por  el  régimen,  sino  como  la  

restitución  de  la  filiación  biológica  y  de  sangre.  El  lenguaje  del  parentesco  

impregnaba  a  la  Nación  como  único  lazo  y  canal  plausibles  de  la  unidad 

recreada. (Guber, 2001: 45)

Hasta  aquí  hemos  recorrido  dos  primeras  planas  del  diario  El  Territorio,  en  los 

primeros  días  de  la  causa  Malvinas.  También,  observamos que  el  tratamiento  de  los 

titulares, en el diario de nuestro caso, tuvo un manejo distinto a otros y a las agencias de 

noticias.  No es la tarea, oficiar  de fiscal;  sí  en cambio,  pretendemos re-leer cómo se 

articularon palabras claves en ese hecho, y que están ligadas a cuestiones de ética y 

moral  vigente.  Nos  sirve  en  el  presente  para  organizar  el  necesario  duelo pendiente 

respecto a la causa Malvinas.

4.
Una  guerra,  cualquiera  fuera  su  origen  o  causa,  deja  huellas  indelebles  entre 

quienes deben sufrirla.  Pero más amargo aún se torna si  el  final  implica una derrota, 

convirtiéndose en “hitos y quiebres de las certezas” en nuestro caso.  Todavía hoy se 

escucha la pregunta recurrente, propia de quienes hacen de la negación un modo de vida: 

¿por qué perdimos la guerra? Tal vez podamos empezar a elaborar dicha respuesta junto 

a la toma de conciencia del duelo irresuelto.

Es a partir de estos encuentros sobre la memoria y sus políticas donde debemos 

intercambiar –interdisciplinariamente- los usos y abusos de dichas políticas. Es una deuda 

-entre tantas- que mi generación ha heredado, de la que me haré cargo desde mi rol de 

comunicadora para liberarla, para nuestro presente, para el futuro de nuestros hijos y en 

memoria  de  aquellos  adolescentes  que  han  quedado  en  esa  tierra  fría,  y  de  sus 

compañeros que deambulan en nuestros días.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

¡”Malvinas no podrá reivindicarse sin antes aceptar los errores”!

¡Será justicia!
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Los periodistas de prensa durante los primeros años de la dictadura militar (1976-
1978). Apuntes para una investigación.

Por Marcelo Borrelli306

Resumen
Como es conocido, el terrorismo de Estado durante la dictadura militar (1976-1983) 

combinó de parte del régimen una estrategia pública de negación de los crímenes, a la 

par que la maquinaria represiva se ejercía clandestinamente. Este sistema ubicó a los 

medios  de  comunicación,  particularmente  a  la  prensa  diaria  “independiente”  y  los 

periodistas  que  trabajaban  en  los  medios,  en  un  rol  singular,  debido  a  su  potencial 

capacidad de legitimar o deslegitimar la estrategia de ocultamiento.

En este marco, el periodismo escrito, que ya desde los años anteriores al Golpe de 

1976 se había convertido en una profesión en “asedio permanente”, tuvo que lidiar con las 

nuevas condiciones que impusieron los efectos de la represión ilegal y, a su vez, con los 

fuertes  condicionamientos  que  las  empresas  periodísticas  aplicaron  ante  esta  nueva 

realidad. Ello no supuso actitudes homogéneas de parte de los periodistas, sino que se 

registró  un  abanico  de  posicionamientos  que  fueron  desde  la  resistencia  hasta  la 

complacencia hacia el régimen militar, pasando por la autocensura como regla general de 

la época. Desde ya, tales actitudes fueron transformándose según las coyunturas políticas 

que atravesó el  régimen y su comprensión depende de una multiplicidad de variables 

(desde la adscripción ideológica de cada periodista, su rol en la estructura jerárquica del 

medio en cuestión, su vinculación con la militancia política, el derrotero del régimen militar, 

la política de las empresas periodísticas ante la dictadura, entre otras).

En resumen, el objetivo de este trabajo es repasar brevemente las condiciones del 

ejercicio del periodismo escrito durante los primeros años de la dictadura militar y revisar 

cuál fue la situación de los periodistas, sus principales actitudes y posicionamientos, con 

el fin de realizar un primer acercamiento a la cuestión para futuras investigaciones que 

profundicen en la temática.

Introducción

306 Licenciado en Ciencias de la Comunicación y Magíster en Comunicación y Cultura (UBA). Becario 
doctoral (UBA-CONICET), docente e investigador de la Universidad de Buenos Aires.
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El terrorismo de Estado durante la dictadura militar (1976-1983) combinó de parte 

del  régimen  una  estrategia  pública  de  negación  de  los  crímenes,  a  la  par  que  la 

maquinaria represiva se ejercía clandestinamente. Este sistema ubicó a los medios de 

comunicación, particularmente a la prensa diaria “independiente” y a los periodistas que 

trabajaban  en  estos  medios  en  un  rol  singular,  debido  a  su  potencial  capacidad  de 

legitimar  o  deslegitimar  la  estrategia  de  ocultamiento.  En  este  marco,  el  periodismo 

escrito, que ya desde los años anteriores al Golpe de 1976 se había convertido en una 

profesión  en  “asedio  permanente”,  tuvo  que  lidiar  con  las  nuevas  condiciones  que 

impusieron los efectos de la represión ilegal y, a su vez, con los fuertes condicionamientos 

que  las  empresas  periodísticas  aplicaron  ante  esta  nueva  realidad.  Ello  no  supuso 

actitudes homogéneas de parte de los periodistas, sino que se registró un abanico de 

posicionamientos que fueron desde la resistencia hasta la complacencia hacia el régimen 

militar, pasando por la autocensura como regla general de la época. Nuestro objetivo es 

repasar brevemente las condiciones del ejercicio del periodismo escrito, principalmente el 

vinculado a la prensa diaria, durante los primeros años de la dictadura militar y revisar 

cuál fue la situación de los periodistas, y sus principales actitudes y posicionamientos, con 

el fin de realizar un primer acercamiento a la cuestión para futuras investigaciones que 

profundicen la temática.

Tres variables para el análisis: dictadura, empresas periodísticas y periodistas
Luego del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 el gobierno militar refrendó 

una  política  restrictiva  y  autoritaria  para  el  ejercicio  de  la  “libertad  de  prensa”, 

profundizando el sesgo de los años 1974 y 1975, pero en el nuevo marco de la supresión 

de las garantías constitucionales y bajo una etapa cualitativamente diferente en la lógica 

de  la  exclusión que prevalecía  en  la  política  nacional,  signada ahora  por  los  efectos 

criminales del terrorismo de Estado. La dictadura militar, en el marco de su plan represivo, 

fue responsable de la desaparición forzada, asesinato y encarcelamiento de periodistas, 

la confección de listas negras, una política de censura previa, la intervención o clausura 

de  publicaciones  y  la  creación  de  un  marco  de  férrea  autocensura,  entre  otras 

características.  Sin  embargo,  a  diferencia  del  gobierno peronista  de Isabel  Perón,  las 

Fuerzas  Armadas  contaron  con  el  consenso  inicial  de  las  empresas  editoras  de  los 

grandes diarios nacionales que se extenderá durante gran parte de los primeros años del 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

régimen (Díaz, 2002), como así también de diversos periodistas. Para ofrecer, entonces, 

una perspectiva certera sobre la situación del periodismo durante esta época creemos 

que  es  preciso  distinguir  entre  tres  variables  interdependientes  (que  dividimos  por 

cuestiones analíticas): la política del gobierno militar hacia la prensa periódica, la política 

de las empresas editoras de periódicos frente a la dictadura, y el rol de los periodistas en 

este nuevo contexto dictatorial.  Por  cuestiones de  espacio estas  variables solo  serán 

revisadas en sus puntos esenciales.

La política de la dictadura militar hacia la prensa periódica
Luego del Golpe la labor de la prensa quedó regida bajo el comunicado 19 emitido 

el  mismo 24 de marzo de 1976 que en los hechos suprimía la libertad de prensa al 

reprimir con la cárcel a quien difundiera actividades “subversivas” o desprestigiara a las 

Fuerzas Armadas o de Seguridad. Si bien hubo un primer intento desde el gobierno de 

imponer  la  censura  previa,  rápidamente se  volvió  impracticable.  Es  que  las  Fuerzas 

Armadas no tendrían la necesidad de mantener una oficina centralizada que ejerciera la 

censura, porque en los primeros años la mayoría de los medios privados se autocensuró y 

respetó los límites impuestos por el  nuevo gobierno militar.  En un principio, los temas 

“sensibles”  que  debían  controlarse  fueron  las  informaciones  sobre  la  “lucha 

antisubversiva” (léase desapariciones forzadas, asesinatos, aparición de cadáveres, etc.), 

el accionar de las organizaciones guerrilleras, como también las disputas facciosas o las 

informaciones que pusieran en evidencia las contradicciones del “Proceso”. Para achicar 

los márgenes de publicación el régimen utilizó el andamiaje legal censor heredado de la 

etapa constitucional,  pero también sancionó otros mecanismos coercitivos  particulares 

como  comunicados,  memorándums,  recomendaciones  informales  y  listas  negras  que 

conformaron una forma particular de censura, amplia pero difusa307. Todo ello en el marco 

del disciplinamiento, la incertidumbre y el temor generados por el terrorismo de Estado. 

También el régimen procuró mantener el compromiso de los grandes diarios a través de la 

concesión  de  negocios  importantes,  como la  participación  de  Clarín,  La Nación y  La 

Razón en la empresa productora de papel Papel Prensa S.A. (Borrelli, 2008).

Pero pese a su práctica censora, para el gobierno militar la actividad periodística no 

307 Esto es importante para destacar que las prácticas censoras en la Argentina no se constituyeron por 
primera vez en 1976, y que puede rastrearse una etapa de preparación que llevaba más de dos décadas y 
que se profundizó y se aceleró hacia 1974 (Avellaneda, 1986).
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debía silenciarse totalmente. Por el contrario, se toleraba una prensa “moderada” y “tibia”, 

que execrara de los “subversivos”, pero que a la vez juzgara con una crítica morigerada al 

propio  gobierno  (Bayer,  1988).  Es  que  al  menos  para  un  sector  del  régimen  debía 

combatirse la imagen de las tradicionales dictaduras latinoamericanas caracterizadas por 

un autoritarismo cerril, encarnado esto último en el dictador chileno, Augusto Pinochet. En 

cambio, la faceta pública o “diurna” del régimen buscaba una prensa que se posicionara 

en el “justo medio”; que se moviera dentro de ciertos “límites del disenso”. Por último, es 

necesario destacar que las disputas internas del régimen dieron pábulo a que diferentes 

sectores de la sociedad civil pudieran criticar más o menos abiertamente ciertas políticas 

del gobierno o a ciertos funcionarios. El ejemplo paradigmático fueron las críticas hacia la 

conducción económica encabezada por Martínez de Hoz, cuyos planes eran resistidos 

desde  un  sector  importante  de  las  Fuerzas  Armadas.  Por  lo  tanto,  pese  al  contexto 

dictatorial,  existió  una  esfera  de  opinión  pública  reducida  y  controlada,  pero  lo 

suficientemente dinámica como para ir evaluando críticamente al “Proceso” a medida que 

su derrotero se hiciera cada vez más errabundo.

Las empresas periodísticas frente a la dictadura militar
En abril de 1976 los directores de la gran prensa nacional concertaron con las más 

altas  autoridades  del  gobierno  pautas  de  autocensura,  con  la  justificación  de  no 

“favorecer” a las organizaciones guerrilleras. En tanto  actores políticos308, las empresas 

editoras  de  los  grandes  diarios  argentinos  privilegiaron  sus  propios  intereses 

empresariales  y  se  amoldaron  a  las  demandas  del  poder  político  excusados  en  la 

situación “excepcional”  de “guerra contra  la  subversión”.  La prioridad era respetar  las 

premisas de la “Seguridad Nacional” que en ese contexto estaban por sobre el ejercicio 

de la “libertad de prensa”. Bajo esa argumentación fueron funcionales a la estrategia de 

ocultamiento y desinformación que impuso el régimen sobre todo lo referido a la represión 

clandestina, las disputas interfuerzas y la profundidad del plan refundacional309. En efecto, 

308 Siguiendo los planteos teóricos de Borrat (1989), entendemos al periódico como un “actor político” cuyo 
rol distintivo es la capacidad de ejercer influencia en la opinión pública.
309 El favoritismo inicial respondía a diversas razones, no siempre explicitadas en la superficie redaccional: la 
garantía de la imposición de “orden” frente a una realidad que se juzgaba “caótica”, el consenso hacia la 
necesidad de soluciones “drásticas” sobre el “problema subversivo”, la promesa de un futuro encauzamiento 
económico e institucional del país, la pertenencia de los dueños de los diarios a un sector del empresariado 
que se sentía asediado por las organizaciones armadas de izquierda, el encono que se había generado 
hacia la administración peronista en los años previos, las propias convicciones ideológicas de quienes 
conducían los diarios, el horizonte de un cambio “revolucionario” en términos conservadores que finalizaría 
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durante los primeros años de la dictadura la  autocensura fue la  regla  en torno a las 

informaciones “sensibles” para el poder militar. Todo ello en el marco de publicaciones 

periodísticamente más aburridas, hieráticas y que tendieron a bajar su nivel periodístico 

(Blaustein y Zubieta, 1999).  De todas maneras, si bien excede las posibilidades de este 

trabajo, hubo según cada medio posicionamientos críticos sobre diferentes aspectos del 

régimen militar  y  de  la  realidad nacional,  así  como de la  situación de la  prensa310,  a 

medida que fueron transcurriendo los años y quedaron más en evidencia las debilidades 

de la dictadura311.

Los periodistas durante los primeros años de la dictadura militar
En forma muy esquemática haremos referencia a la situación de los periodistas 

durante  los  primeros  años  dictatoriales.  Realizaremos  una  suerte  de  clasificación 

orientadora  y  general,  que  desde  ya  no  se  pretende  exhaustiva,  ni  supone  una 

delimitación absoluta  entre  estas  diferentes  situaciones.  Es una primera  aproximación 

fruto de diversas lecturas de testimonios y bibliografía pertinente:

1) Aquellos que hicieron de su profesión una herramienta de apoyo consciente y 

voluntaria a la dictadura militar por convicción ideológica o por otros intereses o razones 

personales  (ejemplos  paradigmáticos  fueron  Mariano  Grondona,  desde  el  mensuario 

Carta Política y Bernardo Neustadt, desde la revista Extra);

2) Quienes se relegaron al ostracismo dedicándose a otra rama profesional debido 

a la difícil situación para el ejercicio de la profesión (véase el testimonio de Rodolfo García 

Lupo, en Blaustein y Zubieta, 1999: 112);

con el “desborde populista”, la perspectiva de un cambio político favorable para los intereses empresariales, 
el inicio de una etapa de disciplinamiento de los trabajadores en general que en particular iría en desmedro 
de los trabajadores de prensa, entre otras motivaciones que fundamentaban el apoyo inicial al gobierno 
militar.
310 Las empresas periodísticas, aunque se mostraban comprensibles con las “limitaciones” vinculadas a un 
“tiempo de guerra”, reivindicaban el fundamento y el ejercicio de la “libertad de prensa” como un valor no 
negociable, y en ese punto al menos no se mostraban dispuestas a tolerar una total inflexibilidad del 
régimen. La relevancia de esta cuestión para los diarios se observa en la tendencia a dar lugar en sus 
páginas a informaciones vinculadas a la afectación del “ejercicio de la libertad de prensa” cuando ello se 
vinculaba a la sanción de parte del gobierno nacional, o de los gobiernos militares provinciales, sobre algún 
medio en particular o cuando el accionar del terrorismo de Estado recaía sobre algún periodista. De todas 
maneras, también la publicación de esa información dependía de qué tipo de medio o qué periodista era el 
afectado.
311 En el caso de las violaciones a los derechos humanos, diarios como The Buenos Aires Herald, La 
Opinión (hasta su intervención en mayo de 1977) y La Prensa fueron canalizando denuncias sobre 
desapariciones, más allá de sus opiniones editoriales a favor de la “lucha antisubversiva” o la ponderación 
positiva de ciertas figuras o sectores del régimen. La Prensa, antiperonista y antimarxista, fue el primer 
medio nacional en publicar  una solicitada de familiares de desaparecidos, en octubre de 1977.
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3) Quienes oficiaban de redactores, o tenían rangos jerárquicamente menores, y 

aceptaron las líneas editoriales de sus empresas periodísticas, algunos presionados por la 

ubicua  sensación  de  miedo  y  desconcierto,  y  otros  privilegiando  mantener  su  fuente 

laboral  ante  una  difícil  realidad  social  que  estrechó  los  márgenes  laborales.  Aunque 

entremos  en  un  espacio  de  conjeturas  más  sociológicas,  es  válido  recordar  que  la 

dictadura fue apreciada por los contemporáneos como un régimen que había tomado el 

poder  para  quedarse  por  un  tiempo  largo,  lo  cual  incidió  en  las  perspectivas  y  las 

decisiones laborales de muchos periodistas;

4) Los redactores con cierta experiencia, o que tenían mayor responsabilidad en la 

redacción, que respetaron la línea editorial de la empresa editora, en algunos casos sin 

mayores diferencias con las políticas de autocensura y, en otras, con actitudes de leves 

disidencias. En este sentido, aquellos que no eran “defensores” de la dictadura o que 

tenían una opinión crítica y continuaron desarrollando su trabajo hacían transacciones 

permanentes entre su deber de informar, las condiciones que imponía la empresa y las de 

la realidad política. Esto también es válido para los periodistas de menor rango que, a su 

vez, negociaban con sus jefes sobre las notas a publicar. En ciertos casos los jefes de 

redacción podían rechazar aquellas notas que consideraban “comprometidas”, con miras 

a  resguardar  su  propia  posición,  la  de  la  empresa  o  la  del  redactor  en  cuestión. 

Recordemos  que  la  no  centralización  de  la  censura,  y  los  proyectos  de  poder 

contrapuestos que surcaban el interior de las fuerzas castrenses hicieron más inciertos y 

difusos  los  criterios  de  censura  que  debían  respetar  las  empresas  periodísticas,  que 

hacían esfuerzos sobremanera por respetar el control, pero en más de una ocasión no 

tenían en claro qué criterios adoptar. Si bien los editores sabían cuáles eran los “temas 

sensibles” sobre los que había que autocensurarse, quedaba un margen de informaciones 

donde cada editor intuía o debía presuponer qué podía y qué no podía publicarse a partir 

de  las  informaciones  que  circulaban  por  los  canales  formales  e  informales  de  la 

comunicación entre  prensa y poder político.  Una información “sensible”  podía ser  mal 

considerada por algunos de los sectores de las Fuerzas Armadas, por ciertos funcionarios 

de  rangos  intermedios,  por  los  jefes  militares  que  tenían  vinculación  directa  con  la 

represión ilegal, o por el “extremismo”, incertidumbre que reforzaba los mecanismos de 

autocensura. También, el acceso privilegiado de los periodistas a la información sobre los 

verdaderos alcances de la represión llevaba a reforzar los mecanismos de autocensura, 
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más aún en aquellos que no estaban dispuestos a correr el riesgo de publicar este tipo de 

informaciones. Según el caso, debe distinguirse entre quienes decidieron cumplimentar 

con  las  pautas  de  autocensura  con  voluntad  y  convicción,  y  quienes  tuvieron  que 

realizarlo aceptando que era una imposición por las nuevas condiciones políticas y, en 

todo  caso,  amortiguaron  lo  máximo  posible  sus  efectos  negativos  para  el  trabajo 

profesional.  En  este  campo  deben  valorarse  los  gestos  de  resistencia  de  muchos 

periodistas  -“pequeños”  para  la  mirada  retrospectiva,  pero  que  en  el  contexto  eran 

vivenciados como importantes actos de no claudicación- que eran realizados según los 

márgenes  de  acción  que  les  brindaba  su  posición  jerárquica  en  el  medio,  como  la 

negativa  a  escribir  notas  laudatorias  o  apologéticas  con  el  poder  militar,  la  no 

incorporación de “valor agregado” limitándose a dar datos “duros” en las notas que de 

alguna manera rozaran las cuestiones vinculadas al poder312; o, yendo aún más allá de las 

fronteras de la censura, la publicación de reflexiones críticas entrelíneas, informaciones 

no  oficiales  vinculadas  a  la  represión,  “sueltos”  informativos  dando  cuenta  sobre  las 

desapariciones o notas informando sobre la presentación de habeas corpus, entre otras 

acciones313;

5) Aquellos periodistas que militaban políticamente, tenían una tarea gremial o se 

vincularon con organismos de derechos humanos y fueron perseguidos, según el caso 

detenidos  sin  proceso  judicial,  secuestrados,  asesinados  y  desaparecidos314.  Es 
312 Alberto Dearriba (en Blaustein y Zubieta, 1999: 228-231), al comentar su experiencia en El Cronista 
Comercial, rememora diversas “tácticas” resistentes de este tipo: “El máximo nivel de resistencia era no 
incorporar valor agregado a la información que emanaba de las fuentes oficiales y oficiosas, nunca de los 
sectores democráticos (...) Nuestra única y secreta resistencia consistía en alguna pillería que sólo se podía 
leer entrelíneas. Si pasaba el filtro, al otro día -diario en mano- disfrutábamos como chicos de nuestra 
pequeña venganza. Habíamos pasado de denunciar las desigualdades sociales a celebrar una tibia crítica al 
plan económico puesta en boca de algún empresario en bancarrota. Otra forma de burlar los límites era 
titular con los disparates menos creíbles que difundían los voceros autorizados. Muy poco para tanto drama 
callado”. Dearriba comenta que en los primeros tiempos de la dictadura un jefe del diario le propuso escribir 
editoriales, lo cual rechazó: “Ellos sabían que habían logrado convertirnos en meros dedos que aporreaban 
máquinas de escribir. Pero no conseguían sacarnos ideas. Esa complicidad se convirtió en un pacto tácito.” 
Walter Vargas, periodista deportivo, recuerda: “Yo tengo un episodio que creo que fue mi primer acto de 
dignidad. Hay incidentes en la cancha de Independiente y una represión importante. Y llega un comunicado 
de la Policía de la seccional de Avellaneda, una defensa del accionar represivo. Me acuerdo de que vino el 
jefe de turno, que ya murió, y me dice: ‘Varguitas, ¿por qué no me suavizás esto?’ Y yo le contesté: ‘¿Cómo 
voy a suavizar las palabras de otro? Esto no se puede suavizar. O transcribo lo que dice con comillas o no lo 
hago directamente’. Y no lo hice. Fue una pequeña victoria. Debe ser el primer momento en el que yo sentí 
que había dicho un no importante” (cit. por Ferreira, 2008: 114).
313 En abril de 1976 el régimen había informado a los principales diarios que no se podía informar nada 
relativo a la “lucha antisubversiva” que no fuera información oficial. El habeas corpus era una noticia oficial y 
algunos medios como The Buenos Aires Herald y La Opinión los publicaban.
314 El informe de la CONADEP contabiliza 84 periodistas desaparecidos (CONADEP, 1997: 374; véase 
también Asociación de Periodistas de Buenos Aires, 1987). Salomone (1999: 279-288) da cuenta en un 
anexo de algunos casos que en la CONADEP fueron identificados como periodistas desaparecidos o 
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importante  destacar  que  la  desaparición  forzada  de  periodistas  estuvo  dirigida 

principalmente  a  aquellos  que  militaban  en  las  organizaciones  político-armadas  o 

realizaban tareas gremiales y estaban alineados con los sectores más combativos. Como 

es sabido, durante los años 1960 y 1970 una gran cantidad de periodistas se involucraron 

directamente en la lucha política, articulando su militancia con el periodismo y haciendo 

de su profesión un modo privilegiado de participación política. Y aunque no se militara, se 

tenían amigos y colegas que lo hacían con los cuales se mantenían relaciones cercanas, 

como  en  todo  ámbito  profesional.  Para  quienes  más  estaban  comprometidos  con  la 

militancia política, el ejercicio profesional era parte indisociable del ser militante y, en ese 

sentido,  también  era  concebido  como  una  práctica  colectiva  y  transformadora  de  lo 

social315. Por otra parte, también fueron víctimas del terrorismo de Estado periodistas que, 

sin tener una militancia en organizaciones de “izquierda”, se vieron involucrados en las 

disputas criminales interfuerzas que se saldaban con asesinatos y desapariciones316;

6)  Aquellos  que  se  exiliaron,  por  lo  general  militantes  políticos,  y  ejercieron  la 

profesión en el extranjero, en la gran mayoría de los casos denunciando lo que ocurría en 

la Argentina o formando parte de agrupaciones de exiliados políticos317.  También hubo 

casos de exilios forzados en vinculación con el ejercicio profesional, como el del director 

del Herald, Robert Cox, o el del periodista del mismo diario, Andrew Graham-Yooll (Cox, 

2002; Graham-Yooll, 1985);

7) Aquellos periodistas que trabajaron en secciones menos “problemáticas” para la 

asesinados pero que, según su investigación, en realidad fueron puestos en libertad luego de una breve 
detención clandestina, no ejercían la profesión al momento de la desaparición o fueron confundidos con 
otras personas.
315 Tal vez el caso más emblemático sea el de Rodolfo Walsh, asesinado y desaparecido por un grupo de 
tareas de la Armada el 25 de marzo de 1977. Walsh combinó su oficio con la militancia en la organización 
Montoneros, y como fruto de esa combinación nacieron ANCLA y Cadena Informativa desde donde, en el 
primer caso junto a otros militantes, distribuyera los ya históricos cables denunciando con brillantez e 
información inapelable los crímenes dictatoriales y el carácter antipopular del régimen (Jozami, 2006; 
Verbitsky, 1985; Vinelli, 2000).
316 Como el caso de Edgardo Sajón, ex secretario de Prensa y Difusión del presidente de facto Agustín 
Lanusse, que era editor coordinador de La Opinión al momento de su desaparición, en abril de 1977, que se 
sospecha fue un golpe de los “duros” del Ejército contra Lanusse, un crítico de los métodos represivos 
ilegales y un factor aglutinante para un posible proyecto político con eje en su figura. O el caso de 
periodistas afines al régimen, como Horacio Agulla, el director de la revista Confirmado y dirigente del 
Partido Federalista que intentaba forjar la candidatura presidencial de Martínez de Hoz y fue asesinado a 
mediados de 1978 supuestamente por un comando de la Armada (Seoane y Muleiro, 2001: 238); o el de 
Roberto Fernández Pondal, director de la revista Última Clave, de cercanas relaciones con diferentes figuras 
del poder militar, desaparecido el 5 de agosto de 1977 y cuya desaparición aún es objeto de diferentes 
hipótesis (Salomone, 1999: 240-43).
317 La reciente compilación de los fascículos de la revista Controversia, editada en México, es un documento 
insoslayable para analizar la situación de los periodistas argentinos exiliados.
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época,  como Cultura,  Deportes o Artes y  Espectáculos y  mantuvieron márgenes más 

amplios para su trabajo, aunque esta mayor flexibilidad no los excluía de sufrir la censura 

o los “llamados de atención”. En algunos casos, según las adscripciones políticas, desde 

estas  secciones  se  publicaron  notas  que  confrontaban  con  la  cerrazón  autoritaria  y 

conservadora que caracterizó los primeros años del régimen (principalmente desde las 

secciones  culturales).  Por  último,  también  debe  tenerse  en  cuenta  el  intento  de 

reorganización  y  resistencia  gremial  de  representantes  de  los  trabajadores  de  prensa 

(para el caso de FATPREN, véase Carazo y Audi, 1984).318

Breve epílogo
El  análisis  del  periodismo  en  estos  primeros  años  es  indisociable  de  las 

condiciones que impuso el terrorismo de Estado, no sólo como metodología de exterminio 

de opositores y militantes políticos revolucionarios, sino también como férreo mecanismo 

de  disciplinamiento  social.  Debido  a  que  nuestro  trabajo  es  un  breve  relevamiento, 

dejamos pendiente para futuras investigaciones un estudio más integral que recupere la 

complejidad que envolvió a la profesión durante este período al  profundizar sobre los 

efectos del  terrorismo de Estado, la  extensión de la  censura y la  autocensura en las 

prácticas periodísticas, las relaciones y disputas internas dentro del campo, las diversas 

actitudes de los periodistas frente a la política de las empresas, las posiciones ante la 

dictadura, la relación entre periodismo y militancia política y la resistencia gremial, entre 

otros aspectos.
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Comentarista: Jorge Bernetti319

Cuando uno se pregunta cómo un ejército como el del Sha, que tenía una enorme 

cantidad de soldados, oficiales y suboficiales y un armamento de extraordinaria calidad, 

de primera línea, se derrumba y cede aparentemente de un día para el otro, dando paso a 

una ruptura revolucionaria como fue la instauración de la República Islámica inspirada por 

Jomeini, uno tiene que pensar qué es lo que hizo que los que cumplían órdenes dejaran 

de cumplirlas y por qué las habían estado cumpliendo durante tanto tiempo.

En la Argentina no ocurrió algo como lo que pasó en Irán en el sentido de que un 

ejército  se  derrumbara  y  disolviera;  pero  sí  que  el  orden  terrorista  vigente  cediera 

finalmente después de una serie de circunstancias que han sido en general  bastante 

analizadas o al menos señaladas. Pero lo que a veces resulta muy difícil es el juicio y la 

valoración de las formas en que una sociedad se asocia y participa de modo inescindible 

de un proceso dictatorial.

A mí lo que me parece realmente muy interesante en las tres exposiciones que 

acabamos de escuchar es cómo hay una interrogación mucho más sutil y mucho más 

minuciosa acerca del carácter de la relación de la prensa con la dictadura y de la vida 

interior de la prensa durante la dictadura. Me parece que esto supone un salto de calidad 

que quizás se explique por las circunstancias políticas, culturales, y por el hecho de que 

una nueva generación  de  investigadores  se  forman y  trabajan  sistemáticamente  para 

lograrlo. Me parece que hay una serie de puntualizaciones que son muy ricas para este 

análisis.

Quizás para mí lo más complejo de analizar, por mi distancia, mi no especialidad, 

mi no conocimiento, es la muy sugerente ponencia de Cora sobre la fotografía de prensa 

durante  el  golpe  de  Estado  del  76.  Hay  observaciones  al  comienzo  que  serian  

aparentemente elementales, pero es muy importante que se explicite que el estereotipo 

de los militares brutos e ignorantes es un mito. Nadie puede desarrollar una operación 

política y militar de las características que tuvo la última dictadura militar sobre la base de 

la ignorancia, puede hacerlo con sadismo pero no con falta de preparación para lo que 

quiere lograr.

Cuando la observación sobre la fotografía se hace realmente notable es al referirse 

319 Periodista; Jefe de Gabinete del Ministerio de Defensa.
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al  proceso  de  ridiculización  de  la  ex  presidente  Isabel  Perón,  que  es  un  personaje 

bastante ridiculizable, y lo pensaba en comparación con la época que estamos viviendo. 

No solo la calidad de la fotografía, sino la elección de la foto, la edición fotográfica (aquí 

hay gente que sabe muchísimo de esto, incluso está sacando fotos) convierte claramente 

a esta fotografía en un ícono del golpe. La foto donde Isabel está señalando no recuerdo 

si es al ministro de Economía  Mondelli o a Rodrigo, basta para presentarla como una 

inepta  para  gobernar.  Y la  preocupación  subrayada  en  el  Comunicado  19,  donde  se 

mencionan dos veces las imágenes, indica que ya estábamos entrando en una época en 

que la imagen es determinante.

Me parece importante también señalar el hecho de que ni por parte de la dictadura 

ni  por  parte  de  las  empresas  periodísticas  se  estableció  un  mecanismo  explícito  de 

censura, en la mesa rondó esta cuestión de si no pudieron o no hizo falta. Buscaron el 

rostro  humano de la  dictadura,  desde antes del  golpe  militar  comenzó a circular  ese 

hallazgo que es esa tapa de la revista  Gente donde Videla aparece junto a la Pantera 

Rosa, lo que facilitó que se le aplicara después ese apodo favorable. A mí me resultó 

tremendamente  chocante,  cuando  regresé  al  país,  saber  que  a  Videla  se  lo  había 

apodado “La Pantera Rosa”. Es una construcción de una gran astucia,  con seguridad 

Videla fue consultado antes de ponerlo en esa tapa en esa compañía.

Las imágenes, las fotos, nos llevan a los lugares sacralizados: el acto de asunción 

de la Junta militar del Proceso de Reorganización Nacional se desarrolló en el Salón San 

Martin  del  edificio  Libertador.  Un salón que yo  como Director  de Comunicaciones del 

Ministerio transito todos los días, y ya me parece un lugar tan amigable como este salón. 

En ese lugar donde se paraba Videla ahora se para Nilda Garré, y muchísima gente, entre 

ellos militares que no tienen nada que ver con aquella dictadura. La fotografía consagraba 

este lugar como siniestro.

Me parece también un hallazgo haber subrayado la  circulación de los tanques, 

unos viejos y otros más modernos: no había ninguna necesidad de hacer circular tanques 

alrededor  de  la  Casa  Rosada  ese  día;  si  alguien  pensaba  hacer  alguna  acción  de 

resistencia  no  lo  iba  a  hacer  justo  alrededor  de  la  Casa  Rosada.  Pero  los  tanques 

circularon ahí para mostrar el poder militar y para decirle a la gente: Miren, aquí está el 

tanque, contra esto nadie puede. El tanque es el arma decisiva en una batalla en la guerra 

moderna, ¿no?
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Es toda una batalla la que se libra con la fotografía. Un periodista apologista del 

Proceso de Reorganización Nacional, Juan Bautista Yofre,  publicó una trilogía:  Fueron 

todos, No fue nadie, Volver a matar, que fue un best seller. En uno de esos volúmenes 

hay una foto de Videla en Ushuaia, vestido con uniforme militar, caminando por la nieve 

cerca  de  unos  vecinos  que  lo  saludan.  Yofré  dice,  quizás  yo  diría  hasta  con  más 

ingenuidad  que  perversión,  si  la  gente  se  le  acercaba  para  saludarlo,  ¿eso  era  una 

dictadura? También en un régimen democrático el presidente caminaría con un régimen 

de seguridad alrededor, y habría gente que se acercaría para saludarlo. Entonces, ¿qué 

dictadura había ahí? Es la batalla gráfica que me parece que está revelando con mucha 

lucidez esta ponencia.

Justamente  en  el  diario  La  Opinión  del  26  de  marzo  de  1976,  que  dirigía 

Timmerman todavía, leemos: “Si los argentinos agradecen al gobierno militar el haberle 

puesto fin a un vasto caos, no menos cierto es que también agradecen la sobriedad con 

que  actúan”.  Excelentemente  buscada  la  cita,  porque  esto  de  “la  sobriedad  con  que 

actúan”, si es un conjunto de caballeros evidentemente no va a pasar nada de lo que 

algunos temen, sólo van a temer aquellos que efectivamente tienen algo que temer, los 

que están en contra de la sobriedad y los que están en contra del orden. Se manejan las 

categorías  de  normalidad  y  anormalidad.  Tiene  una  actualidad  pavorosa  esa  página 

donde  coexiste  un  título  que  se  refiere  a  la  normalidad  y  otro  a  la  disolución  del 

Parlamento. En el acto de la Plaza San Martín en el día de ayer se dijo que vivimos bajo 

un régimen dictatorial; el hecho de que eso se haya podido publicar nos habla tanto de los 

periodistas como del público que recepciona eso. Esto tiene que ver con la idea que ronda 

en las tres ponencias, sobre cómo la sociedad acompañó el golpe militar, y muchas veces 

con conocimiento.

La ponencia de Laura sostiene que muchos medios gráficos apoyaron el Proceso. 

¡Sí!  La  prensa  apoyó  claramente  al  Proceso.  Todos  los  medios,  por  eso  no  tuvieron 

necesidad  de  esa  censura  que  hubo  en  Brasil.  En  Brasil  los  diarios  -y  diarios  muy 

reaccionarios-  salían  con  espacios  en  blanco  porque  les  habían  censurado  una 

información. Acá no. Acá era: “Bueno, lo que a usted le parezca”. ¿Por qué? Porque no es 

sólo “lo que a usted le parezca” en algún caso, sino también porque “yo me solidarizo con 

esa política”, porque la creo la única posible.

Y el tema de los acreditados. La ponencia dice que “el Segundo Cuerpo del ejército 
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tenía en los diarios de la ciudad personal acreditado”. Los acreditados en el periodismo 

provienen de organismos públicos. En general, la tradición de la prensa, de los medios 

periodísticos, era que el que cubría temas militares, en realidad era personal del servicio 

de inteligencia. A veces con grados muy bajos como sargento, traían un material de muy 

bajo nivel. Así que efectivamente aquí eran acreditados del Ejército en los medios, no de 

los medios ante el Ejército. Esta norma solamente se quebró después de la dictadura, 

cuando  empezó  a  haber  verdaderos  periodistas  que  cubrían  la  cotidianeidad  de  las 

fuerzas y,  por supuesto,  la gran novedad fue que empezaron a actuar  mujeres como 

cronistas (por ejemplo, notoriamente la primera es Nora Veiras de Página/12, pero no es 

la única, la que se ocupa del tema de Defensa en La Nación es María Elena Polack). Esta 

presencia plenamente admitida en la  dictadura,  estaba vigente desde antes  de 1966: 

cualquiera que estaba en una redacción sabía que el que cubría los temas de las Fuerzas 

Armadas, el que iba y venía del Ejército era del Ejército, era un buchón, era un botón, era 

un milico, era un integrante del servicio de inteligencia; hasta hace poco tiempo, la prensa 

y la inteligencia eran partes del mismo mecanismo, ahora ya no. Esto formaba parte de un 

funcionamiento plenamente aceptado por el  medio,  que cedía su autonomía para que 

operaran en él. Sería importante que los mismos medios se ocuparan de esta cuestión, le 

deben a la sociedad una autocrítica. Hay un discurso de la señora de Noble en el 50 

aniversario  de  Clarín,  publicado en la  edición de ese día,  donde introduce un pasaje 

mencionando “las condiciones de libertad de prensa durante el gobierno militar… no se 

pudo hacer más porque no se quiso, no se supo, no se pudo…” Es la misma fórmula que 

usó Alfonsín en el momento de su renuncia, ¿no? Es el único reconocimiento, digamos 

que hay que poner  algo  ahí  porque si  no  nadie nos va  a  creer,  pero  es uno de los 

mecanismos habituales junto a la terminología, la posición que defienden los editoriales, 

la política de edición gráfica…Hay fotos que son paradigmáticas de la dictadura y hay 

otras (escenas de tortura,  escenas en los centros clandestinos) que nunca tendremos 

¿no?

También es muy digno de destacarse que la autora dice: “Me interesa reflexionar 

respecto de por qué hay un consenso mayoritario en el sentido de que los periódicos no 

hablaban  de  desapariciones”  cuando  en  realidad,  muchos  periódicos  hablaban  de 

desapariciones.  Esta  mañana,  por  esas  casualidades  que  se  dan  -y  que  nunca  son 

casualidades-, mi mujer me dice: “Estamos haciendo una pequeña investigación, y uno de 
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los que fue a leer los números de Crónica en la época de la dictadura encuentra dos o 

tres páginas donde dice ‘las desapariciones del día’”. ¿Entonces, cómo es eso? Sí, están 

mencionadas las desapariciones del día… Bueno, creo que ahí – como muy bien fue 

apuntado en la mesa- hacen falta más investigaciones para registrar lo que aparecía o lo 

que no aparecía en los medios. Con relación a ésto y a la prensa del exilio,  quienes 

estuvimos exiliados en México (algunos están aquí en la sala), leíamos una selección de 

noticias de la  Argentina que hacían el  actual  procurador  general  de la  Nación,  el  Dr. 

Esteban  Righi  y  el  director  del  diario  uruguayo  La  República,  que  es  un  argentino, 

Federico  Fasano.  Lo  cual  permitía  que  cuando  llegaba  gente  de  la  Argentina  nos 

preguntaba a los lectores de esas publicaciones, que éramos muchos: -¿Pero cómo están 

tan informados sobre la Argentina?...  -Y, porque leemos Clarín y Argentina, día por día”… 

-¿Y  qué  es  Argentina,  día  por  día?  .  -Bueno,  es  un  recorte  de  todos  los  diarios 

argentinos…

Y también me parece muy importante el hecho de discriminar en el terreno de la 

prensa, las empresas periodísticas, los periodistas, los intereses contradictorios dentro del 

campo de los periodistas, aquellos que fueron colaboradores muy vigorosos… yo diría 

que  no  podemos  dejar  de  citar  a  Mariano  Grondona,  a  Bernardo  Neustadt.  Claudio 

Escribano no empezó a trabajar en  La Nación cuando le quiso indicar a Kirchner cómo 

tenía que gobernar, lo hizo durante la dictadura. Morales Solá era el comentarista político 

fundamental de Clarín y el jefe de la sección política de Clarín durante la dictadura. Y hay 

al mismo tiempo esa gradación que es importante para analizar, no para degradar a los 

periodistas, no para condenar, sino para comprender, porque si no no se entendería… o 

hay un ejército de héroes o hay una tropa de cobardes. No. Hay una sociedad que se 

mueve dentro de un marco de posibilidades.  Hay periodistas que informan, otros que 

colaboran activamente proponiendo temas, otros que retiran toda colaboración y esperan 

en la redacción. Me parece que eso está bien observado. Un ministro de Economía dice 

una cosa ridícula, por ejemplo: “El costo de vida bajó en un 50% en los últimos tres años 

del  gobierno  militar”.  “Ponelo  y  ponele  el  título  a  eso”,  le  ordenan  al  periodista; 

evidentemente, entre los lectores hay quien se va a convencer de que eso es así, pero 

una gran cantidad dirá: “A este se le fue la mano”.  Y hay periodistas que deciden:“No 

vamos a reproducir eso”.  Bueno, también eso es una forma de resistencia.

También acá hay un rasgo de valentía: “Es importante destacar que la desaparición 
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forzada  de  periodistas  estuvo  dirigida  principalmente  a  aquellos  que  militaban  en  las 

organizaciones  políticas  o  armadas  o  estaban  alineados  con  los  sectores  más 

combativos”. Hay una selección,  la dictadura no fue implementada por ignorantes; por 

supuesto, cometían errores, eran bestias en sus acciones sádicas represivas, pero tenían 

en  la  mira  a  un  sector  muy  determinado  en  un  gremio  de  prensa  extremadamente 

radicalizado  como  estaban  radicalizados  los  actores,  los  escritores,  la  clase  media 

descolonizada de la época.

Y me parece que en las tres exposiciones lo que hay, quizás –reitero lo que dije al 

comienzo- es un análisis con fineza de las profundas contradicciones, entrelazamientos, 

rupturas  y  diferencias  que  hay  en  este  campo,  que  se  dirige  a  entender  la  enorme 

complejidad de la dictadura que nos atravesó;  si  no comprendemos esa dictadura no 

podemos comprender ciertas cosas que suceden durante el proceso democrático. El polo 

democracia y el polo dictadura coexisten permanentemente, porque los comportamientos 

que se registran en democracia, en muchos sectores pasan a ser, o continúan siendo los 

mismos  que  en  la  dictadura,  lo  único  que  extremadamente  amplificados,  y  esos 

comportamientos propios de la dictadura deben someterse a normas democráticas, lo 

cual genera una enorme resistencia por parte de quienes no han ingresado en un territorio 

de pluralidad, de comprensión de las diferencias. Estas tres ponencias representan un 

análisis muy agudo y muy rico de lo que fue la complejidad de la prensa y del campo de 

los periodistas durante la dictadura.
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MESA 9: Reflexiones sobre el impacto social del discurso militar

Abuelas de Plaza de Mayo, filial Córdoba: las prácticas comunicativas 
como sustento de lucha

Vanesa Bello y Paula Villa320

Resumen
El  trabajo  se  sustenta  en  un  análisis  comunicativo  que  da  cuenta  de  la 

identificación e interpretación de las prácticas comunicativas realizadas por Abuelas de 

Plaza de Mayo, filial Córdoba bajo las presidencias de Raúl Alfonsín, Carlos Menem y 

Néstor  Kirchner  pues dichos mandatos  han tenido  grandes diferencias  en  materia  de 

DD.HH.  Además,  las  políticas  estatales  tuvieron  gran  injerencia  en  el  seno  de  la 

Organización.

Estas  mujeres  desafiaron  a  un  régimen  dictatorial,  dejaron  atrás  los  miedos, 

arriesgaron  su  vida,  superaron  el  silenciamiento,  la  exclusión,  la  discriminación  y  la 

mentira. Se abocaron a una vida pública, política y social nunca imaginada. Y siguieron 

luchando en el marco de los gobiernos democráticos.

Su  permanencia  denota  su  unidad  grupal  a  pesar  de  los  años,  de  las  trabas 

impuestas y de la heterogeneidad propia de un grupo. Hoy, son actores sociales con gran 

legitimidad y reconocimiento, referentes sociales e indiscutiblemente personalidades con 

trayectoria política y social. Así, el desarrollo y el sostenimiento del grupo fue posible por 

la comunicación interna, como así también la comunicación con la sociedad en general.

De esta manera, planteamos que las prácticas comunicativas de Abuelas fueron 

variando en relación a los diferentes contextos políticos y sociales, pero no han sido los 

únicos factores determinantes, sino también las condiciones económicas que se imponían 

y las edades de los nietos buscados pues la forma de acercamiento y de llegar a ellos. La 

comunicación,  al  principio  sin  saberlo,  brindó  mayores  posibilidades  para  su  lucha 

perseverante y cotidiana: permitió la consolidación en el espacio público, la construcción 

de una memoria y una identidad colectiva fuerte y con gran legitimación social, reforzó la 

320 Escuela de Ciencias de la Información, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales. Universidad Nacional 
de Córdoba.
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unidad  interna  y  multiplicó  las  redes  sociales  externas.  Por  ello,  las  prácticas 

comunicativas  se  fueron  estatuyendo  como  pilares  en  la  búsqueda  de  los  nietos 

priorizando, cada vez más, su perfeccionamiento.

Introducción
El panorama que se vivía en la provincia de Córdoba no difirió demasiado de lo que 

se produjo en el resto del país. Luciano Benjamín Menéndez fue el máximo referente de la 

dictadura y el principal responsable de la brutal represión cometida por el III Cuerpo de 

Ejército  entre  septiembre  de  1975  y  septiembre  de  1979  en  Córdoba  y  otras  diez 

provincias del país321. El aparato represivo incluyó varios CCD322 tales como La Perla323, 

Campo de la Ribera324, La Perla Chica o Malagueño, la  División de Informaciones de la  

Policía Provincial (D2)325, la Casa de la Dirección Provincial de Hidráulica del Dique San  

Roque en la localidad de Carlos Paz y la Unidad Penitenciaria Nº1 (UP1) en barrio San 

Martín, completando el accionar en las comisarías y cárceles de la ciudad.

El plan represivo empleado por el III Cuerpo de Ejército se caracterizó por la dureza 

de sus métodos, ya que Menéndez provenía del ala dura de las FF.AA. y una de sus 

políticas  emblemáticas  fue  el  llamado  “Pacto  de  Sangre”,  el  cual  consistió  en  hacer 

participar de los secuestros y fusilamientos a todos los oficiales de las unidades regulares 

para que, en una posible  futura etapa,  no decidieran declarar  contra  Menéndez y los 

oficiales del destacamento.

Del mismo modo, las altas autoridades eclesiásticas de Córdoba enmarcadas en el 

fuerte poder del Arzobispo Raúl Primatesta fueron cómplices, haciendo oídos sordos y 

apoyando las modalidades del gobierno de facto. Colaborando con el plan sistemático de 

robos de bebés junto a las monjas de la Casa Cuna y del  Buen Pastor,  donde  eran 

llevados  los  hijos  e  hijas  de  mujeres  detenidas  y  desaparecidas  y  más  tarde,  estas 

monjas, asignadas por el mismo Primatesta, los daban ilegalmente en adopción.

Al respecto, especifica Sonia Parodi de Torres, Presidenta de la filial Córdoba de 

Abuelas de Plaza de Mayo: “La dictadura militar secuestró a miles, los desapareció, como 

321 Jujuy, Salta, Tucumán, Catamarca, La Rioja, San Juan, San Luis, Mendoza y Santiago del Estero.
322 Abreviación de centro clandestino de detención.
323 Ubicado en la ruta 20 camino a Carlos Paz. Fue el centro de exterminio más importante de la provincia, 
se estima que más de 2.500 personas pasaron por allí y sólo unas pocas pudieron sobrevivir.
324 Funcionó en la Prisión Militar de Encausados del barrio San Vicente.
325 Ubicado en el centro de la ciudad, al lado del Cabildo y al frente de la Catedral y donde se calcula 
pasaron unas 1.000 personas.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

así también a nuestras hijas embarazadas y nuestros nietos, borrándoles su identidad y 

anotándolos como propios Y por supuesto, las madres salimos a buscarlos, cada una por 

su lado”326.

Cabe  destacar  que  aquellas  mujeres  de  aproximadamente  40  años  de  edad 

empezaron a notar que dicha situación aquejaba a muchas, comenzaron a identificar, en 

reiteradas ocasiones, a aquellos rostros compungidos y desorbitados al encontrarse en 

diversos sitios públicos. Sonia destaca:

Yo llevé un moisés lleno de ropa.  De ahí,  cada uno se iba a su trabajo y 

cuando terminaba,  o  en medio,  seguía  la  búsqueda y  hacíamos gestiones.  

Pero a la noche después de todo ese recorrido, aparecía esa sensación de  

tener que enterrarlos porque no los habíamos encontrado y al otro día tenías  

que levantarte y tener fuerzas para seguir buscando327.

Sonia cuenta: “En ese momento se paró el mundo para mí y tuve que cambiar mis 

costumbres porque dediqué, sin abandonar a mis otros dos hijos, la mitad de mi vida a la 

búsqueda de Silvina y mi nieto”328.

Irma Molina de Ramacciotti, miembro de Abuelas Córdoba, recordó que sus hijos le 

dijeron que al perder a Luci, su hija mayor, ella cambió y ya no era la misma mamá: “Yo 

me encargué de viajar todos los viernes a Buenos Aires para buscar a mi hija”329. En tanto, 

otra de las Abuelas, Otilia Argañaráz manifestó que “los comienzos fueron muy difíciles 

pero, como siempre digo, nosotras dejamos de llorar bajo la cama y salimos a buscar a 

nuestros hijos y nietos”330.

Así  fue  que,  pese  a  los  esfuerzos individuales  que realizaron,  no  consiguieron 

respuestas, razón por la cual decidieron unirse y trabajar denunciando acá y en el exterior 

los crímenes de la dictadura. De esta manera, Córdoba vio nacer la lucha y labor que 

desarrollaron las Abuelas al crear su propia filial en 1977. La misma nació de la mano 

326 Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.
327 Entrevista a Sonia Torres realizada por H.I.J.O.S, Córdoba, 22 de junio de 2007.
328 Entrevista a Sonia Torres www.hoylauniversidad.unc.edu.ar, Córdoba, 23 de Enero de 2006. Fecha de 
consulta: 21 de marzo de 2008.
329 Entrevista  realizada por Natalia  Bermúdez.  Camarógrafo:  Pablo Becerra  en Archivo Provincial  de la 
Memoria, Córdoba, 12 de diciembre de 2007.
330 Entrevista a Otilia Argañaráz en www.intervoz.com.ar, Córdoba, septiembre de 2005. Fecha de consulta: 
22 de noviembre de 2007.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

fundadora  de  Sonia  Torres  junto  a  Irma  Molina  y  Otilia  Argañaráz,  precursoras  del 

organismo  en  la  provincia.  Pese  al terror  imperante  conformaron  un  espacio  de 

contención  y  solidaridad  motivado  por  los  intercambios  comunicativos.  De  manera 

inconsciente,  la  comunicación  posibilitó  simultáneamente el  paso de lo  individual  a  lo 

colectivo y de la esfera privada a la pública, originando la agrupación Abuelas de Plaza de 

Mayo.  Decisión que permitió  conciliar  objetivos de lucha en común, la  irrupción en el 

espacio público y el comienzo en la construcción de una conciencia e identidad grupal.

En la provincia hubo veintidós Abuelas, Sonia Torres relató:

No todas las Abuelas formaron parte del organismo, no creo que por falta de 

interés sino por el miedo tan grande que habían metido los militares a sangre y  

fuego.  Muchas  recibían  llamados  en  donde  les  decían  que  no  participaran  

porque sino iba a ser peor y las ilusionaban aludiendo a que al no involucrarse 

sus hijos volverían a casa pronto331.

Por entonces gran parte de la sociedad las marginaba y discriminaba, ya sea por 

miedo o por ignorancia. La iglesia fue uno de los sectores, la Presidenta de la filial contó:

Un día pedimos una misa y el cura desde el altar nos decía: `Váyanse de la 

iglesia´. La Iglesia fue parte del aparato represivo (…) La Iglesia, con el poder 

que tenía, si hubiese querido parar la matanza, la paraba. Sin embargo, fueron 

cómplices.  Curas  que  presenciaban  las  torturas  y  que  las  chicas  que 

sobrevivieron después los pudieron identificar332.

Pese a las trabas y rechazos, nada hacía declinar su voluntad inquebrantable, 

seguían adelante, hasta que un día decidieron viajar a Buenos Aires para idear prácticas 

conjuntas.  En su regreso desarrollaron los mismos métodos que les transmitieron las 

otras  Abuelas.  Por  ejemplo,  realizaron  campañas  en  donde  enviaban  entre  cien  y 

doscientas  cartas  a  una  misma  persona,  como  ser  una  autoridad  eclesiástica  o 

presentaban el mismo día ante un Juzgado veinticinco hábeas corpus. Ésta fue una de las 

incipientes prácticas comunicativas de Abuelas.

331 Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.
332 Entrevista a Sonia Torres realizada por H.I.J.O.S, Córdoba, 22de junio de 2007.
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Cabe  destacar  que  tanto  la  sede  como  la  filial  cordobesa  trabajaron 

mancomunadamente estableciendo una fuerte simbiosis en aspectos como el económico, 

el  organizativo  y  principalmente  en  el  desarrollo  inicial  de  las  acciones  de  difusión, 

respetándose el derecho de autonomía de cada parte.

Somos mujeres que hemos sufrido los mismos dolores y tuvimos la inteligencia  

– diría yo– de unirnos para trabajar juntas. Por supuesto, en Buenos Aires se  

hacen campañas de difusión mucho más fuertes que acá porque son más las  

Abuelas, allá eran como cian y acá sólo veinte. También tienen más recursos  

que nosotras333.

La homogeneidad fue totalmente conciente, ya que las Abuelas cordobesas nunca 

buscaron  diferenciarse,  lo  que  se  evidencia  en  la  adopción  del  nombre,  los  mismos 

elementos  simbólicos,  discursos,  banderas de lucha,  objetivos y  espacios públicos de 

reclamo. El ejemplo más notorio fue la irrupción en la plaza –en Buenos Aires circulaban 

alrededor de la pirámide de Plaza de Mayo y en Córdoba334 lo hicieron en Plaza San 

Martín335–  sitio  que  se  convirtió,  al  principio,  en  el  lugar  de  reunión  y  protesta  más 

característico de ambos grupos. Estas mujeres arriesgaron su vida desafiando el status 

quo, ya que después de haber perdido a sus hijos y nietos, consideraban que no les 

quedaba nada más por perder. El dolor por la desaparición de sus seres queridos fue más 

fuerte que cualquier otra circunstancia.

Es necesario detenernos en esta cuestión y advertir que la sociedad tenía fuertes 

componentes del modelo cultural patriarcal, en donde la mujer  era relegada a la esfera 

doméstica, determinando la imagen de la mujer y su papel en la vida social. Situación que 

comenzó a revertirse cuando las Abuelas descubrieron que podían salir al ámbito público, 

unirse y actuar colectivamente, modificando, de esta manera, las tradicionales costumbres 

y roles asignados. Con lo expuesto evidenciamos la realización de un importante cambio 

333 Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.
334 En Córdoba hubo cuatro organismos de DD.HH.: Abuelas de Plaza de Mayo, Familiares, APDH y años 
más tarde se conformó H.I.J.O.S. 
335 Ubicada en el centro de la ciudad de Córdoba, se ha convertido en un referente ya que integra, junto a 
otros edificios coloniales, tales como la Iglesia Catedral y el Cabildo, el  Casco Histórico de la provincia. 
Además,  a  pocos  metros,  se  encuentra  el  Pasaje  Santa  Catalina  donde  funcionaba  la   División  de 
Informaciones de la  Policía de Córdoba –conocida como  la D-2– (hoy funciona el Archivo Provincial de la 
Memoria), lugar en el que se produjeron secuestros y torturas de personas por la dictadura que imperó en la 
provincia. La plaza data de 1576 y fue tomada como lugar de procesiones y reuniones por los cordobeses.
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en las representaciones de la mujer y modificaciones en el núcleo familiar, producto de las 

variaciones en la vida social, en el trabajo y en la resistencia.

En los análisis con perspectivas de géneros, el saber creado colectivamente por los 

grupos de mujeres que construyen identidad en la resistencia,  así  como las prácticas 

sociales en las que se fundamenta, son sistemáticamente invisibilizadas por la cultura 

patriarcal. Por esta razón sucedió que, en los comienzos de la unión de Abuelas de Plaza 

de  Mayo,  los  militares  no  les  dieron  la  importancia  que  realmente  merecían  porque 

creyeron que no llegarían a nada y no lograrían constituirse como actores sociales.

Conjuntamente con el inicio de las marchas, las Abuelas distribuían unos pequeños 

libros que relataban las historias personales de estas luchadoras y algunos transeúntes se 

detenían  temerosamente  para  observarlas,  unos  pocos  preguntaban  que  era  lo  que 

realmente había pasado, otros dieron su apoyo brindando, casi en secreto,  datos que 

pudieran ayudarlas; pero la gran mayoría seguía transitando por las calles sin girar su 

cabeza y simulando que a sus costados no pasaba nada.

A su vez, aparecieron símbolos identificatorios que les permitieron reconocerse en 

los distintos puntos del país a los que asistieron. Tal es el caso del empleo del pañuelo 

blanco en la cabeza que según palabras de Sonia:

Nació  porque ese año se  hacía  la  peregrinación  a  Luján,  donde íbamos a 

pedirle al cura y entonces para poder reconocernos nos pusimos el pañuelo.  

También al principio se uso el clavito en la solapa pero para una peregrinación  

grande como era la de Lujan necesitábamos algo más visible y como nadie –

excepto nosotras– sabía el verdadero significado, no fuimos reprimidas336.

A base de esfuerzos, dedicación y mucho aprendizaje idearon nuevas prácticas 

que las irían acercando a su objetivo fundamental:

Tenemos el compromiso de por vida y no vamos a bajar los brazos hasta que 

encontremos  y  devolvamos  su  verdadera  identidad  al  último  hijo  de 

desaparecidos (…) todos tenemos derecho a saber de dónde venimos y hacia  

336 Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.
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dónde vamos. A quien se le miente, vive en la esclavitud337.

Llegados los años ‘80, ante la imposibilidad de lograr respuestas a sus reclamos y 

frente a las dificultades de conciliar solidaridades en el espacio local, donde los apoyos 

gubernamentales,  de  la  prensa  y  de  vastos  sectores  sociales  fueron  tangenciales  y 

exiguos, las Abuelas iniciaron también prácticas tendientes a instalar sus demandas a 

nivel  internacional.  La  práctica  de  los  viajes  al  extranjero  demostró,  por  un  lado,  el 

correcto desarrollo y manejo de las relaciones sociales que les permitió ser recibidas y 

estrechar  importantes  vínculos  con  personalidades  y  organizaciones  del  ámbito 

internacional. Y por el otro, la capacidad de creatividad, simulación y originalidad de estas 

mujeres para “burlar” los controles aduaneros y hasta a los propios militares e ingresar 

valiosa  información  al  país.  La  práctica  de  difusión  en  el  exterior  otorgó  legitimidad, 

credibilidad y respeto a la búsqueda de Abuelas, instalando el tema de los desaparecidos, 

las apropiaciones de bebés y las secuelas de estos hechos como auténticas y horrorosas 

violaciones a los DD.HH. y, en consecuencia, a los Derechos del Niño. Lo cual repercutió 

en el interés mediático internacional:

Yo fui  una de las pocas madres que puso en el  diario que Silvina (hija de  

Sonia)  y  Daniel  (yerno)  fueron  secuestrados.  Después  la  prensa  fue  

amordazada.  La  primera  entrevista  que  tuve  en  Buenos  Aires  fue  con  el  

Buenos Aires Herald, el único diario que publicaba lo que pasaba en Argentina.  

En cambio, los diarios de Córdoba no publicaban338.

A partir de esa situación buscaron desarrollar sus propias campañas de difusión, 

las cuales se concretaron mediante afiches, algunas pintadas, pero, mayoritariamente, 

todo fue gráfico. “Poníamos los afiches a las doce de la noche y a la mañana ya los 

habían sacado, había mucha resistencia”, destacó la Presidenta de la filial339.

La idea central de esta nueva práctica fue comunicar a la sociedad de Córdoba lo 

que  estaba  pasando  en  la  provincia,  la  búsqueda  fundamental  de  las  Abuelas  y 

principalmente que cualquier persona que pudiera aportar información sobre los nietos 

337 Entrevista a Sonia Torres en www.hoylauniversidad.unc.edu.ar, Córdoba, 23 de enero de 2006. Fecha de 
consulta: 21 de marzo de 2008.
338 Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.
339 Entrevista a Sonia Torres, Córdoba, 22 de abril de 2008.
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desaparecidos o nacidos en el cautiverio de sus madres, lo hicieran dirigiéndose al sitio 

concreto en el que trabajaba la filial o vía telefónica, la cual permitía el anonimato de la 

persona  que  suministraba  el  dato.  A su  vez,  comunicar  mediante  elementos  gráficos 

permitió  que  diversas  personas,  en  diferentes  lugares  registrasen  la  información 

proporcionada.

Las  prácticas  comunicativas  utilizadas  por  las  Abuelas  fueron  acciones  de  la 

comunicación  popular,  implementadas  desde  un  organismo  aún  en  proceso  de 

formalización  y  sin  ningún  asesoramiento  de  profesionales  de  la  comunicación.  Sin 

embargo, a pesar de sus escasos recursos y poder, supieron emplear a la comunicación 

verbal y no verbal para alcanzar sus propios fines.

Con el  paso de los años y los posteriores gobiernos democráticos, las Abuelas 

siguieron  luchando,  fueron  creciendo,  afianzándose  y  desarrollando  nuevas  prácticas 

comunicativas. Además, es loable destacar su “Vocación de búsqueda, después de todo. 

Y una voluntad a toda prueba. Imaginación. Iniciativa. Autocrítica. Valor y sacrificio. Esas 

fueron las armas elegidas por estas Abuelas”340.
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La sociedad misionera durante la última dictadura militar: prácticas 
comunicativas en las cárceles, centros clandestinos de detención; la 

prensa gráfica misionera

Valeria Mariana Lombardini341

Resumen
La última dictadura militar parece un tema ajeno a la sociedad misionera. Como 

exponente de una generación educada  sobre el silencio respecto de la dictadura, elegí 

romper con ese desconocimiento y comencé a indagar sobre esta etapa.

Para mi asombro, al comenzar la investigación observé que el desconocimiento de 

esa época no se limitaba únicamente a las generaciones post dictadura.

La  mayoría  de  las  personas  de  mi  entorno,  que  inclusive  vivieron  esa  época 

(padres, amigos, vecinos, familiares),  también desconocían lo que había ocurrido. Sus 

recuerdos estaban asociados a las conocidas frases –por mencionar solo algunas- “del no 

te metas”, “solo los que andaban en algo raro te pueden contar”, “¿sobre los subversivos 

decis?”, “estuvieron preso porque seguro algo hicieron”, “la verdad que no sé nada”, “acá 

en Misiones no pasó nada; estábamos bien”. De esta indagación resultó mi monografía de 

grado. En esta ponencia propongo compartir algunas de las aproximaciones a las que en 

ella arribamos.

En  la  misma,  re-construimos  las  prácticas  comunicativas  que  utilizaron  los  ex 

presos políticos de Misiones en centros clandestinos de detención y cárceles. “Palomas”, 

“caramelos”,  “bordes  de  repasadores”,  “golpes  en  la  pared”,  “Señas  con  las  manos”, 

“Cartas”,  fueron  algunas  de  las  formas  recordadas  y  descriptas.  Relacionarse  con 

“compañeros”,  con  los  familiares,  con  los  presos  comunes,  y  hasta  con  los  mismos 

represores  fue  estratégico  para  sobrevivir.  La  comunicación  les  fue  prohibida,  sin 

embargo,  se  convirtieron  en  estrategas  de  la  comunicación.  En  la  comunicación 

encontraron  la  forma  de  militar  mientras  estuvieron  secuestrados,  presos.  La 

comunicación los mantuvo vivos.

Como  nos  han  enseñado  los  docentes  en  nuestra  formación  académica:  “lo 

fundamental  en  la  comunicación  es  el  otro”  y  el  respeto  por  el  otro  más  aún.  No 

341 Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales Universidad Nacional de Misiones.
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concebimos que pueda un ser humano negarle la posibilidad de comunicarse a otro.

Intentamos por medio de este trabajo democratizar las voces, hacer resonar otras 

historias, romper con los silencios.

Introducción
La última dictadura militar parece un tema ajeno a la sociedad misionera. Como 

exponente de una generación educada  sobre el silencio respecto de la dictadura, elegí 

romper  con  ese  desconocimiento  y  comencé  a  indagar  sobre  esta  etapa.  Para  mi 

asombro, al comenzar la investigación observé que el desconocimiento de esa época no 

se limitaba únicamente a las generaciones post dictadura.

La  mayoría  de  las  personas  de  mi  entorno,  que  inclusive  vivieron  esa  época 

(padres, amigos, vecinos, familiares),  también desconocían lo que había ocurrido. Sus 

recuerdos estaban asociados a las conocidas frases –por mencionar solo algunas–: “no te 

metas”, “sólo los que andaban en algo raro te pueden contar”, “¿sobre los subversivos, 

decís?”, “estuvieron presos porque seguro algo hicieron”, “acá en Misiones no pasó nada; 

estábamos bien”. 

El 23 de marzo de 2003 por primera vez se “materializaban”, por decirlo de alguna 

manera, ante mis ojos dos “ex -presos políticos”, sobre los que el año anterior había leído 

en el libro Cosechas de Injusticia, de Eduardo Torres342. Hasta ese momento nunca había 

“visto” un preso político, nada sabía de ellos, ni quiénes eran, ni qué hacían, menos que 

vivían  entre  nosotros.  Estos “ex -presos políticos”,  Juan y  Graciela,  en ese momento 

formaban parte de un panel expositor en las jornadas “Memoria y Dictadura” organizada 

por el POHIMES343. Entre los muchos recuerdos relatados ante el público se refirieron al 

valor y la importancia de la comunicación en las cárceles. Esta jornada marcaría el inicio 

de  una  investigación  que  desembocaría  en  mi  tesis  final  de  grado  en  la  cual 

reconstruimos  las  prácticas  comunicativas  que  utilizaron  los  ex  presos  políticos  de 

Misiones en centros clandestinos de detención y cárceles.

Misiones tuvo diez centros clandestinos de detención identificados por medio de los 

Juicios  de  la  Verdad,  que  desde  mediados  de  2004  vienen  desarrollándose  en  la 
342 Lectura obligatoria en ese entonces de la cátedra Taller de Producción Multimedial II de la Licenciatura en 
Comunicación Social de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de la UNaM.
343 Proyecto  de  Investigación  “POHIMES”  (Política,  Historia,  y  Memoria  Social  en  Misiones);  centro  de 
estudios históricos de la Secretaría de Investigación de la Facultad de Humanidades y Ciencias Sociales de 
la UNAM. Director del Proyecto: Jorge Rozé; co-directora: Yolanda Urquiza. Comenzó en enero de 2003 y 
hasta la fecha continúan trabajando.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

provincia. Los miembros del Movimiento Agrario Misiones (MAM) y de las Ligas Agrarias 

en nuestra provincia fueron unos de los sectores más perseguidos.

El  período  de  detención  de  cada  “preso  político”  fue  diferente.  Nuestros 

informantes, “presos políticos”, estuvieron entre tres y siete años presos. Todos fueron 

detenidos en la provincia de Misiones.  Algunos estuvieron en centros clandestinos de 

detención.  Los  hombres,  en  primera  instancia,  estuvieron  detenidos  en  la  cárcel  de 

Candelaria,  luego  fueron  trasladados  a  la  cárcel  de  Resistencia  (excepto  uno  de  los 

informantes que fue llevado a la cárcel de Posadas que estaba sobre las calles Entre Ríos 

y Ayacucho). De ahí algunos fueron exiliados, otros recorrieron diferentes cárceles del 

país. Las mujeres fueron llevadas en primera instancia a la cárcel de mujeres de la ciudad 

de Posadas y luego fueron (excepto una informante que quedó detenida en el  mismo 

lugar) trasladas a la cárcel de Devoto, Buenos Aires, y a la cárcel de La Plata.

Nuestros informantes han descrito las diferentes formas utilizadas por ellos en las 

cárceles y centros clandestinos para interactuar.  Tratamos nosotros de comprender la 

significación  de  esos  comportamientos,  de  esas  formas  descritas  y  utilizadas  en  ese 

contexto tan particular. La  creatividad fue uno de sus principales recursos y fortalezas. 

Sacados abruptamente de sus vidas cotidianas fueron traslados a universos que les eran 

desconocidos. En los centros clandestinos de detención la noción de tiempo desapareció. 

Encerrados en cuartos pequeños con los ojos vendados, les fue casi imposible distinguir 

el día y la noche, una hora de otra. Guiándose por los momentos de torturas, de traslados, 

de alimentación, crearon y propusieron sus propios horarios. Atentos a los ruidos del lugar 

trataron de ubicarse en el tiempo y el espacio.

En las cárceles, universo también desconocido, el tiempo y el espacio cobró otro 

sentido. Regidos por normas que les eran impuestas, agotaron su imaginación creando y 

transformando el  lugar del  cual  iban formando parte.  Cada cárcel  fue diferente.  Cada 

situación particular fue diferente.

El intercambio de saberes, de conocimientos, el poder aprender y enseñar fueron 

las actividades que prácticamente todos los entrevistados comentaron haber puesto en 

práctica. El trabajo manual también les estaba prohibido, pero se imponían hacer trabajo 

manual como una forma de supervivencia.  También tenían prohibido cantar, leer, mirar 

películas; sin embargo, se ingeniaban para que las expresiones artísticas formaran parte 

de su universo cotidiano.
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La  persona  secuestrada  en  los  centros  clandestinos  era  privada  de  toda 

comunicación  con  el  mundo  exterior.  Confinada  en  lugares  desconocidos,  debía 

permanecer aislada y “tabicada” (con los ojos vendados). Sin embargo, al tiempo que en 

los centros de detención el sujeto encontró el mayor grado de aislamiento posible, “…

compartimentos  que  separan  lo  que  está  profundamente  interconectado…”344,  las 

personas  desarrollaron  una  extraordinaria  habilidad  para  comunicarse  con  gestos, 

pequeños sonidos, para saber en qué momento podían burlar la vigilancia. Se convirtieron 

así en lectores, descifradores, hermeneutas hipersensibilizados345.

Uno de los medios que utilizaron para comunicarse con otros pabellones eran los 

caramelos. Cuando iban a ver al médico, permiso pocas veces concedido, llevaban un 

caramelo,  encontraban a otro  compañero y se lo  pasaban.  Pepa nos cuenta que los 

caramelos eran unos pequeños paquetitos, armados con papel de cigarrillo. Asimismo se 

comunicaron a través de los tornillos de la cama. De piso a piso se comunicaban por las 

letrinas, por medio de único tubo que conectaba todas las letrinas, vaciaban toda el agua 

y podían hablar y escuchar perfectamente. Aprovechaban el bordecito de un repasador 

para mandar un mensaje cuando al día siguiente se devolvía.

Armaban las  palomas. Sacaban los hilos de las toallas, ataban todos los hilos y 

hacían un hilo largo. En la punta de ese hilo se ataba lo que deseaba ser pasado a otro. 

Se lanzaban las palomas por la ventana y eran recibidas por la ventana de al lado o del 

piso de arriba o abajo. La comunicación corporal es una parte esencial del sistema de 

comunicación;  las  manos  también  fueron  medio  de  comunicación  que  aprendieron  a 

utilizar.

La organización también fue requerida para asegurar la comunicación periodística 

entre todos “los compañeros”. Cuando se terminaban las visitas cada preso escribía las 

noticias que recibía; había un equipo que centralizaba toda esa información y elaboraba 

las noticias de la semana.

Las prostitutas y  las gitanas,  con quienes también la  dictadura militar  se había 

ensañado,  fueron personas por  medio  de  las  cuales  lograron comunicarse.  Recuerda 

Amelia, otra entrevistada, que cada sábado traían presas a prostitutas, quienes sí podían 

andar libremente por los pabellones. Les contaban cosas de afuera, les “chusmeaban” 

344 Calveiro, Pilar, Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Colihue, Buenos Aires, 
2004, pp. 77-108.
345 De Ípola, Emilio, La bemba. Acerca del rumor carcelario, Siglo XXI, Buenos Aires, 2005, p. 29.
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cómo estaban las cosas,  traían noticias,  y sacaban esquelas que las presas políticas 

escribían. Cuando pudieron, escribieron cartas. La solidaridad y la contención mutua eran 

actitudes y valores cotidianos entre los presos políticos, entre quienes se tejieron lazos 

muy fuertes.

Pero  cada  intento  de  comunicación,  de  hacer  aquello  que  estaba  prohibido, 

mereció  particular  cuidado  y  atención  al  momento  de  hacerlo.  Para  ello  también  se 

organizaron porque estaban seguros de que siempre podían estar siendo observados346. 

Y siempre encontraban alguna vía con el riesgo de que los descubriesen. A través de 

golpes en la pared avisaban que llegaba una requisa. “Había muchas formas para vigilar a 

los que los vigilaban”, dice Juan, y nos habla del sistema que llamaban “periscopio”.

Aún en los “chupaderos”, en los campos de concentración, no hubo una persona 

que  no  se  comunicara  con  otra.  Hicieron  gimnasia,  cantaron,  bailaron,  escribieron, 

cocinaron,  teatro,  jugaron al  ajedrez –creando las piezas con migas de pan– miraron 

películas  y  escucharon  libros  que  les  eran  narrados,  resignificaron  sus  prácticas, 

resistieron.  Dicen  haber  aprendido muchas  cosas  en  las  cárceles  y  haber  enseñado 

bastante. El diálogo, la contención, la discusión, también fueron prácticas cotidianas.

La comunicación entre ellos era lo principal, lo que “los mantenía bien”, lo que “los 

mantenía sanos”, “en la comunicación estaba la lucha, su lucha”, reconoce Juan. Moncho, 

también entrevistado, por su parte agregará que la comunicación era, de alguna manera, 

lo que los mantenía vivos. 

También interactuaron con los  “presos comunes”,  de  quienes a pesar  de  tener 

muchas  diferencias,  impuestas  principalmente  por  los  propios  penales,  consiguieron 

muchos “favores”, tales como llevar información a los familiares a través de sus visitas. El 

trato  con  los  represores  fue  variado.  Sus  actitudes  frente  a  éstos  también  fueron 

estratégicas, tanto para obtener informaciones como para sobrevivir. Los “familiares de los 

presos” también tuvieron que organizarse. Formaron comisiones junto a otros familiares. 

El contacto, la interacción, la contención de los presos políticos con sus “familiares” fueron 

fundamentales.

Luego de concluir  con la  tesis  de grado,  la  inquietud acerca de lo  ocurrido en 

Misiones durante la última dictadura militar continuó. Por ello, actualmente me encuentro 

346 Según Michel Foucault (2003), el sistema de vigilancia en las cárceles trata de establecer las presencias 
y las ausencias, de saber dónde y cómo encontrar a los individuos, instaurar las comunicaciones útiles, 
interrumpir  las  que  no  lo  son,  poder  en  cada  instante  vigilar  la  conducta  de  cada  cual,  apreciarla, 
sancionarla, medir las cualidades y los méritos.
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desarrollando una investigación orientada al análisis de las narraciones de los medios de 

comunicación de Misiones. Tomo la dictadura militar como punto de partida para avanzar 

en la  construcción de una guía y  un archivo periodístico digitalizado a efectos de su 

distribución y uso como material didáctico en los ámbitos educativos, teniendo en cuenta 

al papel de los medios de comunicación y de la escuela en relación con los procesos de 

reproducción social y cultural, como así también en la formación de la  memoria social  

pública.

Dicha investigación se enmarca en una Beca a la Iniciación de la Investigación que 

otorga el CEDIT –Comité Ejecutivo de Desarrollo e Innovación Tecnológica– perteneciente 

al gobierno de la Provincia de Misiones. El interés de la misma parte del hecho de que el 

24 de marzo de 1976 comienza en la República Argentina la última dictadura militar que 

sufrió nuestro país. Durante los años que durará el gobierno militar (1976-1983) y luego 

ya en el gobierno democrático (1984 hasta nuestros días), será el 24 de marzo la fecha en 

la que se “recordará”, “conmemorará” –con diferentes sentidos, según uno u otro período– 

cada “aniversario” del “golpe militar”.

Teniendo en cuenta lo que expone García347 con relación a que el periodismo es 

una  de  las  formas  de  comunicación  social  más  importantes  dentro  del  sistema 

comunicativo  que  conforman  los  medios  masivos,  a  la  vez  que  reviste  una  gran 

importancia en relación con la dinámica social en general, comenzamos a preguntarnos 

acerca de cómo recordaron, qué cosas dijeron, qué sentido le dieron los medios de la 

provincia de Misiones a cada 24 de marzo durante los años de la dictadura militar.

El  estudio  de  los  discursos  producidos  y  reproducidos  por  los  medios  de 

comunicación de la provincia son fundamentales para el estudio de este período histórico 

y por ello esta propuesta de investigación. De manera interdisciplinaria abordamos los 

ejes Política, Comunicación y Memoria, desde el  estudio del análisis del discurso y la 

Semiótica.

A modo de ejemplo de la metodología utilizada en esta investigación, cito para esta 

ponencia breves referencias sobre artículos publicados en el diario El Territorio los 24 de 

marzo durante los años de la dictadura en relación a los “aniversarios del proceso de 

reorganización nacional”.

En ninguno de los textos el enunciador se incluye entre los lectores. El autor sólo 

347 García, Marcelino, Narración. Semiosis/Memoria, Editorial Universitaria  UNaM, Posadas, 2002.
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se  limita  a  describir  detalles  del  “hecho  conmemorativo”  como,  por  ejemplo,  quiénes 

estarán presentes o qué actividades se realizarán, en la mayoría menciona la celebración 

de  misas  y  desfiles;  no  cuestiona,  no  analiza,  no  critica,  solo  refiere  a  los  mismos 

brevemente. Las fotos que ilustran la mayoría de los artículos muestran a los militares y 

Fuerzas  Armadas  desfilando.  Todas  las  notas  están  acompañadas  de  crónicas  que 

describen los “actos conmemorativos” realizados en Buenos Aires.

Lo dicho en el párrafo anterior es una primera aproximación de la investigación en 

curso.  Hemos organizado un corpus de  aproximadamente 200 imágenes digitalizadas 

referidas a las “conmemoraciones” de los 24 de marzo durante los años de la dictadura 

militar, nos resta luego de la sistematización un análisis profundo sobre las mismas.

Creemos que es fundamental continuar investigando sobre este período histórico y 

luego socializar el resultado de dichas investigaciones, ya que gran parte de la sociedad 

misionera todavía hoy niega lo que sucedió durante la última dictadura militar en nuestra 

provincia. Cito una anécdota: cuando se reconoció públicamente el centro clandestino que 

funcionó en el  Destacamento de Prefectura de Santa Ana,  estando en una cena con 

amigos, un habitante de esa localidad, de aproximadamente unos 60 años, dijo: “eso que 

salió en el diario sobre la Prefectura acá de Santa Ana es todo mentira, nosotros siempre 

íbamos a jugar al fútbol ahí en la cancha y también jugaba el jefe, y nunca vimos nada y 

no había nadie tampoco”.

Como comunicadores nos corresponde estimular en la sociedad el debate en torno 

a la actuación de los medios de comunicación y su rol social, que permita comprender 

mejor la relación entre éstos y democracia.

Los silencios condenan al olvido la memoria de los pueblos y con ella la identidad 

de los mismos. Si no rememoramos nuestro acontecer en el mundo difícilmente podamos 

comprender nuestro presente y proyectar nuestro futuro.
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La Campana de Palo: dictadura, solidaridades y resistencias

Lic. Ana Isabel González348

Resumen
En  esta  ponencia  se  analizan  las  experiencias  de  solidaridades  y  resistencias 

desarrolladas por militantes del Peronismo de Base/P en el marco de los primeros cuatro 

años  de  dictadura  en  el  marco  de  las  desestructuración  de  las  organizaciones  y  la 

desinserción de los frentes barriales y fabriles de militancia por el accionar represivo. La 

construcción de pequeños espacios de contención de militantes,  a  partir  de redes de 

confianza y solidaridad, significó la circulación de información entre los detenidos y el 

afuera, y entre las familias militantes dispersas con el objetivo de apoyarse mutuamente 

en el  exilio interno y el  intento,  a veces fallido, de exilio externo. El análisis de estas 

experiencias  muestra  como la  permanencia  en  campos clandestinos  de  detención,  la 

“legalización” de la detención bajo la figura del PEN, el exilio interno y el exilio externo no 

fueron destinos estancos, por el contrario en algunos casos fueron tránsitos que fueron 

recorridos  todos.  Que  el  miedo  y  el  aislamiento  convivió  con  las  solidaridades  y  las 

resistencias, pequeñas y no tan pequeñas. En medio de este contexto surge La Campana 

de  Palo.  Publicación  clandestina  que  perduró  hasta  agosto  de  1979  y  circuló  entre 

militantes, obreros y militantes barriales.

Introducción
La brutalidad de la desaparición forzada y la lucha de los organismos de derechos 

humanos,  en  particular  la  de  familiares  de  víctimas,  por  saber  el  destino  de  los 

desaparecidos ocupó el primer plano prácticamente excluyente, durante los primeros años 

de  pos-dictadura.  Debieron  pasar  más  de  20  años  de  recuperación  democrática,  la 

anulación de las leyes de impunidad, y la reapertura de los juicios a los represores para 

que se generara un escenario  propicio  en el  que también hubiera lugar  para pensar, 

recordar y escribir sobre otros daños que provocó la dictadura “cívico militar” que asoló 

nuestro país entre 1976 y 1983.

348 Licenciada en Antropología Social (Universidad Veracruzana, México/ Universidad Nacional de Misiones, 
Argentina),  con  estudios  de  posgrado  especializados  en  Estudios  de  Género  (UBA),  y  en  Relaciones 
Internacionales (UNLP). 
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Ante la tortura, la desaparición, los vuelos de la muerte y la fosas NN; la cárcel, los 

exilios internos o externos, la pérdida del trabajo o de la profesión, poco contaban. Se fue 

perdiendo la dimensión que todo lo que acontecía en aquellos años no era “normal”. Que 

se  tuviera  que vivir  aislado,  sin  contactarse  con los  amigos o  la  familia,  con medias 

palabras, sin dar el nombre, el teléfono, la dirección, poco a poco fue transformándose en 

la cotidianeidad “normal” de una parte importante de la población.349

Los  sectores  afectados  no  fueron  sólo  los  que  tenían  algún  vínculo  con  las 

organizaciones revolucionarias armadas. Los trabajadores industriales,  los estudiantes, 

los universitarios, los artistas comprometidos o los trabajadores en general vivían bajo 

zozobra.

Sin embargo, en la medida que fue transcurriendo el tiempo se pudo comenzar a 

dimensionar el daño y las secuelas en los distintos aspectos del quehacer de nuestra 

sociedad: los escritores y periodistas silenciados, los científicos expulsados, los cientos de 

exiliados  internos  y  externos  que  perdieron  o  tuvieron  que  cortar  abruptamente  sus 

carreras, dejar sus trabajos, sus barrios, las mujeres que debieron partir sin sus hijos, etc. 

Poco a poco cada pérdida, más o menos pequeña, más o menos dolorosa comenzó a ser 

valorada desde una nueva perspectiva,  la  de la  vida que continúa hoy y requiere de 

ciertas cosas que se fueron dejando en el camino de la huída para salvar la vida: la de los 

militantes que llegan a la edad de la jubilación y no tienen los aportes suficientes, los 

papeles que acrediten el  apellido verdadero de aquellos jóvenes que no pudieron ser 

inscriptos, cuando nacieron, bajo el nombre de sus padres, las propiedades usurpadas, 

etc.  En  aquellos  momentos  estas  cosas  no  tenían  importancia,  pero  hoy,  bajo  una 

“normalidad” diferente, si la tienen.

Es recién hoy cuando podemos pensar y reconstruir la memoria de las distintas 

afectaciones y daños que provocó la dictadura. Pero también podemos recordar y narrar 

las experiencias de organización y lucha previas, que fueron el blanco de la destrucción 

genocida. Las nuevas generaciones, que no sufrieron de manera directa la experiencia de 

la dictadura, están interesadas en investigar y explicar lo que sucedió. Se recrean nuevos 

relatos  y  salen  a  la  luz  nuevas  historias.  Muchos/as  viejos/as  militantes  escriben sus 

memorias, sus análisis y sus historias. Ese gran mosaico social y humano estallado en mil 

349 Todavía hoy recuerdo la cara del psicólogo mexicano que atendía a nuestro hijo cuando le contesté “a 
nosotros no nos pasó nada”. Veníamos al exilio en 1979, después de haber pasado desaparición, cárcel y 
secuestro, pero estábamos vivos y los cuatro juntos. 
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pedazos por la represión se va reconstruyendo pieza por pieza. Cada fragmento, pequeño 

o grande, es necesario y tiene un valor intrínseco para reconstruir la memoria.

Hoy podemos comenzar  a  contar  la  experiencia  de  aquellos  años,  cortos  pero 

intensos, previos al  horror total,  cuando el  espiral  de la violencia genocida llegó a su 

clímax. Ya que, a decir verdad, desde que tengo recuerdos vivimos bajo la represión.350

Hay  diversas  formas  de  abordar  la  memoria  y  la  historia,  desde  los  relatos 

“heroicos” y las individualidades de los “personajes”, o aquella que mira a los procesos 

sociales y políticos, en el que las personas individuales forman parte de ese gran “héroe 

colectivo” del que nos hablara Oesterheld. Este trabajo aborda la historia de pequeñas 

resistencias. No la de una resistencia épica, sino resistencias sencillas, casi “naturales”. 

De militantes y trabajadores que considerábamos que, pese a todo, debíamos mantener 

la solidaridad y resistir a la dictadura, mantenernos conectados.

En el medio del silencio, del terror, cuando las desapariciones todavía no tenían 

nombre: “se los llevaron y no sabemos donde están”; cuando las cárceles estaban llenas 

de presos políticos y del “escarmiento obrero”; cuando ya las organizaciones populares, 

barriales y fabriles estaban desmanteladas y encontrarse con compañeros/as era una 

especie de delirio temerario; un grupo de compañeros/as, cuadros medios del peronismo 

de  base,  decidimos  romper  el  aislamiento  publicando  La  Campana  de  Palo.  La 

conducción había decidido que era mejor “desensillar hasta que aclare”, y se recluyeron 

en los “cuarteles de invierno”, es decir, desactivaron todo funcionamiento orgánico. Sin 

embargo, al igual que cuando se decretó a principios de 1975 que era mejor poner todo el 

esfuerzo en la lucha fabril y abandonar el trabajo de organización popular en los barrios, y 

muchos, mejor dicho, muchas y algunos, no hicimos caso y seguimos trabajando en los 

barrios hasta el mismo día del golpe militar; en esta oportunidad tampoco obedecimos. En 

cuanto pudimos lograr un mínimo de estabilidad en torno a  dónde vivir, después de que 

algunos  compañeros  fueran  liberados  de  la  cárcel,  cuando  pudimos  recuperarnos 

levemente del demoledor mazazo de los primeros años del golpe, cuando pudimos carpir 

un jardín y mandar los chicos a la guardería, aunque fuera en un lugar oculto del gran 

Buenos Aires, comenzamos a reencontrarnos, a buscarnos y pensar en una publicación.

La Campana de Palo fue una revistita que no tuvo más de cuatro o cinco números. 

350  No tenía  todavía doce años cuando entré en el aula y una compañera de sexto grado había escrito en el 
pizarrón: “Hoy: golpe de estado”. Era junio de 1966.  En 1973 no voté porque todavía no había cumplido la 
edad para votar,  pero ya había pasado por el “Camarón” o la “Cámara del Terror”,  como llamaban a la 
Cámara Federal Penal.
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Impresa en un mimeógrafo “Gesterner” (seguramente no se escribía así), sólo tenía unas 

pocas hojas. Analizaba “la coyuntura”, informaba sobre los pocos episodios de resistencia 

obrera que todavía persistían, y a pesar del dolor y el miedo, fue capaz de incluir algunos 

chistes de dudosa calidad para mofarse de los dictadores. El mimeógrafo, aunque estaba 

cuidadosamente guardado en un “embute”, había sido comprado legalmente para imprimir 

apuntes de elaboración propia destinados a uno de los múltiples secundarios rápidos y 

privados  que  proliferaban  entonces,  y  que  por  su  débil  institucionalidad  eran  lugares 

propicios  para  que  algunos  compañeros  salidos  de  la  cárcel  pudieran  ganarse  unos 

centavos para mal sobrevivir.

La  Campana  de  Palo  comenzó  a  publicarse  a  mediados  de  1978,  y  en  su 

confección  participaban  unos  pocos  compañeros/as,  pero  otros/as  muchos/as  la 

distribuían mano en mano. Llegó a repartirse en varias fábricas y barrios de la zona sur 

del Gran Buenos Aires, en La Plata, Berisso y Ensenada. Estaba pensada, ingenuamente, 

para que si “caía” en manos de los represores, quienes la tuvieran en su poder “no la 

pasaran  tan  mal”.  Además,  la  “campana  de  palo”  tenía  la  ventaja  de  que  era  un 

instrumento que “no hacía ruido”.

Pero la historia de La Campana de Palo se remonta bastante más allá del 78. Su 

nombre  la  liga  a  los  tiempos del  genocidio  republicano sobre  el  que se  construyó la 

República oligárquica, aquella que decía: “en la lucha contra el indio, no ahorre sangre de 

gaucho”.  Pero  sin  irnos  tan  lejos,  para  no  caer  de  la  memoria  a  la  historia:  los 

antecedentes directos de La Campana de Palo se remontan por lo menos hasta el 71 y su 

cuna fue La Plata, Berisso y Ensenada.

La  Plata  era  una  ciudad  chata  de  clase  media,  de  funcionarios  públicos  y 

abogados. Pero con una Universidad que supo recepcionar gran cantidad de estudiantes 

de la provincia de Buenos Aires, de otras provincias y de países latinoamericanos. El 

cordón  industrial  de  La  Plata  estaba  conformado  por  Berisso  y  Ensenada.  Muchas 

fábricas concentraban una masa interesante de obreros: el  frigorífico Swift,  Propulsora 

Siderúrgica, YPF, Astilleros Río Santiago, SIAP y también Petroquímica Sudamericana, 

que luego se llamó Hilandería Olmos, por la localidad donde estaba asentada. El Swift era 

quizás una de las fábricas más antiguas de la zona, y dicen que sus obreros participaron 

del 17 de octubre. Pero a finales de los ‘60 y principios de los ‘70, al igual que en muchas 

otras ciudades como Rosario, Tucumán o Córdoba; en La Plata,  Berisso y Ensenada, 
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tiene lugar una sólida articulación entre el movimiento estudiantil y el movimiento obrero, 

con acciones de mutuo apoyo a sus respectivas demandas y convergencia en la lucha 

antidictatorial  (me  refiero  a  la  dictadura  de  la  “Revolución  Nacional”,  la  de  Onganía, 

Levingston y Lanusse). Los memoriosos cuentan también de la activa participación del 

cordón industrial en las jornadas de lucha y las huelgas generales de los años ‘50 y ‘60.

El comedor estudiantil, en la calle 1 y 50, era una asamblea permanente, donde 

debatían, y muchas veces peleaban, los “insurreccionalistas” con los que sostenían la 

“guerra popular prolongada”. Donde se enfrentaban los que cantaban “Patria sí, colonia 

no” y los que coreaban “Perón, Evita, la Patria Socialista” (algunos, en el fondo de su 

corazón, pensaban que quizás Evita fuera un verbo y no un nombre). Sin embargo, esta 

mayoría  coincidía  en  el  apoyo  de  los  obreros  en  conflicto.  Los  obreros  buscaban  la 

solidaridad de los estudiantes para los “fondos de huelga” y las movilizaciones. Los que 

adherían a la consigna de “Ni yankees ni marxistas, peronistas” solían estar agazapados 

en  el  CNU  (Concentración  Nacional  Universitaria)  y  alineados  con  las  burocracias 

sindicales,  que  no  dudaban  en  “escarmentar”  violentamente  a  los  trabajadores  y  los 

estudiantes. Luego apelarían a metodologías de secuestros, tortura y asesinatos que los 

alinearían con la Triple A.

Muchos  estudiantes  culminaban  su  compromiso  militante  “proletarizándose”. 

Dejaban la facultad y se iban a trabajar en las fábricas, algo relativamente sencillo porque 

la  desocupación  no  superaba  el  4  o  5  %.  El  trabajo  de  organización  barrial 

complementaba el fabril. Los trabajadores del Swift pasaban de las reuniones de comisión 

interna  y  cuerpos  de  delegados,  a  las  asambleas  del  barrio  obrero  de  Berisso  o  los 

trabajadores de Petroquímica Sudamericana participaban de la construcción de veredas y 

alcantarillado de los barrios de Los Hornos o de Olmos. Los albañiles de Villa Ponzatti y El 

Carmen apoyaban  las  movilizaciones  de  los  obreros  industriales  de  YPF,  Astilleros  y 

Propulsora Siderúrgica. La misma organización que cortaba una calle o una ruta pidiendo 

un semáforo, la conexión de la luz o el gas, la baja de los precios o mayores salarios, 

pintaba “Luche y Vuelve”, “Perón, Evita, la Patria Socialista”, “Se va a acabar la burocracia 

sindical”, y también organizaba las inmensas columnas para ir a buscar a Perón a Ezeiza 

en el  72 y en el  73. La organización social  estaba indisolublemente unida a la lucha 

política. No se necesitaba dinero para la movilización. Se solicitaban por nota micros a las 

líneas de colectivos, o todo el barrio y/o los trabajadores de las fábricas se subían a los 
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“micros”.  Los chóferes  del  sindicato  de UTA (Unión de Trabajadores  Automotores)  no 

“tenían  más remedio”  que desviar  su  ruta  y  llevar  a  los/as  compañeros/as donde les 

indicaban.  Eran  los  mismos  chóferes  que  habían  establecido,  en  sus  reuniones  de 

agrupación, que a sus miembros les estaba prohibido “chivear” (cortar mal los boletos 

para quedarse con una parte de la recaudación), porque esa práctica les hacía perder la 

autoridad moral en los reclamos salariales ante la patronal.

En  este  marco  social,  político  y  cultural,  en  el  año  1971  tuvo  lugar  un  fuerte 

conflicto  en  Petroquímica  Sudamericana  por  salarios  y  condiciones  de  trabajo.  Hubo 

muchas manifestaciones callejeras de obreros y estudiantes, pero el conflicto se perdió y 

fueron echados todos los “proletarizados” y los “activistas”. Sólo uno de ellos sobrevivió: 

Tito  Maga,  como  le  decían.  No  lo  echaron  porque  los  de  “Coordina”  (Coordinación 

Federal,  “los servicios”)  lo  molieron a golpes “para que escarmiente”,  pero lo  dejaron 

seguir trabajando porque total era “puto”, y los “putos no sirven para nada”. Pero Tito, 

además,  era  peronista.  En  su  casa  se  juntaban  los  chicos  que  se  escapaban  del 

reformatorio cercano, tocaban la guitarra y planificaban una sentada desnudos en pleno 

invierno en el patio del reformatorio para que el director del instituto les diera la ropa que 

se estaba robando. Algunos, los menos, asaltaban, de vez en cuando, un taxista con una 

pistola de plástico para ir al cine. En la casa de Tito, en Los Hornos, se reorganizó la 

agrupación “17 de octubre” de Petroquímica Sudamericana.

Los  trabajadores  de  la  agrupación,  que  abarcaba  a  más  del  60%  de  los 

trabajadores (todo el turno B y gran parte de los otros tres turnos, porque Petroquímica 

era de proceso continuo), sacaron dos aprendizajes de la derrota del 71: que no debían 

ser identificados los líderes, todos debían hablar y nadie debía sacar la cabeza sólo y que 

la lucha debía hacerse dentro de fábrica y no salir de ella. Los trabajadores se movían 

como pez en el agua en la fábrica, si salían, los derrotaban. Y esa fue la metodología que 

sustentaron, hasta el mismo día del golpe militar de marzo de 1976.

Cuando  el  conflicto  recrudeció  y  el  golpe  militar  se  acercaba,  todos  “los 

proletarizados” abandonaron la fábrica. Pero la fábrica seguía con “control obrero de la 

producción” y produciendo más que nunca. El Juez Salvador Lozada había decretado que 

la patronal era responsable de la situación y estaba en entredicho su propiedad.351

 Desde 1971 hasta marzo de 1976, la agrupación “17 de Octubre” sacó todas las 

351 La patronal no tenía ninguna intención de abandonar un negocio muy lucrativo, pero los trabajadores le 
disputaban el derecho sobre la plusvalía. 
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semanas un volante. El mismo era repartido en los recorridos de los micros de la fábrica, 

siempre en paradas distintas.  Aunque el  CNU montó varios operativos para “cazar”  a 

quiénes lo repartían, nunca lo logró352.

El “viejo” Pancho, obrero entrerriano que no tendría más de 40 años, y que soñaba 

con la reforma agraria para poder volver a la tierra en que se había criado como peón de 

campo, todas las semanas traía una frase del  Martín  Fierro  con que se terminaba el 

volante.  Siempre una frase distinta,  todas las semanas,  en la  que se hablaba de los 

pobres y “la justicia” a favor de los ricos.

El último volante, redactado y aprobado por la agrupación tres días antes del golpe, 

en que se llamaba a resistir al golpe “dentro de fábrica” con “sabotaje a la producción”, no 

se pudo repartir. Los compañeros que lo llevaban fueron detenidos, desparecidos casi dos 

meses y luego puestos a disposición del  Poder  Ejecutivo Nacional  (PEN).  Un cordón 

policial había encontrado, en el vehículo en que viajaban, un volante de la “burocracia 

sindical” de la AOT (Asociación Obrera Textil), los detuvieron y entregaron al Ejército. Si 

hubieran encontrado el  volante  de la  agrupación 17  de  Octubre  nunca más hubieran 

aparecido.

Después de estar desaparecidos, fueron alojados en la Unidad Carcelaria N° 9, 

junto con todo el “escarmiento obrero”. La Unidad 9 estaba dividida en pabellones de dos 

categorías. En los “pabellones de la muerte”, estaban alojados todos los presos que la 

represión vinculaba a las organizaciones armadas. Estos presos podían ser sacados y 

desaparecidos  en  cualquier  momento.  En  los  otros  pabellones  había  miles  de 

trabajadores del Swift, YPF, Astilleros Río Santiago, Propulsora Siderúrgica, etc. Todos 

aquellos que integraron alguna vez una lista  sindical,  un cuerpo de delegados o una 

comisión interna, fueron “levantados” la noche del golpe de sus casas o de las puertas de 

las  fábricas  por  el  Ejército  o  la  Armada,  y  después  de  un  período  de  tortura  y 

desaparición, los mandaron como los “presos para mostrar”353. Había detenidos algunos 

“carneros”,  algunos “burócratas”,  pero también, y para sorpresa de los demás presos, 

estaban  detenidos  algunos  miembros  del  CNU  o  de  los  grupos  parapoliciales  de 

ultraderecha, como Grazzi Sussini354 o el sobrino de Trotz, un comisario conocido por lo 
352 Lamentablemente sí capturó y asesinó a un grupo de jóvenes del PTS que ingenuamente, pero con 
mucha valentía y solidaridad, fue a ofrecer un  fondo de huelga a los trabajadores.
353 Por supuesto, las empresas habían confeccionado  las listas con bastante tiempo de antelación cuando 
planificaban el golpe.
354 Perteneciente al brutal comando Pío XII, que mataba “prostitutas” en la zona de Cuyo haciéndoles tomar 
bleque hirviendo. Pertenecía a la Policía de San Juan y los presos comunes lo “tenían en la mira” por su 
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sanguinario355. A los trabajadores de La Plata, Berisso y Ensenada se fueron sumando los 

detenidos de los cordones industriales de Zárate, Campana y Brazo Largo, y más tarde 

trajeron a los detenidos/desaparecidos del Ingenio Ledesma356.

El  pertenecer  al  sector  del  “escarmiento  obrero”  no  impidió  que  muchos 

trabajadores fueran desaparecidos en las inmediaciones del penal cuando eran “dejados 

en libertad”, ni  que algunos murieran durante la detención por las feroces palizas que 

recibían.

Tres aspectos son interesantes de recordar de este período: la organización de la 

solidaridad espontánea de los trabajadores presos,  que compartían lo  que recibían,  y 

enseñaban a leer aquellos que no lo sabían357; el desconcierto que tenían los carceleros 

ante estos presos, ya que eran sus vecinos en el barrio obrero de Berisso, u otros barrios, 

y  sus  hijos  compartían  las  escuelas  con  los  hijos  de  ellos;  y  la  solidaridad  de  los 

trabajadores con los detenidos de sus fábricas. Un ejemplo de ello fueron los trabajadores 

de  Propulsora  Siderúrgica:  todos  los  meses  juntaban  dinero  y  llevaban  el  salario 

puntualmente a las esposas de los trabajadores presos358.

En  Petroquímica  Sudamericana,  excepto  los  dos  compañeros  detenidos  por  el 

volante de la burocracia sindical, no hubo presos ni desaparecidos. Los “proletarizados” 

habían abandonado la fábrica cuando el conflicto hizo insostenible su presencia. De los 

demás, nadie pudo ser individualizado. Pero el Ejército ocupó la fábrica, se la devolvieron 

a la patronal, y hubo un soldado para controlar cada obrero.

La Campana de Palo fue parte de la continuidad de estas luchas y estas historias. 

Fue el retoño que intentó volver a crecer a la intemperie en el medio de la desolación.

En agosto de  1979 llegó la  “patota”  del  Grupo de Tareas 3.3.2  de la  ESMA a 

silenciar la silenciosa Campana de Palo. Como diría un hermoso poema latinoamericano: 

“¡tantos  cazadores  para  un  solo  venado!”359.  Venían  con  itakas,  ametralladoras. 

crueldad. De hecho, uno de los presos comunes lo atacó y lo hirió seriamente.
355 Las mujeres de estos detenidos contaban, en la cola de las visitas, que cuando sus maridos estaban 
detenidos en el Regimiento 7 de La Plata, si la guardia militar era del sector “nazionalista” del Ejército, las 
dejaban visitarlos, pero cuando pertenecían al sector “gorila liberal” (el lenguaje es nuestro) los torturaban.
356 La mayoría habían estado “desaparecidos” varios meses y llegaban en condiciones deplorables por la 
tortura. Entre ellos estaba el Dr. Luis Arédes.
357 Memorable fue el caso del “Gaucho Luna”, un isleño del Delta que se le ocurrió hacer dedo frente a 
Prefectura de Zárate, el día del golpe, porque había decidido buscar trabajo fuera de las islas. No tenía la 
menor idea sobre qué era un golpe militar, ni dónde quedaba la ciudad de La Plata. Estuvo varios años 
detenido. Cuidado por los demás,  salió con muchos amigos, sabiendo leer y escribir.
358 Las empresas consideraron que los presos habían hecho “abandono de trabajo” y los despidieron.
359 Pertenece al poema Tantos siglos para un solo minuto del poeta guatemalteco Luis de Lion.
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Aterrorizaron a todo el barrio. Aterrorizaron a los niños que había en la casa. Se llevaron 

el mimeógrafo y a su dueño esposado. Se pelearon entre ellos por si desaparecían o no al 

dueño del mimeógrafo.360

Pero lo que más les interesó fue por qué la Campana de Palo denunciaba que el 

Almirante (Eduardo) Massera se estaba cortando sólo y proponiendo su propio proyecto 

político: “¿De dónde habían sacado esa información?”, “¿quiénes les habían informado?”, 

“¿por  qué  no  puede  el  Almirante  liderar  un  proyecto  político  con  un  sector  del 

peronismo?”, preguntaron los interrogadores en la ESMA al dueño del mimeógrafo. La 

respuesta sin palabras, la respuesta en silencio, era evidente: “Porque es un asesino”, al 

igual que José Alfredo Martínez de Hoz y todos los otros.

En  el  Juicio  a  las  Juntas  de  Comandantes  surgió,  por  parte  de  abogados 

defensores  de  los  represores,  una  esclarecedora  pregunta:  “¿Por  qué  le  pusieron 

Campana de Palo a esa publicación?”. Víctor los miró azorado y les retrucó: “¿no leyeron 

el  Martín  Fierro?”.  No,  “los  salvadores  de  la  Patria”  no  lo  habían  leído,  porque  si  lo 

hubieran leído sabrían, que “las razones de los pobres campanas de palo son”, como 

cantaba amargamente Martín Fierro.

Historias que se repiten en distintos contextos históricos, apellidos que se reiteran, 

métodos  de  represión  cualitativamente  perfeccionados,  la  misma  violencia,  pero  más 

sofisticada. En La Campana de Palo se condensa la historia de nuestro país del siglo XIX 

y del siglo XX. Pero también, al  igual que siguen cabalgando en nuestra memoria los 

centauros de la pampa: los gauchos, los indios, los afro, los “perejiles”, los “putos”, “las 

locas”, también siembran memoria para que retoñe en nuevos aprendizajes, se siguen 

tañendo campanas que, pareciera, ya han dejado de ser de palo.

Esta es una breve historia de resistencias. Una de tantas que ocurrieron durante la 

última  dictadura.  Seguramente  hubo  otras  en  los  cordones  fabriles  de  Córdoba,  de 

Rosario, Santa Fe. En la mina Aguilar, en el Chocón Cerro Colorado, Acindar, y tantos 

otros lugares de nuestra geografía.

Todavía falta mucho por reconstruir. Mucho trabajo de investigación por hacer para 

reconstruir la memoria de la organización de los barrios y su relación con la organización 

fabril.  Las  relaciones  entre  las  luchas  reivindicativas  y  las  luchas  políticas.  Las 

360 Finalmente, como venía la Comisión Interamericana de Derechos Humanos, consideraron que era mejor 
liberar a los “perejiles” para no complicarse la vida. Cuando se fuera la Comisión volverían por ellos. Y 
dejaron en libertad a la mayoría. “Sólo nos interesan aquellos capaces de reorganizar las fuerzas”,  les 
dijeron confidentes mientras llevaban a los “perejiles” en sus Falcons.
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detenciones y las desapariciones con los conflictos gremiales. Comparar los listados de 

detenidos/as  y  desaparecidos/as  con  los  nombres  de  las  comisiones  internas  y  los 

cuerpos de delegados/as. La participación de las mujeres de los sectores medios y de los 

sectores obreros. Cuál fue la responsabilidad directa e indirecta de las empresas en las 

detenciones y las desapariciones de los trabajadores. Algunos de ellos hicieron juicios por 

los despidos. ¿Cuántos hicieron juicio? ¿Cuál fue la respuesta de la Justicia en estos 

temas? Son temas pendientes. La cultura de la solidaridad se fue extinguiendo con el 

neoliberalismo  arrasador.  Las  listas  de  detenidos/as,  desaparecidos/as  y  exiliados/as 

¿necesitan cobrar nervadura histórica, humana, social y política para comprender el por 

qué? Para estar alertas a los nuevos intentos de generar una nueva hegemonía que 

demonice  primero  a  determinados  grupos  o  sectores,  para  luego  poder  atacarlos  y 

barrerlos. Para comprender que el terrible sentido de un “Bicentenario sin presos” no es 

más que la impunidad encubierta.
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MESA 10: El sistema educativo y las instituciones culturales

Cuarto de Letras. Alcances de la dictadura en la vida universitaria 
mendocina

Verónica Torres361

Resumen
Todo  discurso  es  parte  de  una  dimensión  discursiva  mayor;  su  formalización 

legitima  una  forma  de  memoria  y  agrega  otros  matices  sobre  la  discusión  de  esta 

construcción (en tanto acto individual y colectivo) sobre los años de la dictadura. Entonces 

¿qué  se  podrá  rescatar  de  los  testimonios  de  quiénes  sufrieron  los  alcances  de  la 

dictadura?  La  cuestión  a  resolver  es  observar  cómo  a  partir  de  las  entrevistas  se 

reconstruyen 30 años después esos hechos y se busca a partir del corpus distinguir los 

tópicos  emergentes  en  el  discurso  analizando  desde  un  enfoque  histórico-discursivo 

(ACD) los macrotemas y las formas de uso en los niveles discursivos.

Los entrevistados son ex alumnos de Letras que entre 1974 y 1976 coincidieron no 

sólo en la carrera sino en su actividad militante en un espacio ideológico cercano a la 

izquierda que a partir del golpe pasaron a formar parte de listas que prohibían su ingreso 

y contacto con la universidad.

Se  puede  pensar  que  la  historia  afectó  la  vida  de  los  ciudadanos  porque  la 

dictadura  provocó  cambios  en  el  tejido  social  y  en  las  prácticas  cotidianas  de  los 

individuos  que  se  intentarán  rastrear  a  partir  de  la  narración.  La  memoria  (práctica 

individual  y  colectiva)  posibilita  la  reflexión  sobre  los  alcances  de  este  proceso  que 

repercutió en la vida particular y comunitaria y como ejercicio trae observaciones más 

conscientes sobre los cambios sufridos y los mecanismos que sirvieron como resistencia.

La reconstrucción de un recuerdo es una práctica del lenguaje y supone su uso en 

un contexto ideológico determinado y esta investigación gira en torno a las formas que 

toma la reconstrucción discursiva de esos hechos.

Introducción

361 Colegio Nacional Agustín Álvarez, Ciudad de Mendoza.
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La memoria como práctica social
Cuando hablamos de memoria, atendemos a un espacio entre lo que se vivió y las 

formas del  relato con las que se reconstruye ese pasado vivido. Cuando un individuo 

relata  su  propia  historia  realiza  esta  práctica  de  la  memoria  pero  lo  hace  desde 

parámetros subjetivos ya que cuenta su vida, lo particular de su experiencia enmarcada 

en  un  contexto  de  espacio  y  tiempo.  Por  otra  parte,  a  diferencia  de  las  memorias 

individuales  nos  encontramos con  configuraciones colectivas  que forman parte  de  un 

relato compartido que hace referencia a un proceso experimentado no en forma individual 

sino conjunta. Hay una conciencia de un “nosotros, los que vivimos esto” en la que más 

allá de presentar esa u otra variante, en su conjunto configura una narración colectiva que 

posibilita  la  recreación  de  sucesos  ya  acontecidos.  Los  relatos  individuales  sobre  la 

dictadura  no  están  aislados  sino  que  forman  parte  de  uno  tejido  socialmente,  dejan 

testimonio de lo acontecido y superan con su discurso al que había sido “oficializado” con 

recursos de estilo tendientes a la ambigüedad y a la incertidumbre, que presenta con 

caracteres de “sospecha” y duda toda manifestación diferente de la creada y extendida 

por los discursos públicos del gobierno de facto.

Los relatos que forman esta memoria colectiva de la Argentina desaparecida tienen 

diferentes perspectivas narradoras ya sea desde la voz de la víctima, el familiar, los hijos 

que buscan su identidad reconstruyendo la historia de sus padres, los actores sociales 

que  proceden  con  el  objetivo  del  esclarecimiento  y  la  justicia;  dichas  perspectivas 

confluyen en una intención que supera lo individual y adquiere rasgos colectivos.

Además  de  los  testimonios  de  las  víctimas  o  de  familiares  también  existe  la 

conciencia  de  un  “nosotros,  los  que  queremos  tener  memoria  de  estos  hechos”  que 

supera  los  grupos  generacionales  y  la  proximidad  o  no  con  la  vivencia  personal  del 

suceso histórico de la dictadura.

Existe,  entonces una narración que forma parte  de la  memoria  colectiva cuyas 

formas de transmisión y de fortalecimiento son las dispuestas por los mecanismos de los 

discursos públicos a los que tienen acceso los grupos sociales. La acción de recordar de 

un individuo está intrínsecamente relacionada con las herramientas de la cultura en un 

momento dado (qué relato es el  que se fortalece, sobre cuál  se impone y cómo éste 

responde  al  discurso  que  un  Estado  promueve,  por  ejemplo,  por  medio  de  actos 

colectivos, monumentos, textos históricos, manuales, etc.).
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Relato y testimonio
La memoria que en particular estamos observando es la colectiva porque nuestra 

intención es observar la manera en qué a través del discurso, en particular, por medio del 

testimonio,  se vivió  la dictadura en un ámbito  particular como es una universidad del 

Interior.  El  testimonio  es  un  relato  en  primera  persona  en  el  que  el  narrador  es  el 

protagonista  que  cuenta  un  suceso  que  por  su  particularidad  tiene  validez  para  ser 

relatado. En nuestro caso, las entrevistas se realizan a miembros de un grupo que, en 

alguna medida, sufrieron consecuencias en sus vidas a causa de la dictadura.

Los testimonios que se han recogido pertenecen a ex alumnos de Letras que en 

1974 cursaban la carrera; el punto en contacto es Mendoza en la Facultad de Filosofía y 

Letras362.  De la mayoría de los alumnos que quedan fuera de la Facultad en 1976 se 

seleccionaron dos casos de los que integraban las “listas” que prohibían su ingreso en la 

universidad. Dejar de cursar, quedar fuera de la carrera, “desaparecer” como parte de una 

institución, repensar la vida de otra forma y no como se la imaginó o eligió; perder los 

vínculos afectivos y dejar abruptamente la práctica militante son parte de esas rupturas 

del tejido social.

Vivir en dictadura: las expulsiones en la Facultad de Filosofía y Letras (Mendoza, 
1976)

De los testimonios recogidos para este trabajo, trataremos en particular dos casos, 

Nora y María  José,  porque ambos reúnen puntos  en común entre  estos  alumnos de 

Letras de Mendoza. Los núcleos temáticos que observamos son los referidos a cuatro 

etapas en las que separan su relato:

- La vida universitaria antes de la dictadura.

- El golpe militar.

- Vivir en dictadura: la expulsión.

- El retorno a la universidad.

- El reencuentro del grupo 30 años después.

En estos núcleos temáticos emergen tópicos recurrentes que delinean los aspectos 

colectivos de su relato:

362 Entrevistas realizadas en Mendoza a María Elsa José, Nora Díaz y Ángela Pérez, Profesoras de 
Literatura, egresadas de Letras (Facultad de Filosofía y Letras, U.N.Cuyo, Mendoza).
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- El voluntarismo, el compromiso (correspondiente a la etapa previa al golpe).

- La violencia/ el silencio/ el dolor (correspondiente a la dictadura y a la expulsión 

de la Facultad).

- La recuperación de lo cortado (el retorno a la universidad).

- La  memoria  que  sana  como  forma  de  reconstrucción  del  tejido  social 

(recuperación del grupo de compañeros del ‘74).

Vida universitaria
La  vida  universitaria  antes  de  1976  está  muy  marcada  por  las  actividades 

asociadas con la participación en los debates sobre los planes de estudio y la política; 

esto se da en un espacio común que es la  Facultad.  Las inquietudes políticas están 

cercanas o en el espacio ideológico de la Izquierda; tanto en este discurso como en el del 

estudiantado  prevalece  el  intercambio,  el  diálogo,  la  discusión  sobre  los  aspectos 

curriculares  de  la  carrera  de  Letras  y  la  proyección  futura  que  se  sostenía  en  las 

expectativas de los estudiantes. Característica que es resaltada continuamente por los 

entrevistados: la palabra como ejercicio de libertad y de práctica social cotidiana.

Plan  ’74  o  plan  por  áreas:  Considero  que  este  punto  es  neurálgico  porque 

aparece con  mucha insistencia  en  las  entrevistas  asociado con  la  práctica  social  del 

discurso. Esta referencia al Plan ’74 sintetiza el espíritu del momento como un clima de 

libertad  y  de  debate,  como  herramienta  de  crecimiento.  La  aplicación  de  este  Plan 

implicaba la convivencia casi diaria entre los estudiantes, lo que fortalecía el tejido social 

basado en una perspectiva del mundo y del futuro caracterizado por una fuerte intención 

de  transformar  la  sociedad.  El  voluntarismo  y  la  percepción  de  la  carrera  como 

herramienta para las clases más desprotegidas emerge en la entrevista con diferentes 

ejemplos: “porque  indudablemente  lo  que  yo  había  querido  era  formarme  como  una 

profesora de Lengua comprometida.” (M.J.)

Esa misma convivencia creó vínculos afectivos que luego serán los “necesarios” 

para suscitar una cura colectiva. Cada uno de los involucrados siguió con su vida, pero la 

necesidad de “sanarse” a través de la recuperación de los vínculos afectivos es el punto 

de reunión 30 años después. Así como el tejido social fue el roto, la reconstrucción se 

basa ahora en dos puntos muy importantes: la búsqueda de una forma de “sanar” las 

heridas y lo imperioso de romper con el  silencio y aún siendo complejo,  comenzar a 
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hablar de lo que ocurrió.

La violencia  que  precede al  golpe  de  1976: Las referencias  a  determinados 

hechos políticos  (el  golpe  en  Chile,  la  muerte  de  Perón)  marcan una tendencia  a  la 

violencia y a la pérdida de ciertos espacios ya ganados, como el Plan ’74 y la imposición 

del  Plan  Ivanisevich  (percibido  por  sus  protagonistas  como  un  retroceso  en  la 

construcción de un espíritu crítico en el  ámbito académico).  La memoria trae de esta 

etapa  de  violencia  el  recuerdo  doloroso  de  la  muerte  de  dos  compañeros  (Susana 

Bermejillo y Mario Susso, 20/03/76) y el  exilio forzoso de algunos profesores (el  caso 

Lepern y Noel Salomón) (“Se empezó a poner fea la cosa”. N).

Vivir en dictadura
La expulsión: El hecho de quedar fuera de la Facultad, situación que es vivida 

como un “corte” por algunos alumnos es el núcleo principal de la historia. En el relato 

observo tres momentos, cada uno de ellos referido a una etapa en la que la expulsión fue 

adquiriendo diversos matices conforme los sucesos históricos y los personales se van 

mezclando.

- La dictadura: la expulsión es vivida como un estigma e implica el temor a ser 

descubierto  como  alumno  expulsado  del  sistema  y  la  incertidumbre  sobre  la 

manera de rehacer la vida. Por otra parte, la vivencia dolorosa por el silencio y la 

complicidad.

- El retorno a la universidad que está acompañado por un reconocimiento desde 

el  discurso  académico  de  la  condición  de  “expulsados”  y  la  autopresentación 

como tales de quienes lo sufrieron ante los grupos nuevos.

- Tercera etapa: reconocimiento del dolor de la pérdida. El corte y el intento por 

romper el silencio.

Antecedentes  de  la  expulsión: Los  sucesos  previos  a  la  expulsión  están 

marcados por el  clima de violencia anterior y posterior al golpe militar. El ingreso a la 

Facultad  tenía  cinco  paradas  militares  y  podían  significar  el  acceso  al  edificio  o  el 

trasladado,  el  recuerdo  remarca  las  listas  de  quienes  ya  no  podrán  ser  parte  de  la 

universidad. La expulsión se legitima por medio de una carta en la que se argumenta el 

motivo para la desvinculación de la Facultad y la ordenanza que la valida y sostiene. En 

estos dos casos,  la  expulsión y el  documento  marcan la  llegada del  golpe  al  ámbito 
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personal y con ello, el brusco cambio de vida. Nora, con un estilo más irónico al hablar de 

la fatídica carta desplaza la responsabilidad de ser calificada como elemento disociador a 

esas personas, las que lo consideraron así y aparece una percepción de la Facultad sólo 

como institución. La carta es una medalla de honor y tiene implícito dos reconocimientos: 

primero, en 1976, por su activismo político, posición ideológica y resistencia y luego, un 

segundo  reconocimiento  en  1983,  cuando  las  autoridades  de  la  Facultad  le  permiten 

retomar sus estudios: “A mí me parecía que estaba viviendo un sueño, que no podía ser  

lo que estaban diciendo”.

El caso de M.J. tiene otras connotaciones, la Facultad era su mundo estudiantil y el 

laboral  (por  su  trabajo  en  la  Biblioteca),  así  el  espacio  está  casi  humanizado  en los 

compañeros y provoca  dolor y rabia con aquellos que pudieron hacer algo por tantos 

alumnos y no lo hicieron. Para M.J., reconocerse en la lista es algo sorpresivo y desnuda 

la deshumanización de la Facultad. Ésta se deja ver como una institución fría, indiferente, 

cómplice, cobarde y sin intenciones de proteger a sus alumnos. “Yo creo que la Facultad 

realmente nos dejó solos, nos escupió en la cara y creo que mucha gente de adentro que  

podía decir ‘esto no lo puedo apoyar; no estoy de acuerdo’, no lo dijo”.

Para M.J. la primera reacción es de sorpresa por toda la violencia de la situación: 

los militares con la lista y descubrir que ella y otros compañeros estaban incluidos en ésta. 

Emerge  en  el  relato  la  percepción  de  la  expulsión  como una medida  con rasgos de 

sanción/ castigo que era desmesurada/desmedida por la cotidianidad de su mundo como 

alumna  y  empleada  y  de  lo  exagerado  de  la  forma  en  que  se  llevó  a  cabo;  la 

sobredimensión del hecho está marcada por el momento de la expulsión. “Yo me acuerdo 

que salíamos de la Facultad apuntados por una bayoneta”.

Por  otra  parte,  la  medida  es  desmesurada  y  provoca  desconcierto  porque  la 

legitimidad la da la Facultad: “Nosotros no entendíamos nada ¿por qué la Facultad te  

sacaba de esa manera? ¡Apuntados! Como si nosotros fuéramos unos delincuentes o…”.

La  guerrilla  con  su  opción  por  la  violencia  es  una  infracción  al  sistema;  este 

comportamiento  trae  consigo  consecuencias  legales  y  jurídicas,  efectos  como  la 

expulsión, pero lo grave de la medida aplicada se debe a que la Facultad extiende la 

categoría  “guerrilla”  a  los  alumnos  referentes  y  representativos  del  Plan  ’74.  “Había 

guerrilla, ya todo el mundo sabía que había guerrilla, pero nosotros no éramos guerrilleros  

y era obvio que no lo éramos; todo el mundo nos conocía”.
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Vivir en dictadura: Se puede observar en el discurso la percepción conciente de 

una  convivencia  colectiva  del  miedo,  en  ella  se  pueden  distinguir  tópicos  que  están 

incluidos en el concepto de “terror” como:

Temor e inseguridad: “en ese tiempo, si salías, sabías que a lo mejor llegaba el  

Ejército a tu casa o en la madrugada no dormir tranquilo porque se podían meter; o sino  

sentir pasos a tu espalda, sentir que te seguían”(N).

Silencio y complicidad, de los que se pueden distinguir matices positivos hacia el 

afectado: “No podía decir que era expulsada de Filosofía. Pero una vez se lo dije a una 

profesora, ‘Ah vos sos de las que…’ y no alcanzó a terminar porque había esa cuestión  

complicidad”(N);  o hacia  el  sistema represor  por  la  conciencia  de  la  indiferencia  y  la 

cobardía  “que  me  pareció  tremendo  y  me  sigue  pareciendo  tremendo  que  la  gente  

hubiera mantenido tanto silencio” (M.J.).

Sociedad  vigilada:  los  certificados  que  presentaban  a  los  alumnos  como 

“expulsados”  los  exponía  a  una  sociedad  que  sin  necesidad  de  normas  escritas  los 

consideraba “culpables” y otros mecanismos de vigilancia como las “visitas” a sus casas 

para recordarles a los expulsados que no se había olvidado su “culpa”:  “Nunca supe 

quiénes eran pero ahí me di cuenta de que de alguna forma me seguían vigilando” (N.).

Ruptura  del  tejido  social:  la  pérdida  de  contactos  con  los  compañeros  y  la 

disolución  de  las  prácticas  cotidianas  que  hacen  a  un  individuo  ser  un  actor  social 

comprometido se eliminan con la dictadura.

De la Facultad por ahí me encontraba con Graciela y con otros. […]Toda esa 

época de los ’80 me la pasé trabajando de maestra y de vez en cuando me  

veía con Graciela Jam.”(N.). “Fueron muy pocos los compañeros que quedaron  

dentro en el ’76 y todos, todos de alguna manera vivimos, tuvimos que vivir un 

exilio […] Nos quedamos exiliándonos porque hubo que entrar en el silencio y  

a pesar de que nos enterábamos de cosas, no nos dábamos permiso para  

hablarlas abiertamente porque era delicado (M.J.).

El silencio, la disociación es una de las características de vivir en dictadura. En el 

discurso reaparecen muchas veces el uso de construcciones adjetivas relacionadas con la 

supervivencia  y  la  presencia  de  los  adverbios  de  cantidad  tratan  de  representar  la 
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dimensión de la experiencia: “momento bastante duro” (N).

“Los años de la dictadura fueron durísimos/la vida era muy difícil” (M.J.). “Es un  

miedo que se había hecho carne en uno” (A.). En este ejemplo, la nominalización crea la 

imagen de algo que se corporiza, que se ha creado y crecido en el individuo. Hay muchas 

expresiones asociadas al miedo en distintas entrevistas lo que reafirma la experiencia 

colectiva del temor, por ejemplo, cuando van unos hombres a casa de Nora y al llegar “la 

encuentro a mi mamá muy asustada”.

Vivir en dictadura fuera de la Facultad
El mundo laboral: Tanto M.J. como N. ante el “corte” que las deja fuera del ámbito 

universitario intentan rehacer sus vidas, lo realizan con apoyo de sus familias pero en una 

búsqueda  por  encontrar  algo  cercano  a  su  carrera.  N.  logra  construir  otros  vínculos 

afectivos e ideológicos cuando cursa en el Profesorado de Enseñanza Elemental porque 

se reencuentra con algunos compañeros y reconoce a otros que vienen de la Izquierda y 

además del Partido Comunista; pero en el caso de M.J., su mundo laboral, que había sido 

la Facultad, pasó a ser el comercial que estaba acrecentado por el sentimiento de tristeza 

y de rabia.  Los ámbitos familiares y la búsqueda de mundos laborales cercanos a la 

universidad serán después las estrategias para sobrellevar la dictadura y los intentos por 

retornar a la Facultad.

Retorno a la Facultad: Los intentos por volver a la Facultad, aunque eran aislados, 

fueron numerosos y realizados por muchos de los que fueron expulsados. En el caso de 

N., ella pudo reincorporarse en el ’83 y M.J. en el ’81, luego de intentos anteriores, fallidos 

y dentro del contexto de la dictadura. En ambas experiencias, el retorno está marcado por 

el contraste en la vida personal y universitaria antes y después de la expulsión, contraste 

que se puede sintetizar en los siguientes puntos:

Plan  ’74:  convivencia/  discusión/  crecimiento  intelectual/  vínculo  afectivo  con 

compañeros  y  algunos  profesores/  actitud  crítica  e  inquietud  intelectual/  participación 

política y compromiso/ expectativas de la proyección de compromiso de ser “profesor de 

Letras”.

Eso permitía convivir con los compañeros y nos animábamos a hacer cosas a  

las que ni  siquiera nos había preparado la secundaria.  Eso para mí fue un  
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crecimiento enorme, y de pronto, nos encontrábamos haciendo monografías,  

opinando. Un ejercicio intelectual y yo me sentía orgullosa de los trabajos que 

hacía. (N.).

La Facultad fue madurar, de descubrimiento, de reconocimiento de diferencias 

y un lugar de polémica donde había que empezar a ocupar posiciones. (M.J.).

Facultad en los ’80: aislamiento y fragmentación por el  cursado con diferentes 

grupos/  silencio/  ausencia  de  cuestionamiento  y  actitud  crítica/  nivel  secundario  y  sin 

búsqueda personal sobre bibliografía y temas/ incredulidad frente a los expulsados.

Yo encontré la Facultad casi una escuela secundaria: el nivel. Los alumnos no 

preguntaban, no se hablaba en los cursos. [… ] los chicos venían, como el  

resto de los compañeros de una escuela secundaria de la dictadura en donde 

no había que preguntar nada ni cuestionarse nada […] estaban absolutamente 

domesticados. (M.J.).

A todo el  mundo le  dije  que  había  estado 8  años  fuera  y  que  me habían 

expulsado y la mayoría de los chicos no lo podía creer.

Memoria y olvido: El relato individual  agrega al  colectivo de la memoria en la 

reconstrucción  de  los  hechos  pasados  puesto  que  se  observa  en  los  recuerdos 

personales matices y aspectos que se agregan a un discurso mayor. Los recuerdos de lo 

grupal están asociados a la etapa que vivían sus protagonistas “cuando éramos jóvenes” 

y surgen recuerdos puntuales relacionados con la expulsión o hechos de violencia que 

conmovieron a los entrevistados: “yo me acuerdo el día, a mí me tocó estar en las listas 

del 3 de junio de 1976” y evocaciones relacionadas con sensaciones y percepciones que 

hablan de lo que era “vivir en dictadura”: “…todos tenemos la vivencia del corte, de la 

herida”. 

La memoria es una forma de curar, de cerrar esas heridas que vienen del pasado 

porque la herida de la expulsión, del “corte” llegó a la totalidad de estas personas, los 

alcances de la dictadura tuvieron diferentes niveles, desde lo corporal (la muerte de los 

compañeros)  hasta  lo  más  íntimo  como  los  deseos  y  las  expectativas  que  tenían. 

“Siempre  pensé  ¡qué  tremendo  lo  que  habían  hecho  los  milicos  de  haber  destruido  
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también las aspiraciones nuestras como estudiantes!” (M.J.). Este ejercicio de sanación 

está en proceso y es desde el reencuentro de los que experimentaron ese corte que se 

puede pensar en la posibilidad de aminorar el dolor a través de la expresión, “porque hay 

mucho, mucho por decir.”

Este  dolor  y  la  vivencia  de  lo  que les  fue  arrebatado  que  se  verbaliza  en  las 

historias comunes y la marca de los tres o cuatro años de la convivencia en la Facultad 

son los elementos de la memoria.  Hay una conciencia de la memoria común y de la 

elección de mantener para decir/ narrar/ hacer con el discurso un modo de curar esas 

heridas porque “sí sé lo que hay en todos, es la vivencia esta de lo que nos pasó cuando  

empezábamos a ser jóvenes” (M.J.).

Finalmente, la memoria construida en los relatos de los testimonios y las historias 

de vida es una de las estrategias para recuperarse de esas heridas. El golpe del ’76 es 

también una referencia táctil (igual que corte, tajo, laceración, llaga) a una acción violenta 

sufrida  y  con  efectos  dolorosos,  tangibles,  permanentes  y  colectivos,  por  lo  tanto,  la 

recuperación debe serlo así también. La elección de no olvidar es una condición para 

mantener  la  conciencia  de  la  responsabilidad de los  actos  individuales  y  colectivos  y 

también es requisito la valoración de los vínculos, del afecto y el reconocimiento del otro 

que vivió la misma experiencia para posibilitar “sanar” lo que se perdió por esa macabra 

complicidad de la Facultad, porque como dicen sus protagonistas  “Yo creo que lo que 

estamos haciendo es sanarnos y recuperar la memoria del modo más saludable posible.”  

(M.J.).
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El sistema educativo durante la última dictadura militar 1976-1983, en 
los niveles primario y secundario. Análisis de fuentes primarias

Denise Kasparian363 y Clara Malcolm364

Resumen
En  el  marco  del  segundo  Seminario  Internacional  “Políticas  de  la  Memoria”, 

organizado por el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti, presentamos el resumen 

de la ponencia que intentará profundizar sobre algunos aspectos de la vida cotidiana de 

los argentinos durante la dictadura militar que tuvo lugar entre los años 1976 y 1983. 

Nuestro objetivo será dar cuenta, a grandes rasgos, de la política educativa implementada 

por el gobierno de facto en los niveles primario y secundario.

Específicamente nos centraremos en la visión de “Nación” que se intentó transmitir 

desde la institución escolar, teniendo en cuenta que el  sistema educativo juega un rol 

fundamental  en  la  formación  de  ciudadanos.  En  el  caso  puntual  del  Proceso  de 

Reorganización Nacional, creemos que esta función fundamental del sistema educativo se 

vio reforzada por el  hecho de que la educación se constituyó en un elemento táctico 

dentro de la política implementada para llevar adelante los objetivos de “reorganización”, 

“refundación” y “reordenamiento”.  De la misma forma que la política económica buscaba 

la normalización de los actores, nuestra hipótesis es que desde la institución educativa se 

intentó neutralizar los elementos considerados “subversivos”, que en palabras del propio 

Rafael Videla, motivaban el trastocamiento de los valores tradicionales.

Desde nuestra perspectiva, la enseñanza de la historia  nacional e internacional en 

los establecimientos educativos primarios y secundarios es un dispositivo privilegiado en 

la conformación de “los valores del ser nacional”.

Para alcanzar  nuestro  objetivo nos remitiremos al  análisis  de fuentes  primarias 

tales como currículas escolares, manuales y libros de texto, y documentos referentes a la 

educación  emitidos  por  las  autoridades  pertinentes.  De  esta  forma  intentaremos 

demostrar la importancia de la educación en la conformación del “ser nacional”.

363 Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.
364 Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires.
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En el marco de la propuesta del Segundo Seminario Internacional “Políticas de la 

Memoria”  nos  proponemos  dar  cuenta  a  grandes  rasgos  de  la  política  educativa 

implementada por el gobierno de facto en los niveles primario y secundario centrándonos 

en  los  valores  e  ideales  que  se  intentaron  transmitir  desde  la  institución  escolar  y 

considerando  que  la  educación  actuó  como  elemento  táctico  dentro  de  la  política 

implementada  para  llevar  adelante  el  objetivo  de  reorganización  y  reordenamiento 

nacional.

El  Proceso  de  Reorganización  Nacional  (PRN)  se  caracterizó  por  su  accionar 

sistemático  contra  la  subversión  en  todos  los  ámbitos  sociales.  Se ejerció  un  control 

constante sobre todo el cuerpo social en busca de indicios que permitieran identificar al 

enemigo caracterizado como subversivo,  peronista,  montonero,  marxista,  o  cualquiera 

que  se  alejara  de  los  patrones  del  “ser  nacional”.  La  cúpula  gobernante  tenía  plena 

conciencia de la necesidad de extender su ofensiva al ámbito cultural e ideológico: “(…) la 

subversión cultural es el esfuerzo de separar el individuo de su medio socio-cultural para  

acoplarlo al universo de ideas, valores, pautas de conducta propias de la sociedad que  

lleva a cabo la subversión (…). La única victoria en la guerra es la victoria cultural”365.  

Ganar esta guerra significaba, además de eliminar al enemigo, poder constituir de manera 

hegemónica un conjunto de ideas y valores relacionados con la sociedad occidental y 

cristiana. Así se conformó un Estado autoritario desde el cual se oficializaba una versión 

de  la  realidad  y  se  atacaba  la  generación  de  conocimiento  crítico  capaz  de  ofrecer 

resistencia.

Esta extensión del accionar dictatorial al ámbito cultural necesariamente se expresó 

en la política educativa del PRN –que puso fin a los proyectos educativos democráticos– 

ya que la escuela siempre fue una “máquina” de producción de subjetividades. La gestión 

educativa se caracterizó por un fuerte intervencionismo estatal que dejó como resultado 

un aumento de la deserción escolar y de la repitencia, la reaparición del analfabetismo y 

un  desfinanciamiento  del  sistema  educativo.  Las  instituciones  proyectaron  el  modelo 

societal del ciclo que se inició con el golpe de 1976 y más específicamente, en el ámbito 

educativo, a través del discurso educativo, la pedagogía y el currículo escolar.

El  PRN implementó un nuevo currículo.  Siguiendo la definición de Inés Dussel, 

365 General de Brigada Edgardo Vila en Revista Somos, Buenos Aires, septiembre 1977, citado en Sandra 
Raggio (coord.), Dossier Educación y Memoria. Censura cultural y dictadura. Primera parte, Comisión 
Provincial por la Memoria, Ciudad de La Plata, p. 11.
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podríamos decir que

el  currículo  es  un  documento  público que  expresa  una  síntesis  de  una 

propuesta  cultural,  formulada  en  términos  educativos,  sobre  cómo  y  quién 

define la autoridad cultural en una sociedad dada. (…) implica una selección de  

la cultura que establece ciertas prioridades y jerarquías, y que señala lo que  

debe considerarse válido y verdadero y lo que debe excluirse366.

Por  ejemplo,  en  1980  se  estableció,  por  resolución  del  Ministerio  de  Cultura  y 

Educación, la guía programática de los contenidos mínimos de la asignatura “Formación 

Moral  y  Cívica”  para  tercer  año del  nivel  medio.  Un recorrido  por  el  contenido  de  la 

materia nos permite ver lo que afirma Dussel en su definición de currículo. Los contenidos 

mínimos se basan en “una concepción ética fundada en la ley natural”367; ley que describe 

a  un  hombre  único,  perfectible  y  social  que  se  encuentra  amenazado  por  “principios 

materialistas  y  disociadores”368 por  lo  que  su  educación  moral  constituye  uno de sus 

derechos. Esta concepción ética se relaciona con la “tradición secular (...) de los pueblos  

occidentales,  europeos  y  americanos”369 que  es,  a  la  vez,  “coherente  con  el  pasado 

argentino”370. El  documento  establece  como  aspectos  naturales  y  prioritarios  del 

ciudadano argentino los valores de la moral cristiana y de la nacionalidad argentina que 

ancla sus raíces en un pasado greco latino. El pasaje dedicado al fin de la educación es 

revelador al  respecto:  “El  fin de la educación en la Nación Argentina es la formación  

integral y permanente del hombre capaz de dirigir su conducta en función de su destino  

trascendente, como protagonista creador, crítico y transformador de la sociedad en que  

vive,  al  servicio  del  bien  común conforme  a  los  valores  de  la  moral  cristiana,  de  la  

tradición nacional y de la dignidad del ser argentino”371. Se busca desarrollar y preservar 

en los jóvenes la moral cristiana, la tradición y la dignidad argentinas. Estas dos últimas 

basadas en la concepción del sujeto moderno, esto es creador, racional, perfectible. De 

ninguna manera puede cuestionarse las condiciones y condicionamientos históricos de 
366 Dussel, Inés, “Currículo y conocimiento en la escuela media argentina”, en Anales de la educación 
común, Dirección General de Cultura y Educación de la Provincia de Buenos Aires, Tercer siglo, año 2, 
número 4, agosto 2006, p. 96.
367 Resolución N° 1614, 8 de septiembre de 1980, Ministerio de Cultura y Educación, p. 69.
368 Ibíd.
369 Ibíd.
370 Ibíd.
371 Ibíd., p. 71.
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este sujeto y su puesta en duda por otras corrientes ideológicas. Asimismo, la tradición y 

la dignidad podrían confluir en la nación argentina, cuyos valores son: “fe en Dios, unidad, 

amor a la Patria, libertad, justicia, familia, solidaridad para el bien común”372. Vemos cómo 

tradición, dignidad y moral podrían resumirse en los valores cristianos; valores centrales 

para posicionarse frente al  enemigo.  Asimismo, la  orientación pedagógica con la  cual 

debe dictarse  esta  asignatura  describe  al  adolescente  con un  “grado de irreflexión  e 

inmadurez (…) que exige  del  profesor  orientación  continuada y  discernimiento”373;  los 

jóvenes deben ser guiados en los valores nacionales, la razón y la prudencia.

La propuesta pedagógica también puede evidenciarse en la formación docente que 

se  implantaba en la  época;  en  la  provincia  de  Buenos  Aires  se  rediseñó el  Plan  de 

Estudios para el Magisterio Superior en 1977. Del análisis de Alejandro Vassiliades sobre 

esta cuestión374, se desprenden las siguientes conclusiones: la educación era entendida 

como un servicio, y por lo tanto el docente como un prestador del mismo; se le daba gran 

relevancia al aspecto físico y moral de los aspirantes a maestros; y se les enseñaba cómo 

formar hombres y ciudadanos al servicio de la nación, siguiendo los ideales occidentales y 

cristianos, en desmérito de la transmisión de conocimientos. Los objetivos de la formación 

docente muestran el redireccionamiento de la misma:

a) la formación pedagógica general, incluyendo la información básica de las  

distintas disciplinas auxiliares, b) el conocimiento integral del educando, c) los  

fundamentos psicopedagógicos de la función específica, d) el dominio de los  

procedimientos y/o (sic) técnicas de la función375.

En abril de 1977 Jorge Rafael Videla emitió, en su carácter de Comandante en Jefe 

del Ejército, la Directiva N° 504/77 cuya finalidad era unificar los contenidos de diferentes 

documentos que se enmarcaban en la llamada estrategia contrasubversiva. El Anexo 4 

hacía referencia al ámbito educacional; intervenirlo era parte de la estrategia general. Al 

respecto,  se consideraba que la  escuela era uno de los ambientes más propensos a 

recibir la influencia subversiva mediante la captación ideológica en todos los niveles de la 
372 Ibíd., p. 75.
373 Ibíd.
374 Vassiliades, Alejandro, “Regulación estatal y política educativa durante la última dictadura militar en la 
provincia de Buenos Aires”, Comisión de Investigaciones Científicas de la provincia de Buenos Aires, 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional de La Plata.
375 Ibíd., p. 3.
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enseñanza:  “la subversión implementó un sistema de autoalimentación que le permite  

mantener el  eslabonamiento ideológico entre las generaciones que concluyen su ciclo  

educativo con las que ingresan en él”376. Por lo tanto, el objetivo principal era erradicar 

todos los elementos subversivos en cualquiera de sus manifestaciones. Es decir, no sólo 

se operaba a través de la persecución y secuestro de estudiantes y docentes sino que la 

censura,  el  control  y  la  imposición  de  valores  eran  mecanismos  fundamentales  para 

combatir  al  enemigo.  Según  se  establece  en  esta  directiva,  las  medidas  políticas 

educativas tenían que apuntar a “promover el desarrollo, divulgación y consolidación de 

los valores éticos, morales, espirituales e históricos como modo de reafirmar la esencia  

del ser nacional”377. Se llamaba a los docentes, directivos y alumnos a que adhirieran a los 

principios del PRN: “las escuelas (…) deben convertirse en activas difusoras de nuestro 

ideario nacional”378. Para ello se redactaron materiales que apuntaban a la identificación 

de sectores subalternos infiltrados en el ámbito escolar, al mismo tiempo que se prohibía 

todo tipo de bibliografía  que diera lugar a connotaciones contrarias a los valores que 

hacen al ser nacional.

Las medidas que resolvían esta Directiva demuestran la importancia que se le daba 

al sistema educativo en tanto reproductor de ideologías y modelos sociales. Para el PRN 

la  escuela  era  uno  de  los  lugares  más  propicios  para  la  expansión  de  lo  que  se 

denominaba subversivo; entonces allí era donde debían intervenir. Lo hicieron desde las 

prácticas más brutales que caracterizaron a la última dictadura militar hasta los repetidos 

intentos de captación a través de mecanismos discursivos, como fue la distribución del 

cuadernillo Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a nuestro enemigo), material 

preparado para capacitar a los maestros y directores de instituciones educativas acerca 

de las características del accionar subversivo y cómo éstas se manifiestan en el ámbito 

escolar y universitario. El folleto fue expedido bajo resolución del Ministerio de Cultura y 

Educación –en ese momento a cargo de Juan José Catalán379– en octubre de 1977. Se 

enmarcaba dentro de los valores de la moral cristiana, de la tradición nacional y de la 

dignidad del ser argentino, y pretendía ser un texto explicativo del fenómeno subversivo. 

376 Directiva del Comandante en Jefe del Ejército N°504/77, abril de 1977.
377 Ibíd.
378 Ibíd.
379 Juan José Catalán, profesor tucumano, fue nombrado Ministro de Cultura y Educación en junio 1977. Su 
preocupación principal era la desjerarquización que se había producido en la relación docente-alumno, 
provocando una desintegración social, que debía revertirse a través de la adecuación de los 
comportamientos a los valores occidentales y cristianos.
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En  la  primera  parte,  se  describen  los  conceptos  generales  vinculados  a  los  que  se 

denominaba la “agresión marxista internacional”, la cual actuaba en los distintos ámbitos 

sociales, desarrollándose de manera permanente e integral. En este sentido, los militares 

entendían que tal agresión se manifestaba también en la escuela primaria, a través de 

docentes  que  transmitían  su  ideología  mediante  charlas  informales  o  lecturas 

tendenciosas,  y  en  la  escuela  secundaria,  por  medio  de  profesores  y  agrupaciones 

estudiantiles,  enmarcados  en  la  ideología  marxista.  Para  el  PRN,  quienes  eran 

considerados subversivos difundían valores que tendían a transformar las personalidades 

de los estudiantes, destruir el concepto de familia y separarlos de la religión. Tal como lo 

define uno de los apartados del folleto, la subversión tenía una estrategia para el ámbito 

educativo: “La estrategia y el accionar político de la subversión, considera a los ámbitos  

de la cultura y de la educación, como los más adecuados para ir preparando el terreno  

fértil hacia la acción insurreccional de masas”380. La forma que tenía de manifestarse en el 

preescolar y la primaria era a través de “maestros ideológicamente captados que inciden 

sobre  las  mentes  de  los  pequeños  alumnos,  fomentando  el  desarrollo  de  ideas  o  

conductas rebeldes”381, y de bibliografía tendenciosa y cuentos infantiles que contenían 

elementos que hacían referencia a la ofensiva marxista. 

Es  así  que  la  educación  no  sólo  fue  encorsetada  desde  los  currículos,  los 

programas y las pedagogías. El PRN recurrió a la censura sistemática y programada, 

sobre todo en los ámbitos políticos y culturales, y dentro del último, la educación fue uno 

de sus objetivos. Numerosos libros, editoriales y escritores fueron censurados. En este 

caso  nos  centramos  en  la  censura  de  libros  infantiles  que  se  consideraba  que 

cuestionaban  valores  centrales  como la  patria  y  la  familia  y  que  podrían  preparar  el 

terreno en el  niño para un futuro ingreso en las filas del  enemigo marxista,  peronista 

montonero,  etc.  La  “Operación  Claridad”  daba  pautas  para  identificar  y  quitar  de 

circulación  este  tipo  de  bibliografía,  así  como  también  para  detectar  a  los  docentes 

subversivos que recomendaban esta literatura. Algunos libros censurados fueron: La torre 

de cubos de Laura Devetach, Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Bornemann, La 

ultrabomba y El pueblo que no quería ser gris, publicados por Rompan filas, Cinco dedos 

(escrito en Berlín occidental) y  Ganarse la vida  de Griselda Gambaro. Se argumentaba 

380 Resolución 538/77, Ministerio de Cultura y Educación, Subversión en el ámbito educativo (conozcamos a 
nuestro enemigo).
381 Ibíd.
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que estos cuentos tenían “una finalidad de adoctrinamiento que resulta preparatoria a la  

tarea de captación ideológica del accionar subversivo (…) agravia a la moral, a la Iglesia,  

a la familia,  al  ser humano y a la sociedad que éste compone”382. Se los acusaba de 

incurrir  en  cuestionamientos  ideológico-sociales,  exceso  de  fantasía,  transmisión  de 

simbologías confusas, entre otras cosas383. Asimismo, se llevaron a cabo quema de libros, 

entre otros, del Centro Editor de América Latina en agosto de 1980.

Mediante  la  revisión  de  estos  documentos  oficiales  pudimos  esbozar  una 

caracterización de la política educativa del período, y los ideales y valores que se propuso 

transmitir, reafirmando el carácter táctico de la educación dentro del proyecto del PRN. A 

partir del diagnóstico que consideraba al ámbito educativo como lugar propicio para el 

desarrollo e infiltración de la subversión, la intervención del PRN se manifestó a través del 

lugar primordial  que se le dio a la familia y a la Iglesia,  dejándole al  Estado un lugar 

secundario. De esta forma, comenzaba el proceso de desmantelamiento de la educación 

pública, dando espacio a la implementación de políticas tendientes a la privatización y 

descentralización. Se pretendía que la escuela transmitiera valores morales y cristianos, 

“moralizando la educación”384. Así, el estudio de las políticas educativas comprueba en el 

accionar  sistemático  de  la  última  dictadura  militar,  tal  como  lo  establece  Adriana 

Puiggrós385, una coherencia entre la política económico-social, la represión y la educación.
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La creación de un museo durante la última dictadura militar Argentina 
(1976-1983). El caso del Museo Histórico Nicolás Avellaneda de San 

Miguel de Tucumán

Ariel Ignacio Slavutsky386

Resumen
El 24 de marzo de 1976 se produce el último golpe de estado en la Argentina que 

tuvo  como  resultado  el  desarrollo  de  un  proyecto  permitiese  llevar  a  cabo  una 

reconfiguración del “ser nacional”.

En este contexto la provincia de Tucumán fue intervenida por el gobierno nacional a 

través de la figura del Comandante de Brigada Antonio Domingo Bussi. El gobernador de 

facto intento poner en práctica cambios institucionales tendientes a un mayor control de la 

información y de los espacios de toma de decisión para lo cual se llevó a cabo un proceso 

de centralización de las instituciones administrativas.

Desde su aparición la última dictadura militar argentina intentó provocar un fuerte 

cambio  en  la  utilización  del  patrimonio  cultural  con  el  fin  de  generar  una  identidad 

vinculada a la ideología del  gobierno de facto (Kaufman,  Carolina (comp). 2006;  Ariel 

Slavutsky. 2008). El 7 de julio de 1976 por Ley 4500 se establece la creación del Museo 

Histórico de la Provincia con el fin de proteger el Patrimonio fuentes de “amor a la patria y 

a sus tradiciones”.

En este trabajo nos proponemos estudiar el recorrido de este museo a lo largo del 

tiempo lo que nos permitirá obtener una visión de lo que el gobierno militar entendió por 

Patrimonio Cultural e identidad nacional.

Introducción
El 24 de marzo de 1976 se produce el último golpe militar en la Argentina con dos 

objetivos claros: la lucha contra la subversión y la reorganización nacional. El primero se 

llevó a cabo a través del terrorismo de Estado y de la desaparición de 30.000 hombres y 

mujeres;  el  segundo  objetivo  pretendía  devolver  a  la  Argentina  sus  características 

originarias, volver al verdadero “ser argentino”, fundado en un visión raigal de la identidad 

386 CONICET.
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fundamentada  en  “la  tradición”,  esto  se  llevo  a  cabo  a  través  de  las  instituciones 

educativas y la gestión patrimonial.

Aquí nos centraremos en el segundo objetivo, puntualmente en lo que refiere a la 

gestión patrimonial,  tomando como estudio  de  caso el  desarrollo  del  Museo Histórico 

Provincial  de  Tucumán.  Elegimos  este  museo  por  dos  razones:  fue  el  primer  museo 

creado en la provincia durante la dictadura militar; por la importancia que se le dio a su 

creación por parte de varios espacios de enunciación.

En  este  trabajo  nos  interesa  resaltar  la  creación  de  un  espacio  con  múltiples 

funciones entre las que se encuentran: la función pedagógica, de investigación y cultural. 

Todas estas atravesadas por las relaciones de poder y control  llevadas a cabo desde 

distintos espacios institucionales. En otras palabras el objetivo de este trabajo es analizar 

la  vida  cotidiana  en  el  Museo  para  de  esta  forma  poder  observar  algunas  de  las 

estrategias de control que se llevaron a cabo en el mismo.

En un primer momento analizaremos la vida institucional del Museo Histórico para luego 

centrarnos  en  las  relaciones  que  éste  mantuvo  con  otras  instituciones,  sobre  todo 

educativas.

La vida cotidiana del Museo Histórico y en el Museo Histórico
El 7 de julio de 1976 por Ley 4.500 se crea el Museo Histórico Nicolás Avellaneda 

con el objetivo de proteger la integridad del Patrimonio en el afán de “acrecentar en el 

pueblo el amor a la Patria y sus tradiciones”. Esta iniciativa no tenía mucho de novedoso 

ya que el 7 de enero del mismo año el diario La Gaceta publicaba una nota en la que se 

lamentaba por la inexistencia de un Museo Histórico en la provincia, gestión que había 

sido aprobada por la cámara de Diputados recogiendo una propuesta realizada ya en la 

década del cuarenta y que los gobiernos militares posteriores retomaron387.

A pesar de ser un proyecto que se encontraba en el  aire desde la década del 

cuarenta, el Museo Histórico no comenzó su existencia de forma organizada. Varios son 

los elementos que nos hablan de esta situación:

•La permanencia de objetos de otros museos: el 20 de enero de 1977 en una nota 

al Director de Cultura Miguel Reyes Leal, Sara Peña de Bascary, Directora del 

387 Diario La Gaceta del 7 de enero de 1976, p. 4.
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Museo solicita que se retiren las esculturas del Museo de Bellas Artes con el fin 

de poder utilizar la segunda parte de la casa.

•Problemas de vitrinas: en repetidas notas del 4 y del 14 de marzo y 1 de abril de 

1977 se expresa la imposibilidad de exponer platería y artesanía por la falta de 

seguridad.

•Problemas de personal: el Museo no pudo mantener sus puertas abiertas durante 

gran parte del año por no poseer el personal suficiente de esta forma en la nota 

del 14 de abril de 1977 se permite cerrar el Museo sábados, domingos y feriados 

así también se dispone en una nota anterior del 15 de marzo que los días lunes y 

martes permanecería cerrado el  Museo para su mantenimiento y limpieza esto 

quiere decir  que solo de 3 de los 7 días de la semana el  Museo permaneció 

abierto.

•Guardia: a lo largo de todo el periodo estudiado la dirección del Museo requirió a 

la  policía  la  permanencia  y  fortalecimiento  de  la  policía  en  el  cuidado  del 

patrimonio que incluyo la contratación de guardias privados en 1979 autorizado el 

19  de  abril  aunque  esta  medida  no  siguió  en  los  años  subsiguientes  es  una 

muestra de la imposibilidad de solucionar un problema importante.

Estas situaciones afectaron a la cotidianidad del Museo ya que determinaron que el 

mismo permaneciera cerrado durante largos lapsos de tiempo en 1977388. En los años 

posteriores  la  actividad  del  Museo  se  normalizó  aunque los  problemas  referidos  a  la 

guardia policial y a la estructura de la casa no se solucionaron hasta el final del período 

estudiado.  Esto  se  puede  observar  en  las  notas  enviadas  al  Director  de  Cultura,  al 

Director del Servicio de Arquitectura Nacional así como a la Comisión de Monumentos y 

Lugares Históricos389.

La vida en el Museo Histórico estuvo dentro de los esquemas de control que las 

388 Esto  puede  observarse  en  las  notas  enviadas  el  11  de  febrero  de  1977,  que  anuncia  cierre  por 
refacciones. El 12 de noviembre empieza un receso que duraría todo el mes de enero (información extraída 
de documentos administrativos del MH).
389 Durante el año 1977 el MH estuvo cerrado por algunas refacciones menores que se debieron a la puesta 
a punto de la estructura de la casa-museo. La visita del presidente de facto Videla coadyuvó a esta puesta a 
punto; sin embargo, ya en 1978 comienzan los problemas de humedad en la medianera que colinda con la 
casa-museo que fue arreglada gracias a la donación de la empresa Simatie S.R.L. que se ofreció a aplicar 
gratuitamente el sistema cox contra la humedad (12 de diciembre de 1978). En 1980 se producen goteras 
en la planta alta (nota del 19 de marzo); 1981, nuevamente aparece humedad en la medianera, refrendadas 
en notas del 30 de junio, 20 de julio y 26 de octubre sin nombrar otras ocho notas enviadas a la Dirección 
del Servicio de Arquitectura de la Nación; 1982, los problemas continúan sin solución por lo que se procede 
a enviar tres nuevas cartas a la Dirección del Servicio de Arquitectura de la Nación.
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instituciones y los funcionarios militares impusieron durante la última dictadura militar. En 

este punto debemos tener cuidado de no exagerar ya que existen ciertos elementos de 

control sobre la gestión de los museos estatales y universitarios que parecen ser comunes 

a todas las épocas390. Es común que se exija una rendición de cuentas anual sobre las 

actividades del Museo como lo hace la Circular N° 8 del año 1977 de la Dirección General 

de Cultura. Lo que no es común es la petición de una copia de las llaves con el fin de 

tener control  sobre las oficinas dependientes del  Consejo de Difusión Cultural,  lo que 

incluye al Museo Histórico.391.

Un hecho extraño puede ilustrar el nivel de control ejercido sobre las actividades 

del Museo: en el año 1977 Doña María Andrada de Mirolo realiza una donación de una 

colección numismática. Extrañamente, la Profesora de Historia Marta Ezcurra aparece en 

escena sin ser personal del Museo, con una nota del Ministro de Asuntos Sociales por la 

que se impone a la Profesora como encargada de la mencionada donación, orden que fue 

cumplida  por  la  Directora  del  Museo Sara  Peña de  Bascary392.  Lo  que muestra  esta 

anécdota es la ingerencia  que tenían los altos mandos del  gobierno militar  sobre las 

actividades del Museo así como el control y amedrentamiento que pudieron ejercer sobre 

los funcionarios del mismo.

Otro hecho que nos permitirá graficar el nivel de control sobre las actividades del 

Museo es un encuentro de investigadores realizado durante el año 1982. En la nota que 

pide autorización para la realización de las jornadas se incluye un listado de los jóvenes 

investigadores invitados393;  en una nota posterior,  del  12 de noviembre,  se solicita  se 

amplíe el listado de jóvenes participantes, lo cual es aceptado por el Director Carlos Paez 

de la Torre. Esta situación sería normal si lo encontrado hubiera sido un listado de los 

jóvenes asistentes;  en  lugar  de  ello  se  pide  expreso permiso  para  que una cantidad 

limitada de investigadores participe de las jornadas. Esto es una clara muestra del control 

ejercido  sobre  las  actividades del  Museo (volveremos sobre  este  acontecimiento  más 

adelante).

La vida del Museo y en el Museo tiene características particulares provenientes de 

390 Resaltamos  la  dependencia  de  los  museos  estatales  o  universitarios  ya  que  los  mismos  poseen 
características que los diferencian de los museos de gestión privada. Al respecto puede consultarse el libro 
que resume una reunión de directores de museos: Lo público y lo privado en la gestión de Museos. Fondo 
de Cultura Económica. 1999. Buenos Aires. Argentina.
391 Resolución 110 del Consejo Provincial de Difusión Cultural del 15 de marzo de 1977.
392 Como quedó refrendado por nota del 23 de mayo de 1977 al Director de Cultura Carlos Paez de la Torre.
393 Nota al Director General de Cultura del 4 de noviembre de 1982.
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la existencia de elementos de control propios de un gobierno con aspiraciones totalitarias. 

Si bien algunos de los elementos de control son “normales” a las instituciones estatales de 

períodos anteriores y posteriores, la existencia de imposiciones y controles extraordinarios 

tiñe de un manto oscuro las estrategias aparentemente normales de control.

Exposiciones y patrimonio del MH
El  patrimonio  que  adquirió  el  Museo  se  produjo  en  su  mayoría  a  través  de 

donaciones.  Una de las  más grandes fue  la  realizada por  Alfredo Nougues el  10  de 

octubre  de  1977394 que  incluyó  172 álbumes impresos,  210 álbumes manuscritos,  19 

cuadros,  69  piezas  de  papel  moneda,  618  estampillas,  764  piezas  de  una  colección 

numismática. Además de la donación Nougues, el Museo se encargó de solicitar otras 

donaciones, por ejemplo la donación de una colección numismática pedida a la Escuela 

Normal el 16 de mayo de 1977. Otra forma de conseguir patrimonio fue la gestión a través 

de la acción de las instituciones estatales, como es el caso de la petición de una donación 

solicitada al sistema de justicia que tenía en custodia un arcón con documentación de 

Ibatín395.

A lo largo del período estudiado se realizaron dos tipos de actividades: aquellas 

que se relacionaron con la  exposición de patrimonio;  las que tendieron a generar  un 

espacio de interrelación entre el campo académico y el Museo.

Se organizaron dos tipos de exposiciones: la permanente, organizada a partir del 

patrimonio perteneciente al Museo396, y las muestras temporales de patrimonio prestado 

así como la proyección de documentales relacionados con la muestra en cuestión. La 

muestra permanente incluía una gran variedad de piezas referidas a la historia colonial de 

Tucumán,  entre  las  que  podemos  contar  una  colección  numismática,  uniformes  del 

ejército  de  la  Confederación,  documentos y libros  antiguos y una biblioteca para uso 

público. 

Las  muestras  temporales,  por  otro  lado,  se  conformaron  siempre  a  partir  de 

elementos pertenecientes a otras instituciones o muestras itinerantes. Entre la fecha de 

fundación  del  Museo y 1979 se  realizó  al  menos una muestra  temporal  anual:  1977, 

muestra  en  honor  a  Miguel  Lillo;  1978,  muestra  sobre  las  formas  del  tiempo;  1979, 

394 Aceptada por la Dirección General de Cultura por Decreto 4711 del 10 de octubre de 1977.
395 Nota dirigida al Presidente del Consejo de Difusión Cultural del 8 de febrero de 1977.
396 Tomamos  como  referencia  al  inventario  realizado  en  1982  ya  que  consideramos  que  es  el  más 
representativo del período estudiado.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

exposición  Dos  Presidentes  tucumanos y  Los  locos  años  20, acompañadas  del 

documental  La  campaña  del  desierto.  A esto  debemos  sumar  muestras  ocasionales 

relacionadas con el calendario eclesiástico. A partir de 1980 se intensifican las actividades 

relacionadas con el mundo académico que ya se venían llevando a cabo.

La relación sostenida entre el campo académico y el Museo ilumina algunos rasgos 

interesantes de cómo se tejieron las redes que conformaron el primero durante el periodo 

estudiado.

Una de las actividades que se mantuvo en el tiempo fue el curso de Museología 

llevado a cabo por  el  Profesor  de  la  cátedra de Ciencias Auxiliares  de la  carrera  de 

Historia de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán (en 

adelante UNT). El mismo correspondía al dictado de la materia nombrada, al cual asistían 

los alumnos del 4 año de la carrera de Historia397. El dictado de esta materia en el ámbito 

del Museo permite observar la relación existente entre tres figuras prominentes del campo 

académico de Tucumán: el Dr. Paez de la Torre, el Profesor Orlando Lazaro y Ramón 

Leoni Pinto. El primero fue el Presidente de la Dirección General de Cultura; el segundo 

fue el Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNT, al mismo tiempo que dictaba 

la materia nombrada arriba; el tercero trabajó en ámbito del Instituto de Investigaciones 

Históricas que hoy lleva su nombre.

Estas tres figuras ocuparon el centro del campo académico y lograron generar un 

sistema  de  cooptación  de  alumnos  prometedores398.  El  sistema  de  ninguna  manera 

pretendió anular las luchas al interior del campo sino que al contrario tendió a agudizarlas 

a  partir  de  una  fuerte  toma  de  posición  en  el  campo399.  Sin  embargo,  los  límites 

institucionales del campo académico estaban bien delimitados, ya que los métodos de 

control  sobre  las  ideas  y  los  cuerpos  expulsaron  de  las  instituciones  las  ideas  que 

trascendieron los límites tolerados por el pensamiento militar que se tradujo en exilios, 

expulsiones de las instituciones (universidades, museos, escuelas, etc.) y en el peor de 

los casos detenciones y desapariciones.

Una de las prácticas que se llevaron a cabo en Museo que nos muestra la punta 

del témpano fue el encuentro de jóvenes investigadores que se llevo a cabo durante 1982 

397 Como consta en la nota enviada el día 5 de mayo de 1978.
398 Los datos sobre el campo académico fueron relevados a partir de la técnica de entrevista. Las mismas se 
realizaron a algunos docentes actuales de la Facultad de Filosofía y Letras que cursaron la carrera de 
Historia durante el periodo estudiado.
399 Sobre el campo académico en momentos de crisis se puede consultar a Bourdieu, Pierre (2007).
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que  incluyó  gran  parte  de  estos  jóvenes  selectos  que  pudieron  llevar  a  cabo  sus 

actividades bajo el ala protectora de alguno de los tres tutores nombrados. Por otro lado, 

participaron otros  alumnos que no coincidieron  con las  posturas  tutoriales  y  debieron 

generar prácticas y estrategias para mantenerse en la periferia del campo.

Algunas reflexiones
La vida del Museo y en el Museo reveló un mundo complejo, en el que se mezclan 

el discurso y las prácticas, muchas veces contradictorios. Un discurso patrimonialista que 

a menudo no coincidió con la situación estructural del Museo, sin guardias especializados, 

con poco personal, con dificultad en el mantenimiento de la estructura edilicia.

Por otro lado, el Museo se transformó en un espacio interesante para analizar las 

estrategias de control  y  de imposición ideológicas.  Las formas de control  institucional 

revelan una preocupación por el control con el que se intentó enseñar desde el Museo. 

Esto puede observarse en las temáticas de las exposiciones temporales siempre referidas 

a  temas  nacionales  identificados  con  el  período  colonial  y  pos-colonial,  con  especial 

referencia a la generación del ‘80.

Las relaciones entre el Museo y otras instituciones revelaron estrategias de control 

sobre el campo académico que fue ejercido por figuras que obtuvieron reconocimiento 

durante el período estudiado, lo que les permitió fortalecer su posición en el campo al 

mismo tiempo que logró establecer una suerte de control sobre el mismo. Al terminar el 

gobierno militar,  gran parte  de los jóvenes investigadores y tutores permanecieron en 

cargos en la UNT aunque cedieron su lugar en el centro del campo académico.
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La normalización institucional en la Biblioteca Constancio C. Vigil de 
Rosario (1977-1983)

Natalia García400

Resumen
Problema de investigación

El 25 de  Febrero  de 1977,  personal  de  la  policía  de  la  provincia  de  Santa  Fe 

irrumpe en las  instalaciones de  la  Biblioteca  Popular  Constancio  C.  Vigil de  Rosario, 

cumpliendo  con  el  decreto  Nº  0942/77,  firmado  el  gobernador  vicealmirante  Jorge  A. 

Desimone,  y  con  la  resolución  Nº  137/77  del  Instituto  Nacional  de  Acción  Mutual, 

rubricada por el teniente coronel Héctor Vila.

Este grupo formado por integrantes de las FFAA., servicios de seguridad y civiles 

profesionales,  se  hace  responsable  de  la  institución  bajo  la  figura  de  “intervención 

normalizadora”.  La  comisión  interventora  determina  el  cierre  definitivo  de  importantes 

servicios institucionales; se clausuran todas las escuelas “extracurriculares”401 y los cursos 

de capacitación, el servicio bibliotecario y todas las actividades que se realizaban en los 

talleres de producción, en la caja de ayuda mutua, en la guardería y en el centro materno-

infantil.

Mediante  la  nueva resolución  del  I.N.A.M.  Nº  202/77 cesa en sus funciones el 

Interventor-normalizador  César  Molina  y  es  designado  como  interventor-liquidador  el 

Coronel (RE) Sócrates Orlando Alvarado. Desde aquí, la intervención “normalizadora” se 

transforma en “liquidadora” dando paso al saqueo y la destrucción.

Objeto de estudio

Investigar la intervención civil y militar sobre la Biblioteca Popular Constancio C. 

Vigil  de  Rosario  durante  los  años  1977  /  1983. Específicamente,  interesa  identificar, 

analizar e interpretar los recursos materiales, documentales y humanos instrumentados, a 

los efectos de poder desentramar la metodología intervencionistas; así mismo, el objeto 

se orienta a visibilizar las respuestas institucionales.

400 Becaria Conicet, Doctoranda UNER.
401 Expresión tomada del “Decálogo de la Educación de la Biblioteca Popular Constancio C. Vigil” elaborado 
por el Departamento de Educación a cargo del Prof. López Dabat, antes de la intervención institucional.
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Producido el encuentro de un insospechado archivo documental402 -se decide el 

recorte del objeto sobre el Instituto Secundario bajo intervención (1977-1983), a la vez 

que sostener la mirada sobre lo acontecido sobre el conjunto patrimonial de la Biblioteca.

En  oportunidad  de  este  seminario  internacional,  pretendemos  comunicar  los 

avances parciales de nuestra investigación.

Introducción
El  día  25 de  febrero  de 1977 un importante grupo armado de la  Policía  de  la 

provincia  de  Santa  Fe,  personal  de  servicios  de  seguridad  y  civiles  profesionales  –

contadores y abogados–, tomaron las instalaciones de la Biblioteca Popular “Constancio 

C. Vigil”, bajo la figura de “intervención normalizadora”403. Los considerandos del Decreto 

esgrimían  la  necesidad  de  “salvaguardar”  a  la  institución  de  supuestos  manejos 

fraudulentos  que ponían en riesgo la  continuidad de las  obras  educativas,  culturales, 

mutualistas  y  sociales.  El  15  de  abril  de  1977,  tras  sólo  cuarenta  y  nueve  días 

hipotéticamente destinados a regularizar la coyuntura financiera de la entidad, la Comisión 

Interventora  declara  la  quiebra  patrimonial  implementando  una  intervención  del  tipo 

“liquidadora”404.

Acusados de fraude financiero en perjuicio de los asociados, el 10 de mayo de 

1977, ocho miembros de la hasta entonces Comisión Directiva de Biblioteca Vigil, fueron 

secuestrados de sus domicilios. Estuvieron desaparecidos durante 90 días hasta que sus 

familiares  dieron  con  ellos  en  la  Jefatura  de  Policía  de  Rosario405 cuando  fueron 

“declarados” y puestos a disponibilidad del P.E.N.; finalmente, y casi como un gesto de 

Navidad,  fueron liberados el  24 de diciembre de 1977,  tras escuchar del  propio  Gral. 

Leopoldo F. Galtieri las siguientes palabras:  “Es la última oportunidad que tienen para  

reintegrarse a la sociedad. La próxima… ni la vida tendrán”.406 Los ex dirigentes rechazan 

toda imputación cercana a algún tipo de manejo deshonesto, exponiendo que la asfixia 

financiera era directamente proporcional y funcional a los fuertes procesos inflacionarios 

402 Archivo actual Escuela Enseñanza Media Nº 338 “Constancio C. Vigil”, agosto de 2008.
403 Decreto Provincial Nº 0942/77 y Resolución Nº 137/77 del Instituto Nacional de Acción Mutual.
404 Resolución del I.N.A.M. N° 202/77.
405 De acuerdo a las investigaciones de Gabriela Águila (2008: 86) basadas en el expediente judicial Causa 
Nº 47.913, “Agustín Feced y otros”, el Servicio de Informaciones ubicado en dependencias de la Jefatura de 
Policía de Rosario, fue el centro clandestino de detención más importante “por su centralidad en el esquema 
represivo y el elevado número de detenidos” a cargo del jefe de Policía Agustín Feced.
406 Declaraciones del ex Tesorero de Biblioteca Vigil, Sr. Tomás Pedrido, en el video-documental: Los 
hombres de buena voluntad. La Historia de la Vigil, realizado por 4 AD Comunicaciones, Santa Fe, 2005.  
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del periodo 1974-1975 (Frutos; 1997, Naranjo; 1991)407.

Al respecto, el análisis de los ocho cuerpos que conforman el expediente judicial 

436/1977, arroja datos suficientes para desechar aquella maquiavélica perspectiva; por el 

contrario, de acuerdo a la “Memoria institucional y balance contable” al cierre del 31 de 

diciembre  de  1976,  el  proceso  liquidatario  sólo  puede  ser  interpretado  como  una 

operación  forzosa  y  dolosa  de  acuerdo  a  los  siguientes  datos:  –haciendo  los 

correspondientes cambios de moneda al presente– las deudas llegaban a los 100.000 

dólares, en tanto el patrimonio institucional ascendía a los 3.500.000 dólares.

Sostenemos que la intervención cívico-militar no tuvo los objetivos declarados; su 

carácter “económico” operó como un dispositivo encubierto para otra intervención política, 

ideológica  y  pedagógica;  por  lo  cual,  esta  investigación  se  orienta  al  análisis  de  los 

recursos materiales, documentales y humanos instrumentados, con el  objeto de poder 

desentramar  la  metodología  intervencionista.  Para  ello  nos  hemos  abocado  a  la 

sistematización y análisis de fuentes documentales que aporten datos sobre los procesos 

institucionales antes, durante y después del  25 de febrero de 1977. Al  respecto, y no 

obstante la destrucción, desaparición, extravío y/o celosa custodia de toda documentación 

escrita sobre el devenir institucional, tras una exhaustiva búsqueda se ha podido construir 

un  significativo  corpus  documental408.  Los  archivos  nos  han  permitido  avanzar  en  la 

descripción  y  comprensión  de  nuestro  problema,  presentándosenos  el  desafío  de 

407 Durante el segundo semestre del año 1974 comienza un fuerte proceso inflacionario; el gobierno de 
Isabel Martínez de Perón congela el precio de los productos y uno de sus inmediatos efectos será la 
paralización empresarial en la entrega de mercaderías, desabasteciendo a la Biblioteca Vigil de los 
productos destinados a los premios previamente contratados. La combinatoria de devaluación e inflación 
producto del “rodrigazo” (1975) redujo el margen de maniobras de la entidad: los programas de sorteos 
continuaban semanalmente dado que las rifas ya habían sido vendidas, y las mercaderías no estaban 
disponibles. 
408 Hasta la fecha, este se compone de I- Archivo judicial: Expediente 436-77 “Biblioteca Vigil s/ 
Operaciones de liquidación”. Juzgado Civil y Comercial 14º Nominación. Tribunales Provinciales de Rosario. 
Aún cuando resulte inverosímil, la entidad continúa intervenida en el año 2009. II- Archivo Escuela 
Secundaria: Durante el mes de agosto de 2008 se produce un cambio de autoridades en la dirección de la 
actual Escuela de Enseñanza Media Nº 338 “Constancio C. Vigil”. La flamante directora había sido docente 
del Instituto Secundario antes de producida la intervención, y por tanto, alentaba toda investigación que 
pudiera relatar la experiencia de aquellos años y su posterior devastación. Las expectativas fueron 
ampliamente superadas al constatar documentos que descansaron allí por más de treinta años. Las 
características y el volumen de este archivo, determinó la posibilidad de decidir un nuevo recorte del objeto 
de estudio, circunscribiendo entonces el registro, identificación y análisis del problema en la hoy Escuela 
Media, antes, Instituto Secundario Constancio C. Vigil. III- Archivo “Rubén Naranjo”: Se trata del archivo 
personal del Prof. Rubén Naranjo, quien en distintos momentos de la vida institucional, se desempeño como 
Director de la Editorial, miembro de la Comisión Directiva y Rector del Instituto Secundario. Contiene 
valiosos documentos institucionales elaborados antes a la intervención. IV- Archivo fotográfico: Consta de 
más de 170 fotos en formato digital. Es un testimonio visual sobre los orígenes, crecimiento, logros y 
funcionamiento de la institución.
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expresar  de  forma  sintética  los  aspectos  más  significativos  de  la  “normalización” 

institucional.  Resolvemos  entonces  exponer  algunos  acontecimientos  indicadores  de 

nuestra  hipótesis  mediante  un  juego  de  comparaciones  entre  un  período  pre  y  post-

intervención.

Los inicios y las razones de su exponencial crecimiento
La génesis  de la  Biblioteca  Vigil  se  remonta a la  Asociación Vecinal  del  barrio 

Tablada y Villa Manuelita, fundada en 1933 en la vasta y compleja zona sur de Rosario409. 

La menuda Biblioteca de aquella vecinal se inaugura en el año 1944, transcurriendo sin 

mayores resonancias que dentro de su inmediato radio  comunitario.  Los significativos 

cambios políticos y socioculturales de la década del 40’ y 50’ trajeron cierto estancamiento 

y  deterioro  sobre  el  movimiento  vecinalista  y  sus  bibliotecas;  el  “mundo  de  las 

conferencias”, la literatura universal y cierta forma “culta” del entretenimiento, sentían la 

fuerte  competencia  del  cine  y  la  radio  (Romero,  L.  A.  y  Gutierrez,L;1989,  Gutiérrez 

L.;1995);  así  mismo,  aquellas  entidades que habían sido  transformadas en “unidades 

básicas” desde la llegada del peronismo, sufrieron la clausura definitiva desde 1955 (Pla; 

2000). No obstante, el caso de la Biblioteca Vigil fue inversamente proporcional a esta 

tendencia general. Sucedió que hacia el año 1953, la “barra de muchachos” que se reunía 

en la  esquina del  local  vecinal,  comenzó a participar  formando una “Sub-comisión de 

Biblioteca”; estos jóvenes entusiastas reorientaron su acción sociocultural de cara a un 

proceso fuerte, estable y dominante: la escolarización.

Con ellos también llego una fresca y extraña idea de reproducción financiera: hacer 

una rifa, inédita en cuanto a su modalidad “pagadera en cuotas”. En el año 1957 se lanza 

la  primera ellas,  constituyéndose no sólo  en un  recurso  que nunca dejará de crecer, 

(incontrastable en el dato categórico de los 500 cobradores y 3000 vendedores)410 sino 

409 Territorio marginal-producto de los procesos de “periferización”, loteo y asentamiento de los sectores 
populares de la década del 30’; suburbio olvidado en cuanto a la infraestructura necesaria para satisfacer 
las necesidades básicas, al tiempo que predilecto para la ubicación de instituciones de encierro y castigo. 
Con el correr de los años, el barrio se pobló también de las típicas entidades populares construidas para la 
participación, ayuda mutua y socialización: la vecinal, el club, el café y alguna que otra biblioteca fueron 
ganando lugar en el paisaje chato y rutinario.
410Hacia el año 1965, la venta del bono Nº 11 ya se proyectaba hacia otras provincias, demandando la 
implementación de un sistema rápido y eficaz de control. En el año 1968 se adquirió un sistema de 
computación IBM 360, tecnología de avanzada e inédita no sólo para estos arrabales, inaugurando con ello 
un Centro de Cómputos de múltiples usos institucionales. El Mandamiento Nº 365, cuerpo III, expediente 
judicial 436/77, nos indica que el destino del sistema operativo fue la Caja de Créditos de Rosario, 
secuestrado de Gaboto 450 el día 30 de noviembre de 1978. Las deudas contraídas con esta entidad, eran 
sustancialmente menores al valor económico del bien sustraído.
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operando como punto de inflexión para la constitución de un “nosotros” identitario; por 

ello, el  11 de noviembre de 1959 la Sub-comisión se independiza de la vecinal y surge 

como una entidad autónoma bajo el nombre “Constancio Vigil”. Promediando la década 

del  70’  ya  se  erigía  como  un  complejo  cultural,  social,  mutual  y  educativo  de 

características únicas plasmado en la esquina de Alem y Gaboto; un edificio de 9000 m2 

de  superficie  con  siete  plantas  y  dos  subsuelos,  en  el  cual  llegaron  a  trabajar  650 

empleados, que albergó a 3000 alumnos en sus escuelas y que sostuvo 20.000 socios.

“Sur, intervención y después….”. Postales comparativas
Comencemos por su espacio más emblemático, la  “Biblioteca central”. La otrora 

modesta  habitación  compuesta  por  algunas  estanterías  y  apenas  200  libros  de  la 

biblioteca vecinal, creció hasta ocupar todo el inmueble de calle Alem 3033, inaugurado 

en 1963. La calidad, caudal bibliográfico y servicio bibliotecario representaría uno de sus 

mayores logros.  Un memorándum fechado el  día  25 de abril  de 1977,  detalla  que al 

momento  de  producirse  la  intervención  existían  50.000  libros  en  circulación  y  15.000 

volúmenes  permanecían  en  depósito  sin  catalogar;  el  promedio  de  lectores  diarios 

oscilaba entre 1000 y 1200, según la estadística del último año. Catorce bibliotecarios 

trabajaban en el  edificio.  Las acciones ejercidas  sobre  este  espacio fueron:  clausura, 

ocupación y peritaje. Las miles de fichas personales de los lectores se transformaron en 

una  valiosa  base  de  datos  en  las  tareas  de  averiguación,  persecución  ideológica  y 

construcción del perfil de los enemigos al “ser nacional”.

La Universidad  Popular comenzó  a  funcionar  en  1964.  Por  sus  cursos  de 

capacitación transitaron alrededor de 1200 alumnos: niños, jóvenes, adultos, ancianos… 

familias enteras. El año 1977 ya contaba con 400 alumnos inscriptos para un nuevo ciclo 

lectivo que nunca se efectivizaría por cuanto, a siete días de iniciada la normalización, 

este espacio fue clausurado. Las oscuras motivaciones que decidieron el cierre de esta 

gran experiencia de educación popular están condensadas en las propias palabras de un 

militar que por entonces allí deambulaba: “El negrito que quiera tocar el piano, que se lo  

compre”.  La  denominada  discriminación  y  segmentación  del  sistema  educativo, 

conceptualizado así por J. C. Tedesco (1983), adquiere toda su materialidad con aquella 

sentencia  castrense.  El  deterioro  observado  en  todo  el  campo  educativo  durante  el 

periodo  1976-1983,  no  devino  únicamente  como un “efecto  colateral”  de  las  políticas 
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económicas, ni  fue tan sólo la caja de resonancia de la imposición general de ciertas 

pautas culturales (Kaufmann, C. 2001; 2003; 2006; 2007,  Pineau, P., Mariño, M., Arata, 

N.,  Mercado, M.;  2006).  La “cuestión” de la educación y la cultura demandó enormes 

esfuerzos  burocráticos,  económicos  y  humanos –en  su  gran mayoría  civiles–  para  la 

dictadura (Invernizzi,  H.,  Gociol;  2002, Invernizzi;  2005).  En este sentido, el  caso que 

investigamos se significa como una biografía emblemática para observar las rupturas y 

continuidades pedagógicas,  precisando  que  aquello  que  permaneció  en  pie,  la  única 

estructura  institucional  que  la  intervención  liquidadora  sostuvo  –aún  con  todas  sus 

metamorfosis materiales, ideológicas, políticas y pedagógicas– y precisamente para ello, 

fue el sistema de escuelas curriculares: jardín de infantes, escuela primaria e Instituto 

secundario Constancio Vigil.

En  cuanto  a  éste  último,  todos  aquellos  dispositivos  pedagógicos  que 

representaban  un  signo  de  distinción  y/o  identidad  progresista,  fueron  cerrados, 

destruidos,  parcelados,  subastados  o  vendidos:  biblioteca  especializada,  laboratorios, 

gimnasios y teatro; los sistemas de becas y de “directores de curso”411 fueron suprimidos; 

los gabinetes psicopedagógicos y el  servicio  médico integral  dejaron de funcionar,  en 

tanto una nefasta Ley de “prescindibilidad” (Ley Nº 8170) recayó sobre 40 docentes que 

allí trabajaban. 

Advertimos que una vez implantada la intervención sobre la escuela secundaria, la 

combinación de recursos “humanos” y normativos fueron los dispositivos más visibles de 

un férreo poder normalizador (Foucault; 2007)412; el corpus normativo413 –efectivamente 

puesto en circulación y publicación intra-institucional– tomaría un lugar preponderante; 

411 Desde su inicio en el año 1970, la escuela implementó un sistema denominado “directores de curso”, que 
reemplazaba la figura del “celador”. Eran profesores dedicados a orientar y acompañar a los alumnos. Había 
un director por cada curso o división. Durante el ciclo básico que se extendía hasta el 3er. año, la propuesta 
tenia dos aspectos: por un lado, brindar herramientas estratégicas de aprendizaje mediante un espacio 
curricular denominado “estudio dirigido”. Abundan allí las referencias hacia las técnicas de lectura, resumen, 
investigación, entre otros. Asimismo, hemos encontrado también algunos programas titulados “orientación 
emocional”. Estos programas buscaban configurar un espacio específico para la discusión grupal, el debate 
e intercambio de opiniones respecto de asuntos institucionales, disciplinarios o del interés de los alumnos.
412 Nos referimos a la expresión positiva del poder; por cuanto no se trata meramente de revisar la hipótesis 
destructiva o represiva iluminada por los actos de liquidación del poder judicial, sino de entrever los actos de 
normalización visibles por el poder político y económico. Esta investigación intenta sumergirse en la 
comprensión de los procesos que allí se están normalizando: un cuerpo docente, una juventud, un barrio, 
una forma de intercambio material y simbólica, una orientación pedagogía ligada a específicos dispositivos 
“a desligar” (aparatos modernos, expresiones artísticas, materiales didácticos).
413 La normativa se orienta a: intromisión de temas de la esfera militar y la Iglesia Católica; aumento de la 
burocracia en las comunicaciones y relaciones interpersonales; mayor control sobre personal docente, 
directivo y administrativo; prohibición de bibliografía específica; aumento del control disciplinar sobre los 
alumnos dentro y fuera de la escuela; control curricular; control sobre el funcionamiento curricular.
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atentos  a  las  características  y  modalidad  de  ingreso  de  un  nuevo  grupo  de  actores 

institucionales, es dable suponer una minuciosa implementación normativa. Esto es, los 

cargos más significativos en cuanto al recambio axiológico-pedagógico, fueron ocupados 

por reconocidos represores y colaboradores de la dictadura de la ciudad de Rosario: el 

Departamento de Educación, a cargo del pedagogo Profesor Mario López Dabat, pasó a 

manos de Alcides Ibarra; el Rector, Profesor Rubén Naranjo, fue reemplazado por Carlos 

Sfulcini, la Directora de Estudios (equivalente al cargo de Vice-rector), Elba Parolín, fue 

desplazada por el psicólogo Raúl Pangia414.

Departamento de Ciencias Naturales:  se inició en 1964. Cumplía dos funciones 

principales: investigación y mantenimiento realizados por taxidermistas, por un lado, y un 

museo de Ciencias Naturales de más de 3000 piezas utilizadas como material didáctico 

para los alumnos. Tras el despido del personal a cargo, paralización y clausura de todas 

sus actividades, algunos testimonios describen que las piezas de los animales sirvieron 

como entretenimiento y práctica de “tiro al blanco” por parte del personal militar y policial 

que custodiaba las instalaciones día y noche. El patrimonio no dañado fue decomisado y 

puesto en custodia en el Museo de Ciencias Naturales “Florentino Ameghino” de la ciudad 

de Santa Fe a pedido de su Director.

Observatorio astronómico: durante sus años pujantes, la entidad había adquirido en 

la óptica Zeiss de Alemania Federal un telescopio con el que se obtenía 600 veces su 

aumento. El instrumental era único en su tipo; tal es así que antes de llegar al  barrio 

Tablada, tuvo que hacer una “parada” en la ciudad de Praga en el marco de una muestra 

internacional,  por  cuanto  sólo  algunos  ejemplares  existían  por  entonces.  Con  él  se 

desarrollaron importantes tareas de investigación y patrullaje en el marco de un programa 
414 I- Carlos Sfulcini: Según declaraciones del sobreviviente Rubén Dri, tomadas por Miguel Bonasso en su 
libro “Recuerdos de la muerte”, en diciembre de 1977, “Pancuca” o “Carlitos” estaba en el C.C.D. conocido 
como “la quinta de Funes”, como parte del “grupo operativo” a cargo del Mayor Jorge Pascual Guerrieri. 
Combinación de Ejército (II  Cuerpo) y Policía de la provincia de Santa Fe. Así mismo, el testimonio se 
amplía  con  los  datos  extraídos  de  la  causa  “Feced”  analizada  por  la  historiadora  Gabriela  Águila, 
mencionado en nota Nº 4. II- Alcides Ibarra: -alias “Rommel” en el Servicio de Informaciones. C.C.D. 256 –
Citado en Causa Feced. Por entonces tenía 23 años. III-  Raúl Pangia:  según consta en las actas de la 
“Comisión cooperadora del  Instituto secundario” que inicia sus actividades el  22 de julio de 1977, Raúl 
Pangia era docente de “Formación Moral y Cívica”, y Vice-rector. Los testimonios de los docentes y alumnos 
lo  describen como una figura  despótica  a  las  órdenes de la  comisión que  lideraba la  intervención;  un 
profesor consustanciado con los objetivos de “limpieza institucional de elementos marxistas y subversivos”. 
Al  parecer,  Pangia iba más allá que cualquier otro docente que transitara esta coyuntura histórica;  por 
cuanto según narran quienes lo conocieron, él mismo llevaba a cabo “interrogatorios” en la dirección que 
compartía con Sfulcini: citaba a los alumnos “en privado” y sin testigos “poniendo un arma sobre la mesa”. 
Por fuera del Instituto secundario, el cuadro de represores, hasta la fecha se completa con el nombre de 
Aguilera, policía en el Servicio de Informaciones a cargo de Feced. Se hace cargo del Departamento de 
Personal de la Biblioteca Vigil.
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organizado por la Comisión Nacional de Estudios Geoheliofísicos por requerimiento de la 

UNESCO415.  El  observatorio  astronómico  fue  cerrado  al  inicio  de  la  intervención.  La 

valiosa lente del telescopio pasó a la jurisdicción de la Municipalidad de Rosario, es decir, 

al  Observatorio  Astronómico  Municipal,  el  cual  no  contaba  por  entonces  con  esa 

avanzada tecnología.416

Editorial  “Biblioteca”: se  inauguró  en  1966.  Obsérvense  algunos  números  que 

dimensionan aquella experiencia: en 10 años se publicaron más de 90 títulos, con una 

tirada superior a los 2.000.000 de ejemplares, de los cuales un 1.200.000 se destinaron a 

donaciones a bibliotecas y a los adquirientes de las rifas. Este emprendimiento “regó de 

libros a la ciudad” tras la edición de 16 colecciones de ficción, ensayos pedagógicos, 

literarios, históricos y políticos, cuentos infantiles y arte. Muchos de esos libros se vendían 

al precio de un atado de cigarrillos417. Desde la intervención fue cerrada y desde entonces 

recordada como uno de los casos de biblioclastía más impactantes de nuestro país: en 

sus depósitos ardieron más de 60.000 volúmenes que allí esperaban para salir a la calle.

Colonia  de  vacaciones:  en  la  ciudad  lindante  de  Villa  Gobernador  Gálvez,  la 

Biblioteca Vigil compró 34 hectáreas frente al río Paraná. Parte del predio se destinó a lo 

que popularmente se denominaba “la colonia”,  un centro recreativo y cultural  para los 

asociados que pasaban allí los fines de semana, y campo de deportes para los alumnos 

de  sus  escuelas.  Sobre  este  espacio  la  intervención  evidenció  un  particular  interés 

inmobiliario tasado en $115.000.000; un negocio apetecible del cual nadie quiso quedar 

por  fuera.  Tras  una  larga  aventura  burocrática  patentizada  en  cientos  de  fojas  en  el 

expediente judicial, el asunto terminó en una fraudulenta ley de expropiación a favor del 

Municipio  de  Villa  Gobernador  Gálvez.  El  correr  de  los  años  permite  establecer  una 

significativa comparación histórica: parte importante de ese predio estaba destinado a la 

construcción de un barrio  de viviendas para los asociados;  para el  año 1977,  tras el 

llamado a un concurso nacional, se había culminado la etapa de cimentación. En el año 

1995, el Intendente y ex Diputado nacional, sr. Pedro González, recibió 465.000 dólares 

415 Al presente es interesante considerar los sentidos y representaciones expuestos en un grupo de rumores 
que ligaban aquel dispositivo científico a una fuente de comunicación con la U.R.S.S. en el marco de la 
“guerra fría”.
416 El 26 de octubre de 1982 fue robado de forma insólita en dicha institución. El hecho nunca fue 
investigado, aún cuando algunos testimonios denuncian que en la actualidad aquella pieza es parte de un 
importante colegio privado confesional de la ciudad.
417 Ver más en: Frutos, R. y Naranjo, R, (2006) “El genocidio blanco. La Editorial Biblioteca, Vigil, Rosario”, 
en Kaufmann, C. Tomo III: Los textos escolares en la historia argentina reciente, Miño y Dávila, Buenos 
Aires.
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para  construir  allí  –nuevamente–  un  plan  de  viviendas  sociales.  No  obstante,  al  año 

siguiente, el funcionario cambió de parecer y vendió 20 hectáreas al conocido empresario 

Roberto Paladini. A la fecha sólo encontraremos un cordón interminable de basurales y 

viviendas precarias lindantes con la propiedad privada del complejo “Frigorífico Paladini” 

sobre el borde de la barranca, en cuyas aguas contaminadas ya nadie puede bañarse.

Caja de Ayuda Mutua: desde 1967 otorgaba créditos (personales y para vivienda) a 

sus  asociados.  De  sus  utilidades  dependían  el  Centro  Materno  Infantil que  brindaba 

atención  en  forma gratuita  durante  embarazo,  parto  y  puerperio,  y  la  Guardería que 

recibía  a  los niños desde los 90  días de  nacidos.  Estos importantes servicios  fueron 

clausurados  desde  la  primera  semana  intervencionista  y  todos  sus  bienes  fueron 

desmantelados y subastados en remates públicos en la misma esquina de Alem y Gaboto. 

Verificar  la  liquidación  de  todos  estos  objetos  “menores”  –en  cuanto  a  su  precio  y 

características– en el mismo barrio que la vio nacer, nos insta a reflexionar y profundizar 

sobre el complejo problema de los comportamientos sociales durante la última dictadura 

militar.  En el  mismo sentido,  es innegable que el  proceso universal  de liquidación se 

dispara tras la presentación de uno o varios escritos patrocinados por el Dr. Guillermo 

Seratti,  representando aquellos ganadores de los bonos Nros. 18/19/20 que se vieron 

perjudicados  en  el  atraso  de  la  entrega  de  premios.  En  la  página  7  de  la  memoria 

institucional del año 1975 puede leerse:

Si bien la institución está próxima a encontrar una solución a este proceso que  

viene arrastrando es de lamentar que tanto sacrificio se haya visto alterado por  

causas ajenas a su voluntad. De todas maneras, el patrimonio de la institución,  

la  responsabilidad  de  una  entidad  seria  que  funcione  al  servicio  de  la  

población, ha hecho encontrar una casi total comprensión por parte del público.

En aquella expresión, en aquel “casi todos”, quizás pudo constituirse una dolorosa 

fisura, una brecha impiadosa sobre el afanoso apoyo popular, tramitando, quizás de forma 

ingenua, una pronta y suficiente oportunidad para un régimen que –hipotetizamos– ya 

tenía su mira apuntando hacia esta presencia molesta, anormal, peligrosa. Esto último 

representa  uno  de  los  problemas  que  se  continúan  indagando  en  la  presente 

investigación.
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Comentarista: Lidia Rodríguez418

Buenos días, muchas gracias por la posibilidad de leer y escuchar estas ponencias, 

para nosotros que trabajamos en el campo de la educación, nuestra articulación entre 

pedagogía, hegemonía y memoria es una articulación central para pensar la escuela, para 

pensar la educación.

Por suerte, me enviaron las ponencias antes de venir al Seminario, de manera que 

ya las había leído. Subrayo dos citas, una para empezar y otra para terminar. La primera 

es  de  Nietzsche,  y dice:  “Necesitamos  de  la  historia,  pero  de  otra  manera  como  la 

necesita el ocioso exquisito en los jardines del saber”. Me parece que la ponencia que 

acabamos de escuchar la ilustra.

Yo apunté varios comentarios, pero me parece que hay uno que atraviesa…, que 

es más metodológico, que es la importancia de la recuperación de la vida cotidiana, de 

cómo esta experiencia social  de la dictadura fue penetrando en las nervaduras de lo 

social,  cómo encontramos un montón de relatos  fragmentados,  y  al  unirlos  vemos la 

lógica de una política,  que no era solamente la  represión a la  biblioteca o las varias 

represiones aquí aludidas, sino que era una lógica compleja y no homogénea.

Primero, no hay entonces una historia única, una historia lineal, que responde a la 

escritura de la historia de los vencedores, de los que pueden contarla. La rememoración 

de las historias múltiples, la experiencia histórica de los particulares, de las personas y de 

los colectivos, nos permite complejizar esa mirada, enriquecerla y construir esas otras 

historias posibles; así que me parece que estas ponencias están escritas con esa lógica, 

como de mirar por pedacitos una historia más general.

El primer punto que me llamó mucho la atención, expresado mayormente en alguna 

de las ponencias, pero que ronda en todas, es este tema de la sanación a través de la 

palabra, el poder poner en palabras y en el espacio de lo público, hacer justicia, el valor 

sanatorio de poner en palabras en el espacio público, para una sociedad dañada, para 

una sociedad profundamente saqueada, para una sociedad herida. Me parece que de 

diferentes maneras  las ponencias se refieren a esta cuestión. Otra cuestión que se me 

418 Doctora en Filosofía. Universidad de París VIII. Docente de la Universidad Nacional de Buenos Aires y de 
la Universidad Nacional de Entre Ríos. Directora de proyectos del Programa Alternativas Pedagógicas y 
Prospectiva Educativa para América Latina (APPEAL). Instituto de Investigaciones en Ciencias de la 
Educación. Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. Se ha especializado en 
historia de la educación, vinculada al tema de alternativas pedagógicas, educación popular y de adultos.
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ocurría recién es la importancia de la imagen, yo había leído tu ponencia, pero las fotos 

me dicen infinidad  de  cosas más de las  que  dice  la  ponencia,  porque  en  la  historia 

reciente hay muchas cosas que no podemos todavía poner en palabras, pero nos las 

dicen las imágenes, los testimonios, las voces, las narraciones, que aunque no se puedan 

conceptualizar  en  términos  académicos,  se  pueden  mostrar  en  términos  de  la 

construcción de una historia, se pueden armar, me parece que es para tenerlo en cuenta, 

para reforzarlo, desde un punto de vista metodológico de los trabajos.

Otro punto que me pareció importante, que me impactó, es cómo hay un quiebre en 

la transmisión, cómo la manera de hace política anterior a la dictadura es algo que las 

jóvenes  generaciones  no  tuvieron  posibilidades  de  conocer.  Es  a  través  de  la 

investigación, a través de testimonios y en el marco de una democracia duradera donde 

ese recuerdo puede ser recuperado y donde la política recobra el status que tiene que 

tener,  frente a los medios,  frente  a una opinión pública que hace continuamente una 

desvalorización de la política y de los políticos, asimilados a lo corrupto, lo que está mal, 

lo que no sirve. Porque si  no hay política hay mercado,  hay preponderancia del  más 

fuerte; entonces , la política era otra cosa, ligada al afecto, ligada a la ilusión , ligada al 

sueño, ligada a la posibilidad de otro mundo posible; la perdida de lo político en el sentido 

profundo de la palabra es parte del saqueo que hizo la dictadura.

El otro punto que veía  es cuando cuentan que los estudiantes aprendían cosas 

que no sabían que sabían, o sea podían escribir monografías, hacer trabajos, y darse 

cuenta  de  que  cuando  está  el  deseo,  está  la  alegría,  cuando  está  el  esfuerzo  y  el 

entusiasmo de un colectivo, y un proyecto y una posibilidad, es cuando se aprende. Digo 

en un escenario donde nos preguntamos por la escuela secundaria, por qué los chicos no 

aprenden, por qué no quieren ir a la escuela. Cuando hay sentido los jóvenes aprenden y 

construyen conocimiento y producen, el tema es encontrar el para qué profundo, no el 

para qué de la práctica, sino un sentido profundo donde un conocimiento se articula con 

un proyecto biográfico. Eso lo escuchaba también yo en los testimonios de los jóvenes 

estudiantes que transmitían algunos de ustedes.

Esa transmisión  profunda de la  experiencia  y  de  los militantes,  los  que hacían 

política  antes  de  la  dictadura,  actúa  también  como  recuperación  de  los  significados 

profundos,  porque  a  veces  pareciera  que  aparecen  los  significantes:  los  paros,  las 

marchas,  la  lucha,  como si  ese  hecho en  sí  mismo significara  de  veras  una  política 
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transformadora,  la  forma queda  desligada  del  contenido  profundo.  Me  parece  que  la 

recuperación  de  una experiencia  militante  anterior,  que muchos de ustedes traen,  de 

diferente tipo, algunas más ligadas a la política, otras más ligadas a la transformación 

universitaria,  algunas a  una militancia  social  pedagógica,  transmite  un  sentido  de  los 

hechos y de las acciones enraizado en un proyecto político más general sin el cual los 

hechos aislados pierden significado. Yo trabajo en la facultad de Filosofía y Letras, de la 

calle Puan, donde estos significados revolucionarios pululan, pero bueno, en el marco de 

qué proyecto se construye.

Otro punto que quiero destacar, que en diferentes grados encontré presente en 

todas las ponencias, es la sensación de la desmesura entre lo que yo estaba haciendo y 

el castigo, entre comillas, y me parece que esa desmesura habla de muchas cosas, habla 

de cuál  era el  grado de conciencia del  enemigo al  cual  se estaba enfrentando. ¿Fue 

realmente una desmesura o lo que había era un proyecto de transformación viable, que 

había que frenar a cualquier precio? Lo que se vive como desmesura ¿era la desmesura 

de  la  represión?  ¿O  era  el  peso  de  lo  que  se  estaba  llevando  a  cabo,  el  peso 

transformador  de  una  reforma  de  plan  de  estudio,  por  ejemplo,  en  el  marco  de  un 

colectivo que estaba trasformando otras cosas? Por supuesto que no estoy defendiendo 

la represión, pero ¿hubo desmesura en realidad? ¿O hubo que instalar semejante nivel de 

represión para poder parar semejante nivel de fuerza? Porque que yo trasforme un plan 

de estudio hoy, cosas que estamos haciendo algunos de nosotros, tiene un sentido, y en 

el 73-74 tenía otro, porque se articulaba con otro proyecto colectivo.

El otro tema que aparece en los autores y en las ponencias es la juventud. Los 

jóvenes  siempre  son peligrosos,  porque  tienen que  cambiar  las  cosas,  para  eso son 

jóvenes, entonces vienen a molestar, vienen a trasformar. Hay muchas maneras de matar, 

y las nuestras son sociedades que por motivos múltiples siguen matando a los jóvenes, al 

deseo, a la posibilidad de futuro, las posibilidades de construir identidades que no sean 

las  del  consumo.  Las  sociedades  aprenden  a  sobrevivir  y  aprenden  a  asesinar.  Hay 

muchas  maneras  en  que  los  jóvenes  siguen  siendo  obturados  en  esa  posibilidad 

trasformadora. Lo que pasa que obviamente esto tiene otras tramitaciones en el marco 

democrático; me parece que esto también atraviesa a las ponencias y a los autores.

Una cuestión a destacar es lo que se llamó subversión, que en realidad fue una 

excusa para parar un proyecto de distribución de la riqueza y de ejercicio de la política, 
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que era viable; la noción de subversión construye el enemigo interno, el enemigo íntimo; 

el compañero de trabajo te puede poner una bomba o te puede delatar;  la sospecha es 

una bomba de tiempo en lo profundo, en lo social, que está prendida; tiene que ver con la 

dificultad, me parece a mí, la dificultad enorme, para construir lazos, para creer en la 

palabra del otro, en los vínculos, no únicamente los lazos personales sino también  los 

vínculos institucionales.

Yo vengo del campo educativo y en las escuelas la palabra era confiable, si  el 

inspector te decía tal cosa era porque eso era algo que había que hacer; hoy hay un 

montón de resguardos legales que toman los maestros y los poderes porque hay miedo, 

hay sospecha sobre los maestros, las maestras, los directores, los padres, los chicos; 

está  instalada  la  sospecha,  el  enemigo  interno,  el  peligro  de  muerte  que  el  otro 

representa.

Lo que también aparece es la “complicidad de la sociedad civil”, entre comillas, yo 

no me refiero a las complicidades  más conscientes, esas son más políticas y éticas, sino 

me refiero a la ingenua.

Hay un libro del filósofo esloveno Slavoj Zizek, que se llama La suspensión ética de 

la política, donde dice: “Perdónalos, padre, porque no saben lo que hacen”. La ignorancia 

como la justificación; uno puede elegir no enterarse o uno puede elegir enterarse. En 

situaciones límites quizás son decisiones muy radicales, pero son opciones.

El otro punto que ustedes traen en todas las ponencias, se trate de la biblioteca de 

Vigil, o de  la militancia universitaria, es esta idea del afecto ligado a lo político. Muchas 

veces la filosofía política trabajó sobre la racionalidad, como si los comportamientos de los 

seres humanos fueran racionales y uno se manejara con cálculos, cuando en realidad lo 

político es puramente pasional y es posible por la pasión. Esto es lo que trae el relato de 

esa  militancia,  la  posibilidad  del  afecto,  de  los  vínculos  fuertes,  la  construcción  de 

acciones a partir de esa pasión.

Esto de que no acordarse, esto de que olvidar es una elección y enterarse de 

algunas cosas sí y otras no también, me parece que es un tema crucial en el marco de la 

ley de radio difusión: qué quiere decir enterarse, y de qué.

La otra cuestión a destacar es la infinita cadena de corrupción, violencia y locura 

que instaló el terror, lo que Hannah Arendt llamaba “la banalidad del mal”, es decir, sin esa 

cadena no hubiera sido posible la ruptura de toda ley, no de la ley jurídica sino de la 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

norma que instaura la posibilidad de un vinculo social; que cualquiera pueda tener la llave 

del  museo  porque  sí,  porque  tenía  una  carta,  eso  imposibilita  cualquier  construcción 

lógica de vinculo, desbarata de manera radical la posibilidad de construir sociedad, va al 

nudo de esa posibilidad.

Otra cuestión muy presente es el tema de los exilios internos, las vidas quebradas, 

las secuelas de la represión de la dictadura no tan visibles, que a veces actúan en las 

propias víctimas o en sus familias, en los hijos, en sus hermanos o en otras personas.

La penúltima cuestión es la esencialización, la naturalización del ser nacional, la 

patria, el  nosotros, esa remisión a valores históricos que se dan por naturales, el hombre 

natural, la mujer natural, como un mecanismo discursivo vinculado a la represión.

Y por último, quiero mencionar un debate que nosotros venimos teniendo, cuyo 

tema aparece también en las ponencias, una tensión entre enseñar y no enseñar algo 

distinto  de lo que se venía dando.  ¿Hay que generar  una escuela para transmitir  los 

valores de la patria y el ser nacional, la religión cristiana y la familia, o hay que desarmar 

las escuelas? ¿Lo que reproduce las ideas dominantes es el sistema educativoy lo no 

formal es lo que permite otras creaciones? ¿Cómo se resuelve esto? Lo que yo leo en lo 

que ustedes traen es una tensión no resuelta. La dictadura no sabe qué hacer. Por un 

lado arma los currículos con valores esenciales de educación nacional, pero por otro lado, 

como bien dicen los ponentes en sus investigaciones, en la dictadura empieza el proceso 

de  destrucción  de  la  escuela  pública,  hace  la  primera  transferencia  de  los  servicios 

educativos de la escuela primaria. Esa transferencia no empezó bajo la presidencia de 

Carlos Menem, se remonta a 1978. Y en ese sentido y en la larga historia de la educación 

democrática y de la educación popular creo que está el  desafío de recuperar la vieja 

ilusión  moderna  del  valor  emancipatorio  del  conocimiento.  El  conocimiento  tiene 

capacidad  también  para  producir  un  pensamiento  que  nos  permita  construir 

emancipaciones diversas; ¿pero cuál fue el valor de la educación y la cultura en la época 

de la dictadura? Me parece que es un tema que abre esta tensión. ¿Han hecho un debate 

interno, lo pudieron definir? Hoy ese debate hay que pensarlo también en términos del 

marco de los medios de comunicación masiva, no alcanza que discutamos la escuela, 

tenemos que discutir los medios, las radios comunitarias, la infinidad de radios escolares, 

los medios de comunicación.

Bueno,  hasta  aquí  los  comentarios  que  me  sugirieron  las  lecturas.  Pero  para 
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terminar, como les dije, celebrar que las nuevas generaciones recuperen esta memoria, y 

ahora paso a la segunda cita de las que mencioné, es una cita de Walter Benjamín, en 

alusión al llamado de las generaciones pasadas, de las historias que no fueron: “Si es así, 

un secreto compromiso de encuentro está entonces vigente entre las generaciones del 

pasado y la nuestra,  éramos esperados sobre la  tierra,  también a nosotros entonces, 

como a toda otra generación, nos ha sido conferida una débil fuerza mesiánica a la cual el 

pasado  tiene  el  derecho  de  dirigir  sus  reclamos,  reclamos  que  no  se  satisfacen 

fácilmente”.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

MESA 11: Convivir con las marcas de la  impunidad concentracionaria: 
el terror como estrategia de disciplinamiento social

La “cotidianidad” en el Centro Clandestino de Detención, Tortura y 
Exterminio-ESMA y su relación con el “relato” en el Espacio para la 
Memoria y para la Promoción y Defensa de los Derechos Humanos

Andrés Centrone, Mariana Croccia y Sabrina Osowski419

Resumen
Este trabajo intenta dar cuenta de la vinculación entre la complejidad misma de la 

“cotidianidad” en el campo de concentración y la forma en que ésta se pone en juego y de 

algún modo estructura el “relato” en las visitas al Espacio para la Memoria.

La  ESMA  como  Centro  Clandestino  de  Detención,  Tortura  y  Exterminio  (CCDTyE) 

funcionó  durante  todo  el  período  de  la  dictadura  militar,  adaptando  y  cambiando  su 

funcionamiento  según  los  diferentes  momentos  y  actividades  represivas.  ¿Cómo  dar 

cuenta de estos cambios sin perder de vista la función general  de la ESMA en tanto 

CCDTyE? ¿Cómo explicar esa generalidad y complejidad conservando la textura de las 

vivencias particulares de los detenidos-desaparecidos?

El material  principal  de trabajo,  el  acervo con el  que se cuenta al  momento de 

pensar el  “relato”, se basa principalmente en material testimonial  de aquellos que han 

sobrevivido  a  este  CCDTyE.  A  lo  largo  de  este  escrito  se  intentará  desarrollar  la 

metodología específica de trabajo que se viene utilizando en relación con ese material y la 

vinculación compleja del  mismo con la aparición de la  cotidianidad en el  “relato”  y la 

manera de transmitirla durante las visitas.

Introducción
Desde los inicios del Espacio para la Memoria, el Equipo de Guías ha participado 

en la elaboración del relato420 que sería presentado en las visitas. Este relato, construido 

419 Integrantes del Equipo de Guías del Espacio para la Memoria y para la Promoción y Defensa de los 
Derechos Humanos. Ex Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio-ESMA.
420 La confección del relato que se haría en el Espacio para la Memoria fue hecha inicialmente sobre la base 
de los testimonios de los sobrevivientes, documentos y bibliografía específica, diversos encuentros de 
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sobre consensos y acuerdos entre los distintos actores421 que conforman este Espacio, 

intenta  ser  complejo,  no  estático,  y  procura  poder  dar  cuenta  del  funcionamiento 

sistemático de la ESMA en tanto Centro Clandestino de Detención, Tortura y Exterminio 

(en adelante CCDTyE o CCD) así como de su contexto; un relato que pueda establecer 

vínculos con el presente y –este es el tema que convoca nuestro trabajo– permita dejar 

entrever algo de “la vida” dentro del campo, la cotidianidad del sistema concentracionario.

Este trabajo intenta problematizar la “vida cotidiana” en los ex centros clandestinos 

de detención, en particular, la vinculación entre la complejidad misma de la cotidianidad 

en el  ex CCDTyE-ESMA y la forma en que ésta se pone en juego y de algún modo 

estructura el relato en las visitas al Espacio para la Memoria.

La voz de los sobrevivientes. La excepcionalidad como sistema
La complejidad de los CCDTyE que existieron en el país durante la última dictadura 

militar –enmarcados en el sistema represivo del terrorismo de Estado, y contando como 

parte  esencial  de su  funcionamiento  el  juego doble de ocultar  mostrando,  sumado al 

“pacto de silencio” que aún conservan los represores– hace que la forma de saber cómo 

funcionaron,  qué ocurrió  y  quiénes participaron de estas estructuras represivas sea a 

través de las voces de quienes pasaron por estos campos de exterminio como detenidos-

desaparecidos y sobrevivieron. De esta forma, el relato de los sobrevivientes es central 

para acercarse al funcionamiento de los centros clandestinos de detención. Ahora bien, 

estas personas que sobrevivieron al espanto son, en relación con el número general de 

desaparecidos, un puñado de hombres y mujeres. La regla general del sistema represivo 

ha  sido  que  quienes  fueron  secuestrados  y  llevados  a  los  campos  de  concentración 

fueran  exterminados  y  desaparecidos.  Aunque  esto  sea  una  obviedad  para  los  que 

trabajamos  cercanamente  a  estos  temas,  no  lo  es  tanto  para  muchas  personas  que 

transitan y visitan hoy el Espacio para la Memoria y otros lugares afines. Esto agrega una 

complejidad aún mayor: faltan las voces de los miles de desaparecidos. La sobrevivencia, 

capacitación y los acuerdos y consensos que se venían estableciendo antes y durante la recuperación del 
Espacio. El relato fue puesto en discusión y consensuado en la Comisión Bipartita y Comisión Ad Hoc.
421 Nos referimos inicialmente a la conformación de la Comisión Bipartita, formada por representantes de la 
Subsecretaría de DDHH de la Ciudad de Buenos Aires y de la Secretaría de DDHH de la Nación, la cual 
otorgaba una amplia participación a los Organismos de DDHH y sobrevivientes del ex CCDTyE ESMA. 
Posteriormente en 2005, se crea la Comisión Ad Hoc, que se encargaría ya específicamente de los 
contenidos y criterios a seguir en el Espacio para la Memoria. Esta Comisión estaba integrada por los 
Organismos de DDHH, sobrevivientes y representantes de las dos secretarías de DDHH anteriormente 
mencionadas.
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en todo caso, siempre fue la excepción a la regla. Como decía Primo Levi (2005), en “Los 

hundidos  y  los  salvados”:  “Nosotros,  los  supervivientes,  somos  una  minoría  no  sólo 

exigua, sino también anormal” y agregaba: “ellos [los muertos] son la regla y nosotros la 

excepción”422.

Nos encontramos de este modo con situaciones de excepcionalidad, excepción que 

en nuestro país, vale la pena remarcar, residió en las decisiones arbitrarias de los que han 

llevado adelante los campos de exterminio. Estas excepcionalidades, los sobrevivientes, 

aquellas  “apariciones  selectivas  decididas  por  los  desaparecedores  que  fueron 

produciéndose durante la  dictadura incluso en las etapas más feroces”, dice Graciela 

Daleo, fueron el contrapunto de “las desapariciones forzadas masivas no indiscriminadas”, 

y aunque “no existen registros sistemáticos” continúa,  “se intuye que hay sobrevivientes 

de todos los campos clandestinos y de todas las épocas del Estado Terrorista” (Daleo, 

2007: 64). Y esto hace suponer que ello tuvo su razón de ser, una razón premeditada y 

planificada pero nunca explicitada por quienes ejercieron el poder del terror423.

Esta excepcionalidad no se observa solamente en el caso de la sobrevivencia: lo 

cotidiano dentro del CCD ha estado siempre signado por el ejercicio de la arbitrariedad de 

los represores. Según testimonian algunos sobrevivientes, los represores decían de sí 

mismos ser “los dueños de la vida y de la muerte”, clara muestra de lo que Pilar Calveiro 

(2006) presenta como “un poder que se pretende total”. En ese sentido, y teniendo como 

telón de fondo el plan sistemático de exterminio, la arbitrariedad es la regla; la excepción 

arma sistema.

“Es en esta arbitrariedad donde el  poder se afirma como absoluto e inapelable. 

Esta arbitrariedad no es irracional, sino que su racionalidad reside en la validación de la 

inapelabilidad y la arbitrariedad del poder” (Pilar Calveiro, 2006: 54).

Este ejercicio de poder que se pretende total hacía que no sólo la vida y la muerte 

de las personas estuvieran controladas, sino que además la forma de “vida” dentro del 

campo estuviera signada por la decisión de los agentes represivos.

422 El texto completo es: “Nosotros, los supervivientes, somos una minoría no sólo exigua, sino también 
anormal: somos los que, gracias a la prevaricación, a la habilidad o a la suerte, no han tocado fondo. Los 
que lo hicieron, los que han visto a Gorgona, no han vuelto para recordarlo o han vuelto mudos; son los 
musulmanes, los engullidos, los testigos integrales, aquellos cuya exposición habría tenido un significado 
general. Ellos son la regla y nosotros, la excepción” (Levi, 2005: 541-542).
423 Sobre este tema, ver Daleo, Graciela, “El lugar del sobreviviente. Dimensiones y problematizaciones”. 
Trabajo presentado en el Primer Encuentro Público “La Perla” como Espacio de Memoria, organizado por la 
Red Federal de Sitios de Memoria, Córdoba, 8 de junio de 2007. En Sitios de Memoria: experiencias y 
desafíos. Cuaderno 1.
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La cotidianidad imposible
La “vida” dentro de los centros clandestinos de detención, “el día a día”, eso que 

puede ser llamado  el cotidiano dentro de los campos, en relación con lo que se viene 

describiendo, es una imposibilidad. Se pregunta Steinberg, sobreviviente de Auschwitz: 

“¿ambición desmesurada de describir lo indescriptible?” (1999: 78).

Sin embargo, algo de este día a día puede ser y es contado por los sobrevivientes 

como relatos testimoniales424, a la vez que se desarrolla en el relato que se hace en el 

Espacio para la Memoria. Nos estamos refiriendo a lo cotidiano como forma de acercarse 

a una respuesta a la pregunta “¿qué pasó aquí?”. No se intenta establecer un catálogo de 

anécdotas o de ubicarnos en un lugar de espectadores curiosos, sino de un acercamiento 

al  funcionamiento  del  CCDTyE  y  sus  múltiples  aristas.  ¿Cómo  reconstruir  ese 

funcionamiento y lo que allí sucedió?

Ahora  bien,  las  experiencias  de  los  sobrevivientes  –y  por  lo  tanto  los  relatos 

testimoniales– son heterogéneas entre  sí  debido a la  propia  complejidad de la ESMA 

como CCD: en primer lugar, este espacio funcionó como campo de concentración durante 

todo el período dictatorial, es decir, siete años y medio, modificando su funcionamiento a 

lo largo de todo este tiempo, cambiando los represores a cargo y la doctrina represiva que 

se ejecutaba, adaptando los espacios a las necesidades represivas. Por otra parte, las 

diferencias en las experiencias de los detenidos-desaparecidos están dadas por la época 

en que fueron secuestrados, por el tiempo que duró su reclusión, por la decisión de los 

represores de asignar o no trabajo esclavo a algunos de ellos, etc. Por último, los relatos 

testimoniales son heterogéneos debido al carácter subjetivo de las experiencias vividas 

por  cada uno de los detenidos – desaparecidos.  Los testimonios relatan experiencias 

particulares e irrepetibles, que según Fabiana Rousseaux “comprenden una divergencia 

424 Tomamos la denominación de relato testimonial de Greta Rivara Kamaji, quien lo describe como un nuevo 
tipo de documento y una forma diferente de relato que se produce en el siglo XX, a partir de los testimonios 
realizados por las víctimas del Holocausto y, puntualmente, aquellos que dan cuenta de la experiencia 
concentracionaria. Es significativo para la autora que hayan sido las propias víctimas quienes se hicieron 
cargo y tomaron la responsabilidad de comenzar a escribir esa historia, y al hacerlo, continúa, construyeron 
sin saberlo el género del relato testimonial. El relato testimonial“es más que el relato de una vida particular, 
aunque la implique, y es capaz de dar cuenta de un acontecimiento e incluso situarlo en las claves de la 
historia. Trasciende el marco de una vida particular para marcar la significatividad de un determinado suceso 
en el transcurso de la historia como lo hace el relato histórico, por ello el relato testimonial deviene también 
documento histórico. Conlleva las dos marca, la de la ficción y la de la historia. El autor del relato testimonial 
no sólo señala ‘a mi me aconteció esto’, sino ‘esto aconteció’” (2007: 117).
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estructural […] De lo que se trata es del desencuentro de los hechos y la verdad que toca 

la intimidad de ese sujeto” (2007: 49).

Si  bien  se  cuentan  con  relatos  testimoniales  de  un  altísimo  nivel  de  detalle  y 

análisis,  no  hay quien  tenga,  por  la  propia  naturaleza  del  sistema aquí  ejecutado,  la 

imagen del funcionamiento general y exhaustivo del CCD, más allá de sus perpetradores.

“En  la  memoria  apelamos  a  un  desciframiento.  No  hay  en  ella  la  presencia 

completa  de  lo  vivido.  No  se  trata  entonces  de  un  simple  juego  dicotómico  entre  la 

memoria y el olvido, sino de un trabajo de ficción y de escritura. Y es en este sentido que 

la memoria se vuelve acto del sujeto, porque es a partir del encuentro con lo indecible que 

el sujeto produce nuevas significaciones” (Rousseaux, 2007: 49).

Algo de lo vivido en los campos de exterminio –aunque fragmentario, particular y 

subjetivo– puede entonces  “transponer lo íntimo”, como dice Rousseaux, y presentarse 

como relato testimonial  en el  espacio  público.  Y muchos de esos testimonios,  sino la 

mayoría,  tuvieron como motor un compromiso imperioso de  sobrevivir  para contar.  Es 

sobre este tipo de relatos testimoniales que trabajamos para construir así –no sin idas y 

vueltas– comprensiones y confusiones,  sorpresas y espantos,  un relato  verosímil  que 

pueda dar cuenta de lo sucedido en toda su complejidad, a la vez que transmisible a 

quienes visitan el Espacio para la Memoria.

La cotidianidad y el relato
“De ahora en adelante, ya sé lo que quiero evitar: el museo de los horrores, la 

letanía de las atrocidades. Ya está todo dicho, a veces demasiado cruelmente. Tampoco 

quiero hacer un catálogo de la vida cotidiana, quizá sólo evocarla a través de algunas 

alusiones” (Steinberg, 1999: 78).

El relato que se produce en el Espacio para la Memoria presenta una tensión que 

merece ser tenida en cuenta: sucede en el  propio lugar de los hechos, un lugar cuyo 

motor  ha  sido  el  terror.  Viene  al  caso  la  caracterización  que  hace  Martín  Grass  del 

“Sistema ESMA”: “La ESMA no es una máquina de matar, es una máquina de terror que 

funciona con muertos” (Grass, s/f). Dentro de este esquema sin embargo, y como parte 

del tratamiento del relato para las visitas, nos preguntamos, qué sentido tendría reforzar 

esas “atrocidades”. Tampoco se trata de negar –lo que sería imposible– o atemperar lo 

sucedido,  sino  de  darle  su  justo  lugar,  de  interpelarlo.  Ciertamente,  los  relatos 
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testimoniales de las experiencias concentracionarias están necesariamente impregnados 

del espanto, y esto nos coloca en una nueva tensión, relacionada con la anterior, entre lo 

ocurrido y la forma de presentarlo. ¿Cómo contar lo sucedido sin caer en la construcción 

única del relato morboso? ¿Cómo evitar que la visita se transforme en un recorrido del 

horror?  ¿Cómo evitar  también que no se  convierta  en  su  contrario,  es  decir,  en  una 

especie  de  relato  aséptico,  sin  sensibilidad,  cargado  de  pretensiones  de  supuesta 

objetividad histórica? ¿El centro clandestino de detención es simplemente el horror de lo 

que sucedió? Éstas y otras son las preguntas que nos hicimos y nos hacemos a la hora 

de  construir  aquello  que,  a  falta  de  una denominación  más específica,  denominamos 

relato. Pensamos, como forma de aproximarnos a alguna o algunas respuestas, que el 

relato en los sitios de memoria debe ser muy cuidadoso a la hora de presentarse, sobre 

todo por realizarse en y desde el sitio de memoria. Si el objetivo es construir y ejercer 

memoria, el compromiso es intentar ir a contramano del horror y su fin más certero, la 

parálisis.  No  se  puede  reproducir  el  espanto,  sino  intentar  desandar  esa  finalidad 

represiva. Aunque difícil, bien vale la pena el intento. La propuesta entonces es intentar 

explicar el sistema represivo, comprendiéndolo en su marco político, contextualizándolo. 

Frente a este objetivo, e intentando no perder la textura de las experiencias vividas de las 

víctimas que proporcionaron su  voz,  si  contamos alguna cuestión  de  horror,  se  hace 

considerando su finalidad, y sólo porque pensamos que ayuda a comprender el sistema 

represivo. El horizonte es preguntarnos “para qué” de forma constante. En este sentido, la 

visita  no se  concibe como un  tour  del  horror, sino  como un hecho político,  como un 

ejercicio activo de memoria y un acto reflexivo acerca de nuestro presente e historia.

Steinberg sostiene que en los campos se da la transformación de los hombres: “En 

una variedad de seres humanos, no ya el Homo Sapiens, sino el ‘Hombre de los campos 

de exterminio’. Una especie cuya existencia de dos o tres años habrá sido fugaz, si se la 

compara con los treinta mil años del Neanderthal o los ciento cincuenta mil del Homo 

Habilis. Pero es una especie rica en enseñanzas para los sociólogos del futuro” (1999: 

79).

El cotidiano imposible pergeñado por los autodenominados “dueños de la vida y de 

la muerte” se nos presenta como clave de acceso a los “hombres de los campos de 

exterminio”  y  a  distanciarse  de  un  posible  juicio  acerca  de  acciones u  omisiones allí 

dentro, entender lo ocurrido en su contexto y su lógica; una “normalidad” tan otra de la de 
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quienes  visitan  el  Espacio,  o  mejor  dicho,  de  quienes  no  han  vivido  la  situación 

concentracionaria desde su interior. El relato intenta, justamente, profundizar sobre esa 

lógica, no desde un juicio de valor, pero sí con la responsabilidad de lograr de alguna 

manera transmitirla. Nos encontramos con que otra gran parte de los relatos testimoniales 

del cotidiano dentro de los campos se refiere justamente al proceso deshumanizador, en 

el  sentido  más  amplio  de  la  palabra.  No  sólo  de  las  atrocidades  a  las  que  fueron 

expuestos  sino,  y  también  aterrador,  de  aquello  que  Pilar  Calveiro  denomina  el 

arrasamiento del sujeto, y cuya culminación máxime es la desaparición final, un proceso 

de desaparición de sí mismo dentro de la desaparición. Este arrasamiento, dice la autora, 

se refiere a la desintegración de la personalidad y su asimilación mecánica al sistema 

concentracionario, o aquello que Graciela Daleo denomina “conmorir” en los campos de 

muchas y variadas maneras. Tenemos, de esta forma, otra tensión. ¿Cómo transmitir en 

el relato esta lógica de producción de hombres de los campos de exterminio siendo otra 

realidad que no nos ha tocado vivir? ¿Cómo lograr el entendimiento comprendiendo la 

normalidad –en el sentido más estricto de las normas– en la anormalidad del sistema 

concentracionario?  ¿Cómo  imbuir  al  visitante  a  través  del  relato  en  el  cotidiano 

concentracionario  sin provocar  su rechazo,  juzgamiento o culpabilización? ¿Queremos 

adentrarlos-nos  en  ese  mundo  oscuro, al  decir  de  Steinberg?  Sí,  y  no,  serían  las 

respuestas  al  menos  posibles  a  esta  última  pregunta.  Adentrarnos  al  mundo  oscuro 

nuevamente, no para perpetuar el terror, sino para comprenderlo en sus raíces, entender 

las formas de “vidas” de estos hombres en tanto víctimas dentro de los campos, como 

producto de otros hombres que actuaron con intención, intereses y el proyecto político de 

desaparición  de  la  política. Desandar  de  alguna  forma  el  proyecto  deshumanizador, 

“humanizando”  a  represores  y  detenidos-desaparecidos,  no  en  una  situación  de 

equivalencia,  pero sí  para comprender cómo esto fue posible.  Sin entender el  mundo 

oscuro, no puede comprenderse la potencia de los actos de resistencias, solidaridades y 

comunicaciones entre detenidos-desaparecidos. Para esto resulta esencial que el relato 

incorpore aquellas resistencias y puntos de fuga del  poder que se pretende total, que 

también constituyen la narración de la cotidianidad en el CCD. De otra manera, dice Pilar 

Calveiro, “es arrebatarle al hombre su capacidad de oponerse al poder y regalarle a éste 

la vana omnipotencia que pretende” (2006: 114). Y agregaríamos: de otra manera, no 

podrían  comprenderse  los  relatos  testimoniales.  Recuperar  la  cotidianidad  de  la 
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resistencia y transmitir su posibilidad, sin negar el horror, nos acerca a pensar que si ésta 

fue posible en tales circunstancias, muchas otras formas de resistencia serían posibles 

ayer y hoy.

Por otra parte, y como ya se ha sugerido, el relato de la cotidianidad es el que nos 

permite conocer el CCD en tanto sistema. Es a través de esas narraciones que, al modo 

de un rompecabezas, podemos ir uniendo las piezas que nos permitirán ir armando, cada 

vez de un modo más cercano, la imagen general y sistemática del funcionamiento del 

CCD y  su  variación  en  el  tiempo.  De todas formas,  no  se  hace un uso del  material 

testimonial en tanto comprobación de verdad (esa es tarea de la justicia), sino que ese 

material  permite  dar  cuenta  del  sistema  represivo  materializado  en  la  cotidianidad, 

sosteniendo sus matices. Aquí aparece una nueva tensión sobre la que se ubica el relato: 

la  generalidad  del  sistema  y  la  particularidad  de  los  testimonios,  lo  sistemático  y  la 

narración  de  la  cotidianidad.  ¿Cómo  utilizamos  para  el  relato  los  testimonios  y  sus 

descripciones de lo cotidiano? Interesa aquello que, en su dispersión y particularidad, 

pueda servir para armar una generalidad y acercarse de este modo a lo sucedido en la 

ESMA.  Partiendo de esta  tensión,  se  erige  una generalidad propia  del  relato  que se 

expresa  en  los  recorridos  por  el  Espacio  para  la  Memoria,  cuya  pretensión  es  de 

verosimilitud, entendiendo esta última no en un sentido de construcción de verdad, sino 

de hacer que sea comprensible.

Consideraciones finales
La forma de aparición de la cotidianidad en el relato tiene funciones estructurantes: 

permite acceder y trasmitir lo sistemático del Centro Clandestino de Detención sin perder 

de vista sus complejidades y todo aquello que escapa a la sistematicidad; sostiene algo 

de la textura de lo que está presente en los testimonios. En definitiva, nos acerca un poco 

más a la posibilidad de responder preguntas tales como “¿qué paso aquí?” o “¿cómo fue 

esto posible?”.

Pretendimos, mediante este trabajo, analizar algunas de las vinculaciones posibles 

entre la forma en que se relata la cotidianidad en los testimonios y la forma en que ésta se 

expresa en el relato en las visitas al Espacio para la Memoria. Compartimos algunas de 

las  preguntas  que  aún  continuamos  realizando  a  modo  reflexivo  de  nuestra  tarea 

cotidiana.
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Tener memoria. Reflexiones en torno a la vida de los argentinos con 
más de 600 centros clandestinos de detención y exterminio

H.I.J.O.S. Regional Capital

Resumen
Con  nuestra  ponencia  nos  proponemos  reflexionar  a  partir  de  las  siguientes 

preguntas:  ¿Era  posible  el  genocidio  sin  los  más  de  600  centros  clandestinos  de 

detención? ¿Cómo vivían los argentinos durante la dictadura con los centros clandestinos 

de detención y exterminio? ¿Cómo se convivía con espacios en el entramado urbano y 

social  en el  que desaparecían personas? ¿Cómo se silenciaba y volvía  invisible  esta 

realidad?

A 33 años del golpe de Estado han aflorado muchas historias y pequeños relatos 

que permiten reconstruir en parte la trama del significado de la vida individual, familiar y 

social  en  una  “sociedad  concentracionaria”  (Calveiro,  2005).  Estas  narraciones  nos 

interpelan hoy sobre la responsabilidad social y los efectos de aterramiento generados por 

la represión estatal. Así también, estas reconstrucciones de la vida cotidiana en torno a 

los  centros  clandestinos  de  detención  y  exterminio  nos  abren  interrogantes  sobre  la 

construcción actual de la memoria en esos espacios que atravesaron la geografía y la 

subjetividad argentinas.

Entonces,  ¿qué  significaron  los  centros  clandestinos  de  detención  y  exterminio 

para  la  sociedad  argentina?  y  ¿cómo  hoy  la  lógica  concentracionaria  la  continúa 

interpelando? (y así también, ¿cómo se incluyen las nuevas generaciones en este debate 

público?).  En  suma,  ¿cómo  se  resignifican  en  nuestro  presente  los  “campos  de 

concentración”,  en  tanto  lugares  de  muerte  y  tortura  que  supieron  de  resistencias  y 

solidaridad? En ese sentido, compartimos la pregunta sobre cómo se piensa hoy trasmitir 

esos mismos valores en lo que fueron los centros clandestinos y ahora son espacios de 

memoria. De allí el valor del testimonio de quienes fueron parte de esa historia y también 

de quienes desde el presente quieren tener memoria.

De este modo,  buscamos aportar  elementos para pensar  en las “zonas grises” 

(Levi, 2005) de la memoria que contribuyan a fortalecer las políticas de la memoria en la 

Argentina.
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Introducción
La producción y presentación de este trabajo supone un doble desafío, no sólo por 

cuanto se trata del fruto de una elaboración colectiva, sino también porque poder pensar 

políticas públicas en materia de memoria, a partir de la recuperación de los ex-CCD para 

ese  fin,  es  relativamente  nueva,  y  muchos  de  nuestros  debates  aún  se  están 

desarrollando.

Intentaremos trazar algunas líneas generales, a modo de guías que nos permitan 

leer y abordar lo particular que tiene cada uno de estos sitios, no sólo por su localización y 

dimensiones, sino fundamentalmente por su significación en lo social, la composición de 

los actores que articulan y los que entendemos que deberían poder articular.

Aquí hubo un Genocidio
Pensamos que los  debates  sobre  los  procesos de  construcción  colectiva  de  la 

memoria en nuestro país deberían poder dar cuenta del carácter genocida de la última 

dictadura militar, analizar los alcances del genocidio como práctica social, para poder así 

orientar las acciones en torno a las políticas públicas en materia de memoria.

En primer lugar, debemos imponer una distinción en cuanto a los fines buscados a 

través de una práctica social genocida y la instrumentación del genocidio como tal. Desde 

esta óptica, entendemos que la finalidad de instaurar un régimen dictatorial genocida en 

nuestro país perseguía el  principal objetivo de modificar radicalmente el ámbito de las 

relaciones sociales, y su injerencia en las disputas de poder que se desarrollaron desde 

mediados de la década del sesenta en adelante. Ya el régimen genocida, desde el plano 

de la nominación, daba un mensaje contundente a la sociedad en este aspecto con la 

autodenominación de “Proceso de Reorganización Nacional”. Desde el plano discursivo, 

se presentaba con la misión de reorganizar la Nación. No vamos a ahondar el análisis en 

este punto, pero hay que destacar que esta búsqueda de legitimidad estaba sustentada 

en toda una historia de las Fuerzas Armadas interviniendo en la vida política y civil de 

nuestro país.

En este sentido, esta dictadura genocida compartió con las dictaduras precedentes en 

nuestro país –además del carácter autoritario– la identificación del sujeto perseguido en el 

disidente  político.  Pero en  la  primera  mitad de la  década del  setenta,  la  persecución 
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política  como  se  venía  desarrollando,  es  decir,  el  encarcelamiento  arbitrario  y  la 

proscripción de cierta ideología, ya mostraba su ineficacia en una sociedad con una alta 

participación política y organización popular425.

Se impuso dar un paso más. Nutriéndose de las experiencias en otros países y 

fundamentalmente de la Doctrina de Seguridad Nacional y sus maestros en la Escuela de 

las Américas, los ideólogos del  genocidio planificaron una herramienta que permitiera, 

simultáneamente:

- Ejecutar una reorganización de los modos de relación social de la población.

- Implantar condiciones económicas contrarias a los intereses populares.

- Exterminar toda forma de disidencia política.

Los análisis existentes sobre genocidio nos muestran de qué modo fue necesaria 

una  operación  de  “ajenización”  de  un  grupo  interno  al  ser  social,  identificándolo  con 

alguna amenaza externa (llámese “comunismo internacional”, “marxismo apátrida”, etc.), 

con la denominación de “subversivos” o “extremistas”.

En esta  operación  radicaría  una  de las  claves  que marcan  las  condiciones  de 

posibilidad de perpetrar un genocidio al interior de un grupo social determinado, al fundar 

una  nueva  percepción  de  cada  quien  hacia  el  otro.  Quien  hasta  entonces  era  mi 

semejante,  un  par,  un  compañero,  un  amigo  o  familiar,  podía  transformarse  en  un 

potencial peligro, un enemigo.

Incluso esta operatoria fue utilizada contra las primeras formas de resistencia y 

denuncia durante los años del régimen, cuando se hablaba de “las locas de la Plaza” para 

nombrar a las Madres y Abuelas que reclamaban la aparición con vida de sus hijos y 

nietos. O bien frente a las denuncias internacionales.

Creemos que los efectos de esta nueva percepción del otro fueron tan profundos y 

de tan largo alcance, que se constituyen hoy día en uno de los mayores obstáculos y a la 

vez desafíos, no sólo en el abordaje de políticas de memoria, sino en sus efectos en el 

ámbito de la participación política,  en cómo se intentó socavar la percepción de cada 

quien  como formando  parte  de  un  colectivo  con  intereses  comunes.  Vemos cómo la 

práctica genocida apuntó también a delinear nuevos rasgos subjetivos y una nueva forma 

de habitar el ser social, caracterizadas por:

425 Además de su ineficacia, comenzó a ser evidente que esta estrategia era contraproducente, por cuanto el 
encarcelamiento, lejos de disuadir, fomentaba la participación, y hay numerosos testimonios que describen 
la vida en las cárceles como verdaderas “escuelas de cuadros” políticos.
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- El individualismo: en el plano de la autoconciencia me encuentro solo, desligado 

de los otros.

- El  egoísmo:  mis  intereses  están  antes  que  los  de  los  demás,  ya  que  los 

intereses de los otros son una amenaza, en una pretendida sociedad basada en 

la competencia.

- El hedonismo: la única ley que rige es la de mi propio deseo, en oposición a la 

pertenencia  a  una  sociedad  regulada  por  leyes  colectivas  en  pos  del  bien 

común.

Tenemos aquí  algunos de los  rasgos subjetivos  característicos  del  ideal  de  sujeto 

neoliberal, un individuo sin historia, aislado y asustado, destinado a ser el yo-consumidor 

del siglo XXI. Las políticas de la década del noventa contribuyeron fuertemente a afianzar 

estos rasgos, pero no hubieran sido posibles sin el sustento que le brindaron las políticas 

genocidas.

El terror hacia afuera
Remarcamos en nuestra distinción inicial sobre fines e instrumentación de prácticas 

sociales  genocidas  el  objetivo  central  de  modificar  radicalmente  el  ámbito  de  las 

relaciones sociales y la injerencia de éstas en las disputas de poder.

Podemos decir entonces que la implantación de más de 600 Centros Clandestinos 

de Detención, Tortura y Exterminio no constituía uno de los fines de una política genocida, 

sino sólo una parte de su instrumentación. Ya numerosos autores han caracterizado este 

dispositivo no sólo  en sus efectos “hacia  adentro”  de los campos de exterminio,  sino 

fundamentalmente  hacia  el  conjunto  de  la  sociedad,  en  su  capacidad  y  potencia  de 

irradiar el terror.

Nos detendremos un poco en cuanto a la denominación de “clandestinos” de los 

Centros de Detención, Tortura y Exterminio, entendiendo que su clandestinidad no hace 

alusión  al  supuesto  carácter  secreto  de  su  funcionamiento,  pues  era  estrictamente 

necesario que se supiera lo que allí sucedía para el éxito de su intención de aterramiento. 

Más bien diríamos que estos centros eran clandestinos por la ilegalidad de las prácticas 

que encerraban.

Entonces, tenemos aquí dos elementos fundamentales. Por un lado, la constitución de 

una sociedad concentracionaria, en la que cada habitante es en mayor o menor grado 
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testigo de lo que está sucediendo.

Y por otro, la instalación de un poder capaz de transgredir la ley y cometer los más 

aberrantes delitos con total impunidad, a la vista de todos.

Sobre esto último, creemos que uno de los principales efectos se dio en el deterioro 

de lo ético y lo moral  para nuestra sociedad,  en borrar los límites de lo posible para 

conseguir  un  objetivo.  Una  sociedad  que  es  llevada  a  sostener  en  lo  cotidiano  la 

presencia del secuestro, el asesinato, la desaparición, la tortura, la apropiación de niños y 

la persecución, sin ningún tipo de castigo, no puede sino sufrir  una grave y profunda 

corrupción en su acervo de valores morales y éticos. Es una sociedad que ha sido llevada 

a naturalizar la violencia del poderoso, la mentira, la impunidad y la corrupción personal e 

institucional. Una sociedad que ya no se puede fiar de las instituciones en las que ha 

delegado parte de sus libertades e intereses.

Señalados  estos  dos  aspectos  de  lo  que  implica  “convivir”  con  un  régimen 

genocida, el ejercicio de abordar críticamente lo sucedido nos impone varios desafíos:

- Buscar las herramientas para desandar el camino de la impunidad, visibilizando 

en primer lugar que aquí hubo un genocidio, contrarrestando a su vez la “teoría 

de los dos demonios”.

- Profundizar los análisis de hasta dónde calaron las prácticas genocidas en la 

sociedad y cómo se representan éstas en el presente.

- Cómo  generar  políticas  públicas  de  memoria  que  interpelen  a  todos  los 

destinatarios de esas prácticas genocidas. O sea, a la sociedad en su conjunto.

Desde H.I.J.O.S. sostenemos que es necesaria una “memoria incómoda” sobre el 

genocidio y sus consecuencias, es decir, la construcción de un discurso que interpele, no 

sólo desde lo público, sino también lo privado.

Las políticas públicas en materia de memoria no pueden quedar circunscriptas a 

las actividades a desarrollar en un sitio para la memoria, y esto tiene que estar claro en 

especial para quienes hemos aceptado el desafío de construir colectivamente en esos 

espacios.

Creemos sí que los sitios para la memoria tienen la potencialidad fundamental, en 

la  medida  en  que  “miren  hacia  afuera”,  de  hacer  visible  aquello  que  tantos  años de 

impunidad han logrado casi naturalizar en nuestra sociedad.

Creemos también que es fundamental poder articular allí un ida y vuelta que pueda 
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dar  lugar  al  factor  “testimonial”  del  que “no  estuvo  allí”  directamente,  es  decir,  poder 

convocar e incluir esas voces en los debates.

Poder  interpelar  a  la  sociedad,  pero  también ser  interpelado por  los  diferentes 

modos  de  transitar  y  elaborar  un  genocidio,  por  los  discursos  residuales  altamente 

efectivos de las políticas de impunidad y olvido, de la teoría de los dos demonios y del 

discurso hegemónico construido ya en democracia sobre lo sucedido. Son espacios no 

exentos de tensiones, no sólo por la composición de los actores que allí articulan, sino por 

los aportes de aquellos que puedan hacer una lectura activa, no contemplativa, implicada, 

de lo que se busca transmitir. En suma, una verdadera “apropiación” de ese sitio, poder 

decir “yo también estuve”.

Sabemos también que uno de los mayores desafíos está dado por la participación 

estatal  en  todos  los  sitios  de  memoria,  pues  lleva  implícito  un  nuevo  riesgo  de 

institucionalización del discurso sobre la dictadura y sus efectos.

En este sentido, como organismo de derechos humanos, sostenemos abierta la 

pregunta,  a  sabiendas  de  que  una  construcción  colectiva  de  la  memoria  no  podría 

sustentarse en la “arrogancia de la verdad”, nuestra verdad. Porque esa verdad también 

puede deslizarse hacia un discurso conmovedor y emotivo, a veces morboso en su faceta 

más horrorosa, pero que se cristalice en el homenaje y el recuerdo, en el relato sobre algo 

que le pasó a otros en un tiempo pasado.

Para concluir, hoy, a 26 años del fin de la dictadura, en nuestros debates sobre 

políticas públicas de memoria, es imperioso pensar en las continuidades del genocidio, en 

el aquí y ahora de una práctica que sigue operando sobre cuerpos y mentes.

Esta  continuidad  es  la  que  seguimos  denunciando,  la  que  se  ve  reflejada 

directamente en todos los procesos judiciales a los que de forma activa asistimos en este 

momento histórico del juicio y castigo a los genocidas. Por la falta de difusión de los 

juicios,  que  no  figuran  en  las  agendas  de  los  medios  monopólicos.  Porque  nos 

encontramos  con  procesos  judiciales  que  llevan  a  una  multiplicidad  de  causas, 

exponiendo a los testigos y querellantes a innumerables debates y audiencias, a nuevas 

amenazas y atentados. Porque Julio López continúa desaparecido. Y porque existe una 

corporación  judicial  cómplice  del  genocidio,  que  brinda  beneficios  obscenos  a  los 

imputados y condenados. 

También se nos impone denunciar que esta continuidad es la  que permite  una 
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nueva “ajenización” de otros sociales como los pobres e indigentes, los sin techo, los 

niños  y  jóvenes  como  potenciales  delincuentes.  La  que  legitima  asimismo  la 

criminalización de la protesta. La que permite la creación de nuevas fuerzas represivas a 

través de sus políticas del miedo.

En este marco, los debates en torno a los sitios de memoria y la construcción 

colectiva de la memoria tendrán también un rol  fundamental  en visibilizar todos estos 

obstáculos, en seguir apostando a la condena social del genocidio, de sus instigadores, 

sus perpetradores, cómplices y beneficiarios.
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Construcción de memorias sobre la última dictadura militar. El caso del 
barrio de Floresta

Mariel Alonso, María Jimena Boland y Castilla, Ana Butto, Mariela Vanina Dolce, 
Joan Manuel Portos y Daniel Rivas426

Resumen
El  proyecto  “Memorias  de  la  última  dictadura  militar.  Proyecto  de  extensión 

universitaria con la Asamblea Barrial de Floresta” dependiente de la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de Buenos Aires que se inicia en la segunda mitad del año 

2007, nace de la intersección de inquietudes e intereses de nuestro grupo y la Asamblea 

respecto de la construcción de una memoria política sobre la última dictadura vivida en 

nuestro país a nivel barrial.

La decisión de trabajar en un barrio como Floresta, donde funcionaron dos Centros 

Clandestinos de Detención (CCD), se basó en la pregunta de cómo fue la relación en la 

vida cotidiana con el sistema clandestino de represión. El supuesto que articuló el trabajo 

fue considerar  que en estos espacios la  materialidad de la imposición de un sistema 

represivo se hacía más visible.

Consideramos que el caso de “Automotores Orletti” es particularmente interesante 

ya que fue, antes y después de su uso como CCD, un local comercial sin relación con las 

fuerzas armadas y de seguridad; y, a la vez, se encuentra en proceso de “recuperación”.

En este caso, el eje está puesto en cómo se elabora el pasado desde el presente 

en  un  marco  de  disputas  entre  diversas  interpretaciones.  Estos  conflictos  por  la 

construcción  de  memorias  abren  una  serie  de  interrogantes  con  respecto  a  quiénes 

contarán con la legitimidad para construir memoria sobre ese pasado reciente.

“Es fundamental partir de la idea de que no hay una sola voz que pueda dar cuenta de esta experiencia;

por lo tanto no hay una voz autorizada, hay muchas voces, y todas son parciales” (Calveiro, s/f: 74).

Introducción

426 Todos integrantes del “Grupo de estudios e investigación en memoria política”, Proyecto de Extensión 
Universitaria, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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En los últimos años, la cuestión de la memoria sobre el pasado reciente se ha 

incorporado fuertemente al discurso político y, en particular, las políticas de la memoria427 

a nivel estatal se han orientado fundamentalmente al trabajo sobre lo acontecido durante 

la última dictadura militar y sus antecedentes más cercanos. Éstas pretenden superar 

viejas lecturas del pasado, como la “teoría de los dos demonios” y la “guerra sucia”, por 

medio de la recuperación de un discurso más general, aportado fundamentalmente por los 

organismos de derechos humanos: el concepto de “terrorismo de Estado”, la “lucha de las 

madres  y  abuelas”,  la  recuperación  e  identificación  de  los  cuerpos  NN  y  los  nietos 

apropiados, entre otros.

En este  proceso,  hay quienes son los  encargados de “contar  la  historia”  de  lo 

sucedido y quienes son posicionados en el lugar de “la escucha y el aprendizaje”. En este 

marco,  el  Proyecto  “Memorias  de  la  última  dictadura  militar.  Proyecto  de  extensión 

universitaria  con  la  Asamblea  Barrial  de  Floresta”  se  propone  reflexionar  sobre  los 

llamados “vecinos”, sujetos que tienen y han tenido experiencias cotidianas en torno al 

espacio  donde  funcionara  el  Centro  Clandestino  de  Detención  (CCD)  conocido  como 

“Automotores Orletti”.

En  este  trabajo  presentaremos  un  breve  análisis  que  da  cuenta  de  cómo  las 

construcciones de legitimidad de las memorias de la última dictadura se hacen presentes 

en los discursos de los sujetos con los cuales hemos interactuado en el trabajo de campo, 

posibilitando el pensar la inclusión de “otros” actores sociales.

“Orletti” y el barrio
La entrevista,  como dispositivo,  podrá tener características diversas en distintas 

situaciones de trabajo empírico. Por ello, es preciso considerar la especificidad del objeto 
427 Retomando la distinción analítica realizada por Rabotnikof (2007) al reflexionar sobre la relación entre 
memoria y política, caracterizamos como memorias de la política a los modos de recordar y narrar de los 
sujetos contemporáneos a un período histórico, a través del cual construyen el recuerdo de ese pasado 
político, y articulan pasado, presente y futuro. Y también a las imágenes construidas por los no 
contemporáneos de ese pasado, elaboradas a partir de testimonios, recuerdos y documentos escritos. Por 
políticas de la memoria, la autora se refiere a las distintas maneras de gestionar o de disputar con ese 
pasado, ya sea desde el EstaTodos integrantes del “Grupo de estudios e investigación en memoria política”, 
Proyecto de Extensión Universitaria, Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

P

 Retomando la distinción analítica realizada por Rabotnikof (2007) al reflexionar sobre la relación entre 
memoria y política, caracterizamos como memorias de la política a los modos de recordar y narrar de los 
sujetos contemporáneos a un período histórico, a través del cual construyen el recuerdo de ese pasado 
político, y articulan pasado, presente y futuro. Y también a las imágenes construidas por los no 
contemporáneos de ese pasado, elaboradas a partir de testimonios, recuerdos y documentos escritos. Por 
políticas de la memoria, la autora se refiere a las distintas maneras de gestionar o de disputar con ese 
pasado, ya sea desde el Estado u organizaciones diversas de la sociedad civil.
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de  estudio  y  la  misma  reconstrucción  de  la  técnica  en  función  del  proceso  de 

investigación.  El  conocimiento  de  estos  elementos  y  del  abordaje  metodológico 

posibilitará  el  reconocimiento  del  contexto  particular  que  funciona  como  marco  de 

referencias para las presentes disquisiciones y reflexiones.

Nuestro abordaje busca documentar aquello que se encuentra no documentado, y las 

memorias  de  los  “vecinos”  son  parte  de  lo  no  registrado.  En  los  últimos  años,  las 

producciones que consideran el lugar de la sociedad civil  en el desarrollo de la última 

dictadura se han ido incrementando (Vezzetti,  2002; Calveiro,  2006).  Algunas de ellas 

abordan  de  manera  empírica  la  relación  de  los  CCD  con  los  espacios  sociales 

circundantes (Levin, 2005; Mora, 2005; Águila, 2006). 

A  partir  de  un  trabajo  de  campo  realizado  previamente,  encontramos  ciertas 

coincidencias entre esta bibliografía y nuestro trabajo. Desde 2002 hasta 2005 realizamos 

trabajos con “vecinos” en el  contexto de la recuperación del  ex CCD “Mansión Seré”. 

Muchos de los “vecinos”, al hablar del período dictatorial, afirmaban no saber nada, por no 

ser ellos “los que lo vivieron”.  En esta última categoría  entrarían aquellos que fueron 

detenidos (desaparecidos) o presos políticos, sus familiares y compañeros de militancia. 

“Los que lo vivieron” son, entonces, aquellos que tienen algo para decir. Los “vecinos” no 

sabrían nada de lo ocurrido durante la dictadura.

En un primer análisis de las entrevistas realizadas en el barrio de Floresta, nos 

encontramos con algunas regularidades que llamaron nuestra atención. La primera de 

ellas es el inicial desconocimiento en relación a los temas a indagar: al intentar concretar 

una entrevista  con la  casera de la escuela ubicada detrás del  lugar  en que funcionó 

“Automotores Orletti”, por ejemplo, ella nos respondió: “Bueno… ¿pero vos qué querés 

saber?, porque yo vine en el 91, mucho más no sé…” (Registro de campo, 02/06/08). 

Asimismo, el día en que íbamos a realizar la entrevista, la directora del establecimiento 

nos advirtió:

–…Estaba medio preocupada por las preguntas que le ibas a hacer…

– ¿Y por qué estaba preocupada?

–No sé… quería saber qué le ibas a preguntar… dijo que ella no sabía mucho 

porque la que sabe es… porque la casera que estaba antes falleció… la que le  

contó es la hija de esta mujer, que vive acá enfrente…”.
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En el desarrollo de la entrevista, se puede ver que aparece un saber respecto a  

la  temática  atribuido  a  un  “ellos”,  diferenciado  del  propio,  de  aquellos  que  

tienen algo que decir:

“–No  sé  en  qué  mes  vienen  a  hacer  manifestaciones  acá  atrás  (…)  Ellos 

cantan. Todas cosas… no re malas. Cosas así… bueeenaas: ‘Que se vayan’… 

Todas esas pavadas que hacen…

–¿Y qué le parece a usted eso?

–Y yo no sé, yo no sé… yo no estoy en esas cosas. Qué sé yo… A lo mejor si  

es para algo de ellos estará bien. Yo no puedo decir otra cosa…

–¿Qué sería… qué sería lo de ellos?

–Y si es algún familiar que desapareció. Igual no van a hacer nada con hacer 

lío. No lo van a resucitar. Ni a traer… Pero bueno. Yo conozco una señora del  

otro colegio donde estaba, que el marido desapareció, los chicos chicos… y 

nunca  más  lo  vieron  al  papá.  Nunca,  nunca  más”  (Registro  de  campo,  

04/06/08).

Consideramos que la construcción de la experiencia directa o familiar acerca de la 

represión como “lo narrable” relega otro tipo de relatos, llevando a que los propios sujetos 

entrevistados (“vecinos”) no concibieran su experiencia como testimonio. Sin embargo, 

como veremos,  en  el  transcurso  de  aquel  encuentro,  la  lógica  del  saber/no  saber  se 

diluye, para dar paso al relato de lo experimentado. De esta manera, surgen relatos sobre 

experiencias personales, o transmitidas en torno a la presencia militar en el barrio y a la 

percepción de hechos de violencia ligados a la represión, tales como gritos y disparos, 

entre otros.

Creemos que el mayor aporte de este campo de estudios es la complejización de 

los trabajos sobre memoria, ya que permite dar cuenta de la represión inmersa en las 

relaciones  cotidianas  del  barrio  y  de  la  productividad  del  poder  en  “sus  formas  e 

instituciones más regionales, más locales, sobre todo allí donde, saltando por encima de 

las reglas de derecho que la organizan y delimitan, se extiende más allá de ellas, se 

invierte  en  instituciones,  adopta  la  forma  de  técnicas  y  proporciona  instrumentos  de 

intervención material, eventualmente incluso violentos” (Foucault, 1992: 151).

Entendemos  que  algunas  de  estas  cuestiones  pueden  verse  reflejadas  en  los 
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relatos de los entrevistados. Por ejemplo, una vecina del barrio menciona: “Veía cómo 

limpiaban los revólveres.  Paraban los autos acá de los que paraban enfrente (señala 

“Orletti”). Mi marido venía de trabajar y me decía: allá pasa algo. Y veía como limpiaban 

los  revólveres  (…)  La  Turca  (una  vecina)  vivía  atrás  y  tuvo  que  vender  porque 

escuchaban cómo los castigaban (gesto de paliza)” (Registro de campo 28/03/08).

Por su parte, una docente de un colegio del barrio cuenta:

Docente 1: –Tenía una amiga que venía a la escuela que quedaba en Joaquín  

V. González y Rivadavia [a dos cuadras de “Orletti] y para no tener que cruzar  

la vía lo dejaba ahí estacionado (frente a “Orletti) y me decía vos sabes que 

siempre me pinchan las gomas del auto y claro, con el tiempo nos pusimos a  

pensar… y era para que no se quedara ahí.

Docente 2: –Y claro, qué te ibas a pensar.

D1: –Sí, después supimos lo que pasó. (Registro de campo 04/08/2007).

También, un hombre que vivió su infancia y adolescencia a la vuelta de lo que  

fue “Automotores Orletti” nos comentó en una charla informal: 

Jugábamos al fútbol justo en frente, al lado de la vía del tren… nos pasábamos 

la vida ahí (…) Recuerdo que veíamos a gente haciendo guardia en la terraza 

[cuenta que estaban vestidos de civil]… tenían revólveres y ametralladoras Uzi  

[comenta que esto era raro porque no eran armas de ‘las fuerzas’, pero que en 

ese momento no se daba cuenta]… también tenían un Torino todo blindado.  

Me acuerdo porque era igual al que tenía un sindicalista muy conocido… no 

recuerdo el nombre. Nos llamaban mucho la atención las armas y los autos  

(…) Una vez,  llegamos temprano a jugar al  futbol  y estaban jugando ellos”  

(Registro de campo 29/08/2008).

En estos relatos,  la  represión no aparece como algo que se ejerza de manera 

espectacular  y  directa  en  relación  a  los  vecinos  del  barrio;  en  cambio,  sí  aparecen 

prácticas  que  dan  cuenta  de  que allí  “algo  estaba sucediendo”.  Se da una  aparente 

disputa por los espacios cercanos al CCD –para jugar al fútbol o estacionar los autos– y 

cierta demostración pública de la capacidad de acción de las fuerzas armadas, a partir de 

la exhibición de las armas y la presencia cotidiana de los miembros de las guardias o 
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“patota”. Estos relatos dan cuenta de una percepción de dichos espacios como lugares 

donde se ejercía la violencia. Entendemos, entonces, que se trata de instituciones locales 

que intervienen materialmente en el espacio; y a pesar de que ello excede los alcances de 

este trabajo, sería interesante profundizar sobre las percepciones de esta relación por 

parte de quienes transitaban cotidianamente el barrio.

Estos  relatos  se  enmarcan,  en  su  mayoría,  en  las  prácticas  cotidianas  de  las 

personas:  en  sus  recorridos  por  el  barrio  que  “atraviesan  y  organizan  lugares:  los 

seleccionan  y  los  reúnen  al  mismo tiempo;  hacen  con  ellos  frases  e  itinerarios”  (De 

Certeau, 1996: 127). Dichas prácticas encarnan momentos de la reproducción social que 

histórica e historiográficamente han quedado en los márgenes, razón por la que dichas 

memorias no han sido objeto de estudios sistemáticos.

A modo de reflexión final
Entendemos que los relatos que se desprenden de las entrevistas realizadas a los 

vecinos de Floresta (y su potencialidad para el desplazamiento de los puntos de vista) 

permitirán  traspasar  algunos sentidos  comunes instalados sobre  el  pasado reciente  y 

posibilitarán  la  emergencia  y  valorización  de  los  nuevos  discursos,  desbordando  la 

dicotomía “los que saben y los que no” a partir  de la puesta en palabras de distintas 

experiencias de la cotidianidad.

Así,  la  indagación  de  estos  relatos  permite  pensar  las  permeabilidades  de  las 

políticas de memoria que abrevan de las diversas memorias de la política; posibilitando el 

análisis acerca de cómo son pensados los espacios de los CCD por los vecinos, y cuál es 

su  relación  con  lo  militar  y  lo  represivo  en  la  vida  cotidiana.  De  esta  manera,  la 

incorporación de estos nuevos actores tiende puentes que contribuyen a la reelaboración 

y complejización de los relatos sobre el período dictatorial.

En  este  trabajo  hemos  intentado  romper  con  dualismos  que  consideramos 

reductores, tales como afectados-no afectados, saber-no saber. En tanto, entendemos, 

siguiendo  a  Calveiro  (s/f),  que  habría  un  testigo  colectivo,  ya  que  el  acto  mismo de 

testimoniar  es  colectivo  y  no  se  constituye  únicamente  con  los  sobrevivientes.  La 

ampliación de este horizonte testimonial nos posiciona como sujetos reflexivos, alentados 

a asumir la propia (y ajena) experiencia histórica como Historia.
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Comentaristas: Pilar Calveiro y Héctor Schmucler

Pilar Calveiro428

Buen día, un gusto, gracias al Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti por la 

invitación.  Unas  breves  reflexiones  sobre  estos  trabajos  que  me  parecen  muy 

interesantes.

La memoria, como todos sabemos, puede ser objeto de estudio académico, puede 

ser incluso objeto de una práctica burocrática. Pero no me gusta pensar la memoria desde 

esos  ángulos,  creo  que  no  la  pienso  desde  ahí;  sino  como  una  práctica  social, 

eminentemente política. Esto es, la memoria no se reduce a las políticas de la memoria, 

pero sí creo que es una práctica social y tiene una fuerte valencia política. Creo que es 

justamente  desde  ese  ángulo  desde  donde  hablan  las  ponencias  que  acabamos  de 

escuchar Son ponencias de los guías del museo de sitio de la ESMA, de la organización 

HIJOS, del proyecto de extensión universitaria con la asamblea barrial de Floresta, en 

torno  a  la  sede  de  Automotores  Orletti.  Entonces,  pueden  ser  y  son  producciones 

académicas, usan herramientas de ese tipo, pero creo que se orientan a una práctica que 

no es la presentación de papers en un Congreso, sino que tiene que ver con otro tipo de 

incidencia en los fenómenos políticos de la actualidad.

Entonces, yo voy a tratar de hablar de la memoria desde ese lugar, o sea, en el 

entendido de que es imprescindible una problematización teórica que debe hacerse desde 

fuertes coordenadas políticas. Bueno… que debe …me parece interesante que se haga 

desde fuertes coordenadas políticas: se puede hacer desde uno quiera.

La memoria hoy, sabemos y todo el mundo...  se ha dicho hasta el cansancio… 

decimos: la memoria arranca del presente. Pero habría que ver qué quiere decir arrancar 

del  presente,  o  por  lo  menos  detenernos  un  poquito  a  ver  qué  es  ese  arrancar  del 

presente. Desde luego, tiene que ver, creo, con un primer asunto que es si en tanto que 

arranca del presente, es una construcción cambiante, que depende del punto de vista 

desde el que se realice, por lo tanto en el momento en que se realiza. Pero creo que 

también tiene que ver con el  hecho de que la memoria en su dimensión política sólo 

puede ser memoria desde el presente, en el sentido de que lo político tiene que ver con la 

acción, y el tiempo de la acción es el tiempo del presente. Entonces, la política que es en 

428 Profesora e investigadora de la Universidad Nacional Aútonoma de México –UNAM.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

sí misma un acto de acción y transformación de lo que nos rodea, solamente es política 

en la medida en que en su propósito y en su realidad incide sobre las relaciones de poder 

actuantes,  sobre  las  que existen  en  el  momento  actual.  En ese sentido,  creo  que si 

hablamos de una memoria con dimensión política es fundamental  este anclaje en las 

relaciones de poder actuantes de hoy.

Entonces, yo diría que el hecho de que una memoria sea política no depende de 

que se use una terminología política, no depende tampoco ni siquiera de que se refiera a 

los conflictos políticos del momento que se está reconstruyendo o rememorando. Creo 

que  una  memoria  es  fuertemente  política  en  la  medida  en  que  se  hace  desde  las 

coordenadas políticas del presente. En ese sentido, creo que cuando, por ejemplo, nos 

referimos a Walter Benjamin, cuando se refiere a las urgencias del presente, del peligro 

actual, está hablando de eso, de la construcción… la historia de la que él habla tiene 

mucho  que  ver  con  la  memoria;  se  refiere  a  mirar  hacia  ese  pasado  desde  estas 

urgencias del presente, es decir desde el peligro actual.  

Entonces, me parece que el tema sería pensar desde ese ángulo; y creo que este 

Seminario es justamente un Seminario que al  referirse a la vida cotidiana, a la gente 

común, a la sociedad en la época de la dictadura está haciendo referencia a urgencias de 

nuestro presente. Creo que cuando se intenta mirar cómo actuó esa gente común, en el 

entendido que aquí se ha dicho en distintas mesas que no hay “la gente común”, como un 

todo unitario, sino los distintos sectores, esas muchas gentes comunes que pensaron y 

actuaron  de  distintas  maneras…  Cuando  se  mira  cómo  actuó,  cuando  se  mira  qué 

responsabilidades le caben a los distintos sectores de la sociedad, cuando se mira qué 

marcas  quedaron  sobre  los  distintos  sectores  de  la  sociedad,  creo  que  eso  está 

fuertemente vinculado con  una  urgencia actual que es imperativa y que es la necesidad 

de comprender a la gente común de hoy, de darle un lugar en la disputa política por ganar 

consenso en la sociedad hoy. O sea, es la urgencia por mirar en nuestra sociedad, en los 

distintos sectores que la componen, cómo piensa esa gente común, cómo transcurre  hoy 

la vida cotidiana y en qué sentido esto está ligado con las relaciones de poder actuales, 

con las luchas políticas y los desafíos actuales; y en ese sentido, creo que la búsqueda de 

este Seminario tiene una enorme actualidad.

Creo que, de hecho, ésta es la preocupación que manifiestan las ponencias. La 

ponencia sobre  la ESMA dice textualmente, al referirse a los relatos del pasado: “que 
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pueda establecer  vínculos con el presente”. Dice el texto sobre Orletti: “la importancia de 

incorporar nuevas voces que amplíen y complejicen los relatos del pasado y el presente 

recuperando las distintas experiencias”. Creo que están haciendo esta referencia. O en la 

preocupación en el trabajo de HIJOS sobre las posibilidades de continuidades respecto 

del pasado. Creo que todas estas son discusiones que tienen una gran pertinencia en el 

momento actual, en un momento que me parece de rebrote del discurso de la derecha 

dentro  de amplios sectores de la  sociedad,  alentado y acicateado por  los  medios  de 

comunicación. Me parece importante esta mirada sobre aquella sociedad civil desde estas 

urgencias de la sociedad civil actual. Además esto a mí me remite a la importancia que 

tiene la batalla por la opinión, y esta batalla por la opinión en el pasado y en el presente 

que no solamente no es irrelevante, sino que yo  diría es como el  centro  de la  lucha 

política, la batalla por la opinión sobre cómo se mira el pasado y como se está  mirando el 

presente.  Y  digo  que  es  el  centro  de  la  lucha  política,  no  como  una  idea  mía  sino 

recurriendo de nuevo a Gramsci –a lo mejor a algunos les parecerá demodé- pero pienso 

en  la  idea  de  hegemonía  de  Gramsci,  en  cómo  él  planteaba  la  centralidad  de  los 

discursos, de lo ideológico, de quién gana este espacio en el terreno político.

Entonces, me parece que es central la lucha por establecer cuál es la lectura válida 

en el sentido de lo planteado en una de las ponencias. Lectura válida en el sentido de un 

relato verosímil, de un relato complejo, de un relato transmisible. Pero entonces, ¿cuál es 

la lectura válida del pasado y del presente? Siempre uno y otro fuertemente ligados. Creo 

que no es casualidad que a Gramsci le pertenezca ese título, “Pasado y presente”. Esta 

fuerte conexión del presente con el pasado es lo que hace que el pasado sea una brasa 

ardiente, y sea una brasa ardiente y actuante en el presente. La cuestión es cómo ligar 

fuertemente este pasado y presente, en una lucha en la que lo que se logra es precisar 

qué señala esa experiencia del pasado para la acción del presente y por supuesto para el 

proyecto de futuro.

También, en ese sentido, yo diría que cierto “extravío académico” -podríamos decir 

(yo llamaría “extravío académico” a la tendencia a perdernos en definiciones, todo este 

tipo de ejercicio) – cierto extravío académico, digo, que se regodea en los detalles sobre 

el  pasado,  o  las  visiones  autorreferenciales,  referidas  experiencias  muy  particulares, 

etcétera, creo que hacen que el trabajo de la memoria pueda ser fácilmente aislable. La 

mirada al pasado no necesariamente ilumina el presente, depende de cómo se hace esa 
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mirada al pasado. Para que el pasado pueda iluminar el presente es importante partir de 

la reflexión y el diagnóstico de las relaciones de poder actuales, de las luchas políticas y 

los alineamientos actuales, buscando, sí, las replicaciones que puede haber, pero también 

las manifestaciones nuevas; es decir, todo lo que ha cambiado, todo lo que es distinto, 

todo lo que es específico de este momento presente y de estas urgencias del presente. 

Me parece que si nosotros confundimos las urgencias del presente con las del pasado 

puede  ser  fatal,  y  ha  llevado  muchas  veces  a  equívocos  políticos  muy  poderosos. 

Entonces, creo que en estas prácticas de la memoria hay como dos ejes, por un lado ver 

las  replicaciones,  pero  por  otro  ver  simultáneamente  también  las  mutaciones  y  las 

transformaciones sustantivas que han ocurrido.

Insisto, me parece riesgoso no hacerlo, porque las confusiones donde se asimilan 

fenómenos del pasado con el presente han llevado a grandes equívocos políticos. Por 

ejemplo,  un  equívoco  clásico  de  la  izquierda:  la  confusión  de  cualquier  modelo 

reaccionario con el modelo del fascismo, adjudicarle a todo el mote de fascismo, lo cual 

impide entender los fenómenos; o asimilar cualquier violencia estatal con genocidio. En 

ese sentido, yo creo que debemos ser cautelosos cuando hablamos de continuidad del 

genocidio, hay que pensar bien tanto el término genocidio como el de continuidad. De la 

misma manera que creo que tenemos que ser cautelosos cuando hablamos, por ejemplo, 

de que cada habitante de una sociedad concentracionaria es testigo y por lo tanto es 

cómplice: me parece que ahí hay un deslizamiento en el que debiéramos detenernos un 

poco. Creo que la asimilación, por ejemplo, del testigo con el cómplice es dudosa; y en 

general, creo que es importante en esta práctica de memoria cuidarnos de no asimilar 

fenómenos diferentes,  porque eso obstruye la comprensión de los fenómenos,  y si  la 

construcción del fenómeno es compleja siempre es específica: las generalizaciones, por 

lo regular, nos hacen perder la complejidad. Entonces, creo que es importante hacer este 

esfuerzo de la distinción, que todos nos obliguemos a hacer este esfuerzo de la distinción.

Para que la memoria tenga una fuerte valencia política tiene que poder hacer esta 

conexión que mencionamos, echar estos puentes de sentido entre el pasado y el presente 

desde las luchas políticas actuales. En ese sentido, yo diría que la sociedad civil actual no 

es la de los setenta, que Macri no es lo mismo que Videla, pero tampoco son fenómenos 

completamente independientes. Entonces, la discusión, me parece, es qué permanece y 

qué ha cambiado respecto de los  patrones de normalidad y anormalidad a los que se 
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refería  también  una  de  las  ponencias;  preguntarnos:  ¿Cuáles  son  los  patrones  de 

normalidad y anormalidad actuales? ¿Cómo ocurre hoy el arrasamiento de los sujetos?, si 

es que persiste o no; ¿Qué es resistir  hoy? ¿cómo? ¿a qué? ¿Cómo resistimos hoy? 

¿Qué sería  esta  idea de la  resistencia?  ¿A qué resistimos?;  y  también,  ¿cuáles  son 

nuestras complicidades? porque, de pronto, en la observación del pasado parece que 

resulta  muy  fácil  decir  que  aquel  es  cómplice,  el  otro  también,  cuáles  son  nuestras 

complicidades, porque también con cierta distancia es fácil  esta identificación, pero es 

más  interesante,  nos  da  más  vetas  para  la  discusión  política,  ver  cuáles  son  las 

complicidades que podemos estar sosteniendo hoy. Son preguntas que pueden orientar 

nuestra reflexión de manera que esa mirada sobre el pasado esté al servicio del presente 

sin replicaciones simplificadoras.

Finalmente, creo que si recordamos los silencios de entonces, eso puede servirnos 

para ayudarnos a aguzar el oído sobre los silencios actuales, y que el recuerdo de lo 

invisibilizado en los setenta nos ayude a escanear nuestra realidad para ver más allá de la 

superficie.

Gracias.

Héctor “Toto” Schumcler429

Gran  parte  de  las  reflexiones  que  provocaron  las  ponencias  que  hemos leído, 

hemos escuchado -dije leído porque, en realidad, yo ya las había leído antes, así que 

estamos con cierta ventaja o no, pero estamos en distintas condiciones de producción de 

nuestro discurso, como suelen decir los estudiosos del discurso en una jerga que a veces 

no se entiende mucho pero que queda bien. Bien: estamos produciendo nuestro discurso 

-eso creo que se entiende. Hay lugares, condiciones, desde donde hablamos. Casi todo lo 

que dijo Pilar no sólo me parece que apunta a mis propias reflexiones sino que están tan 

bien dichas que en un gesto de modestia yo tendría que callarme, pero la compulsión a 

hablar puede más que lo que la razón aconseja.

A mí me parece que las tres ponencias, los tres informes que escuchamos podrían 

servir casi de sumario para replantear todo el tema de nuestra vivencia actual del tema de 

la memoria.  Trataré de no repetir  lo que decía Pilar.  Pero tal  vez mi espíritu… sí,  mi 

espíritu esté un poco más lacerado, decirlo pareciera casi inmodesto frente a gente como 
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Pilar, que no sólo ha reflexionado de manera excepcional todos estos temas sino que ha 

vivido una experiencia que, digamos, afortunadamente, uno no ha trascurrido. Pero, digo, 

estoy más lacerado, y tal vez por ésto, porque cuando uno tiene que hablar de cosas que 

ha padecido, que ha sentido pero donde el cuerpo tal vez no haya sido rigurosamente 

tocado, la laceración es mayor, la inquietud, el dolor de plantear algunas cosas es mayor 

porque se puede sentir que oponemos palabra a palabras, voluntades, hechos, ¡es cierto! 

Pero son palabras, y ésto me sacude. Yo creo que no sólo tenemos que pensar el pasado 

-ya se ha dicho y por lo tanto no repito- la memoria como presente del pasado, el pasado 

que nos condiciona -y allí  está Benjamin para decir casi  todo lo que hay que decir al 

respecto-, sino que  creo que tampoco tendríamos que dejar tranquilo al pasado; no sólo 

interrogarlo, no sólo traerlo, no sólo ver cómo nos ilumina, sino provocarlo; cuando digo 

provocarlo, es exigirle nuevas respuestas a lo que nosotros mismos hemos vivido.

Y acá también las condiciones de producción del discurso, para ser más íntimo, 

digamos de nuestra charla: no es lo mismo pensar a la edad que uno tiene –que ya es 

abundante, excesiva tal vez- que lo haga una persona más joven, en los distintos niveles 

de esa juventud, porque hay un dato central que impregna el pasado, y ese dato central 

es  la  experiencia.  Lejos  de  mí,  pero  lejísimos,  querer  afirmar,  como  lo  hacía 

ejemplarmente el Viejo Vizcacha en el Martin Fierro, que la experiencia es lo que nos da 

sabiduría. No, la vejez nunca es sabiduría, porque con la vejez pasa, me parece, algo así 

como con los vinos: hay vinos viejos que unos los abre y los escupe porque están agrios, 

y hay vinos viejos que producen enorme placer para el que tiene el placer de tomar vinos 

buenos;  es  decir,  se  envejece  bien  o  se  envejece  mal.  ¿Qué  tiene  que  ver  con  la 

experiencia  este envejecer  bien o envejecer  mal? Bueno,  todavía no está demasiado 

definido pero creo que tiene que ver con cómo procesamos nuestra experiencia, cómo 

nos resignamos a aceptarla de una manera ya pre condicionada, tiene que ver con la 

diferencia  entre  estar  lacerado por  el  pasado y,  por  lo  tanto,  exigirlo  y  preguntarlo,  y 

preguntarle como nos preguntamos a nosotros mismos, o dejarlo… dejarlo y vivir en la 

tranquilidad de la repetición de los conceptos. Quería llegar a esto: la repetición de los 

conceptos…

Creo que nada es más grave, no para la memoria en general, porque la memoria 

general siempre existe, decir memoria es decir casi nada; tanto como decir, por ejemplo, 

respiramos:  es  un  rasgo  humano  esencial.  No  seríamos  humanos  sin  memoria. 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Podríamos invertir: tal vez seamos humanos porque tenemos memoria, pero hasta ahí 

nada.  La  memoria  puede  ser  tan  dispar  como  son  dispares  las  maneras  en  que 

rescatamos algo del pasado para mantenerlo en este presente. Pero la memoria no habla 

ni de justeza ni de no justeza, ni de buena ni de mala, ni de verdad o no verdad. La 

memoria como tal, creo, siempre es verdad, pero cuando digo que es verdad quiero decir 

siempre es memoria, salvo que uno mienta: yo puedo decir, por distintas razones, que me 

acuerdo de algo y no me acuerdo de nada, o me acuerdo de otra cosa… bueh, pero esto 

pasa a cada rato, en la vida cotidiana, también en la vida política (¡a Dios gracias para los 

políticos! porque si cada uno tuviera que recordar cuánto en cada acto actual niega todo 

el pasado, lo niega sin dar cuenta de esa negación… bueno, tal vez gozaríamos de cierto 

silencio). Pero, digo, siempre es verdadera: si yo recuerdo algo, es verdad. Ejemplo -y ya 

indirectamente a esto aludió Pilar-, qué le estamos preguntando -y me pareció excelente 

el trabajo que presentan los compañeros de Floresta-, pero qué les estamos preguntando, 

de  qué  queremos que  se  acuerden… porque es  verdad que  no  se  acuerdan,  no  es 

mentira. Como es verdad que uno a veces no se acuerda, y este proceso muy conocido 

por los que hablan de memoria que es la anamnesis, es decir la búsqueda en el seno de 

la memoria, nos hace buscar cosas que no recordábamos, pero no es falso que no nos 

acordemos. Es decir, no es que la señora de la escuela, por ejemplo, se haya querido 

hacer la viva y ocultaba algo. No, yo digo que no pero puede ser que sí: quiero decir, no 

necesariamente es eso.  Pero este es el  punto de partida,  me parece,  para cualquier 

investigación,  reflexión  o  análisis  sobre  el  tema:  efectivamente  no  se  acuerda,  en 

condiciones  determinadas  no  recordamos…  Morboso  es  lo  que  voy  a  decir  a 

continuación: los torturadores son los que mejor saben esto, los torturadores saben, y 

esto lo han repetido los compañeros que nos han hablado de eso, lo han dicho mil veces 

-pero es la historia del mundo casi, y la historia del mundo es buena parte de la tortura-: si 

se tortura (dejemos a un lado los aspectos de desviaciones psicológicas, etcétera… que 

se tortura por nada), si se tortura en el afán de investigar algo se lo hace porque hay una 

experiencia que señala que es un buen método. ¡Terrible! pero cada día lo ponemos en 

discusión. Es un buen método; sin embargo, ¿es admisible porque sea un buen método?, 

y esta es la pregunta que a mí me parece que está flotando. Porque hay cosas que no 

porque sean útiles deben ser usadas, y ahí está, digamos, la raíz del punto de partida 

para nuestra reflexión para la memoria.
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No voy a repetir los ejemplos ya muy conocidos: se justifica la tortura para salvar 

más de lo que se va a perder si no se tortura, etcétera, etcétera.  Hay cosas que tendrían 

que ser como principios -algunos podrían decir epistémicos-, como un principio fundador 

de los valores que nos instalen en la vida. Hay cosas que no deben hacerse en ninguna 

circunstancia, por ejemplo, torturar. ¿Por qué? Porque el otro no es instrumento de mis 

propias vocaciones, de mis propios objetivos, sino que el otro es un absoluto y, en ese 

sentido, necesariamente respetable. No hay torturas buenas o torturas malas ¡y este es 

un tema! Quiero decir, yo lo estoy expresando como guía para alguna reflexión: no hay 

torturas buenas y torturas malas. Yo diría que no hay asesinatos buenos y asesinatos 

malos. Y aquí entramos en un abismo, en un abismo en el que curiosamente ya hace 

cuatro, casi cinco años, entró un hombre en un debate que todavía tiene sus ecos: el 

famoso debate sobre el “No matarás”. Digo todavía tiene sus ecos, y yo no creo que sea 

porque  esté  bien  o  mal  sino  porque  es  algo  que  todavía  es  urticante  para  nuestra 

memoria.  Es  decir,  detrás  de  la  memoria  hay  ciertos  valores  desde  donde  nosotros 

optamos por rescatar de la historia determinados hechos que nos iluminan en el presente, 

pero ese rescate no es el mismo cuando suele decirse: “Ah! si la gente tuviera memoria 

no haría esto” o “Si la gente tuviera memoria haría tal cosa”. Se está presuponiendo que 

no tienen memoria y no, no hay ni grupo -porque no existiría el grupo- ni individuo que no 

tengan memoria. Lo que pasa es que tenemos distintas memorias. 

Y aquí vienen algunas de las preguntas que habría que, tal vez, ahondar. Yo no sé 

si la idea de la muerte, para volver a ella (porque estamos trabajando en ese espacio, el 

de la muerte, quiero decir como catástrofe que nos ha ocurrido, estamos trabajando en el 

espacio de la muerte aun cuando nuestro propósito sea tal vez inventar alguna manera de 

vivir)… pero cuando hablamos de la muerte, qué siente la señora de Floresta, qué siente 

ante un auto detenido, nosotros ahora sabemos que un auto de tal modelo, se habla de 

un auto modelo Falcon, y a veces se produce una especie de sonrisa entre nosotros, que 

es una especie de guiñada de ojo (ya sabemos de qué hablamos), pero nosotros somos, 

tal vez, hipótesis -pero no deberíamos desdeñarlo-, una ínfima minoría de la población de 

este país que es el receptáculo de todo aquello que estamos evocando. Los otros, esa 

enorme mayoría, a quien interrogamos, lo hacemos a veces con una especie de elitista e 

injusto aire de culpabilización -lo acaba de decir Pilar-, todos son responsables, decimos, 

la  sociedad  es  responsable  y  lo  estamos  diciendo  desde  este  privilegiado  lugar  que 
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tenemos  nosotros  para  apartarnos  de  la  sociedad:  la  sociedad  somos  todos,  si  la 

sociedad es responsable, somos nosotros responsables, es decir cada uno de nosotros. 

Este interrogante me parece que tendría que anteceder al  interrogante incesante sobre 

cómo se recuerda, qué se recuerda y para qué recordar, y desde luego, las palabras; 

repito:  hay palabras  que se  nos instalan,  pero  como estamos en un grupo de gente 

interesada  por  la  memoria  y  por  eso  estamos  acá,  e  interesados  por  la  política,  e 

interesados por la vida que viene, yo me permito insistir: evitemos estos prejuicios; creer 

que nuestras palabras están tan cargadas de verdad que son evidentes para todos.

Todavía queda un amplio campo de discusión sobre algunas de estas palabras. 

Una de ellas a la que también ya se aludió, el compañero la mencionó reiteradamente, tan 

reiteradamente que es como el eje de la reflexión que hizo, es la palabra genocidio. Si nos 

atrevemos a preguntar si  en la Argentina hubo un genocidio y no somos vistos como 

agentes  de  la  Junta  Militar,  habríamos  pegado  un  salto  enorme.  Yo  creo  que  en  la 

Argentina no hubo un genocidio,  pero no es el  tema de discusión -ya lo he discutido 

muchas veces con gente que ha elaborado de una manera muy audaz y con enorme 

fundamento la idea del genocidio-, pero qué importa al fin y al cabo. Sí importa cuando la 

idea de genocidio que está tomada del orden internacional hace que nuestra reflexión 

sobre el  pasado se mimetice con las reflexiones sobre,  por ejemplo,  los procesos de 

aniquilamiento  en  Europa,  lo  que  se  conoce  como  la  Shoá,  lugar  que  da  origen  al 

concepto de genocidio. No es importante en la definición rigurosa pero sí es importante 

para el análisis, porque si acá hubo un tipo de fenómenos asimilables a la persecución de 

determinados grupos raciales en Europa durante el nazismo, el análisis político de lo que 

ha  ocurrido  y  de  lo  que  nos  ha  ocurrido  es  un  planteo  distinto  del  que  hacemos  si 

buscamos las raíces de esta pregunta que siempre se reitera: ¿Cómo fue posible? 

Paréntesis:  Los judíos,  los gitanos,  los judíos en Alemania,  en Europa no eran 

enemigos de los nazis, no tenían ni la dignidad de enemigo: era lo que no debía existir 

para que el cuerpo de la sociedad pudiera existir. Es casi cruel lo que voy a decir, en 

realidad para que se salvara la humanidad había que destruir a los judíos, y no sólo a los 

judíos, al pensamiento que el nazismo le atribuía al judaísmo. Es decir, era un elemento 

por naturaleza enemigo de la humanidad, de esa verdadera humanidad que se quería 

construir  a  través  del  III  Reich.  Por  eso  no  se  podía  negociar  con  ellos,  había  que 

liquidarlos. No era enemigo. Un enemigo puede siempre pasar a ser parte de los amigos, 
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a condición que cambie su manera de pensar o por lo menos su actitud. La conocida 

comparación de los judíos - no quisiera centrarlo en los judíos, pero fueron la mayor parte 

de las víctimas-… la comparación entre el judío y el bacilo, el germen, es archiconocida, y 

la expresión cara al pensamiento de algunos pensadores del nazismo: con los bacilos no 

se  discute.  Yo  no  puedo  convencer  al  bacilo  que  me  produce  una  enfermedad 

determinada de que no me produzca la enfermedad, porque existe no para producir la 

enfermedad, no porque alguien lo inventó -tal  vez alguien pero que escapa a nuestra 

reflexión- sino que es perjudicial para la existencia, por lo tanto, hay que eliminarlo.

La idea de amigo / enemigo, no la inventó la dictadura militar, aunque la llevó a sus 

últimas consecuencias, y aquí es cuando pensamos cómo fue posible, no que algunos 

Generales se apropiaran del poder, sino cómo fue posible que se estableciera un régimen 

monstruoso como el que estableció la dictadura, tal vez habría que pensar cuánto sonaba 

en  los  oídos de  los  argentinos  la  dicotomía  amigo  /  enemigo.  Es  decir,  de  cómo se 

construye esta idea, y algo más: cómo se construye la idea de que el enemigo debe ser 

destruido. Si no recorremos todo ésto me parece que podemos cometer un error que 

podemos  pagar  caro.  El  error  es  creer  que  hay  fuerzas  metafísicas,  fuerzas 

ingobernables, fuerzas ajenas a los propios procesos históricos de los pueblos que de 

pronto  se  encaraman,  y  ante  las  cuales  sólo  cabe  la  resignación.  Si  fuera  así,  si 

estuviéramos movidos por fuerzas ajenas a nosotros mismos (es decir a las sociedades, a 

los pueblos, a los grupos), en realidad, todo esto tendría poco sentido. Todo esto que 

estamos haciendo. Toda reflexión que tiende a explicar y ¡atención! cuando digo explicar 

es comprensible que se entienda que no estoy diciendo, ni terminar de entender -porque 

hay un límite en el cual no se entiende- ni mucho menos justificar, pero si no encontramos 

alguna  explicación,  insisto,  mi  sensación  de,  digamos,  de  laceración,  aumenta.  Sólo 

podemos confiar,  creo,  en  que  lleguemos a  explicarnos  cómo  pudimos  construir  una 

realidad que no sólo nos penetró, sino que nos dejó una huella de tal magnitud que a 

veces  nos  limita  en  nuestro  propio  pensamiento:  es  decir,  cuánto  todavía  estos 

acontecimientos que evocamos permanentemente con nuestros trabajos de memoria nos 

han dejado restos y rastros que deberíamos esforzarnos, no digo por borrarlos, sino por 

reconocerlos.

En fin: lacerado pero en el fondo optimista, optimista en medio de este marasmo de 

preguntas absolutamente inquietantes y, reconozco, a veces profundamente incorrectas 
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para los espíritus que creen saberlo ya todo y sólo esperan que la vida nos sonría. Tal vez 

tendríamos que sonreírle a la vida.

Gracias.
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MESA 12: Presencias y escamoteos en el arte argentino de la época

Música, memoria y dictadura

Diana Zuik y Cristina Vazquez430

Resumen
La memoria –facultad psíquica superior– que emergerá como conditio sine qua non 

para la conformación dinámica de la identidad también se tornará indispensable para la 

percepción musical dada la especificidad temporal de tal lenguaje. Así atravesará dos de 

las instancias en las que la humanidad se reconocerá como tal: identidad y arte.

Este interjuego dialéctico contextualizado en los  derechos a la expresión y  a la 

identidad se vería interrumpido durante las dictaduras militares que intentaran borronear 

los  determinantes  definicionales  y  silenciar  las  prácticas  estético  musicales  que 

supusieran transgresión a las normativas. Tal sucedería en nuestro país en el interregno 

temporal  76-83.  Las  investigaciones realizadas al  respecto  permitirían postular  que el 

ejercicio  limitado  de  la  censura  respecto  a  las  composiciones  académicas  o  bien  se 

plasmaría en la autocensura o bien en la aspiración de los miembros de la élite militar de 

postularla  como  topos  axial  en  la  díada  de  su  identificación  extrínseca  /  identidad 

intrínseca. Por otra parte la  censura devenida  prohibición redundaría en el encargo de 

productos  que sirviesen a las intencionalidades de su discurso dominante tendiente a 

jerarquizar los valores insertos en su ideología.

Introducción
Esta presentación -resultado de un recorte efectuado en la investigación que sobre 

Música y Política se realiza en el seno del Departamento de Artes Musicales y Sonoras 

del Instituto Universitario Nacional del Arte- intentará mapear las censuras y prohibiciones 

que sufrieron producciones, compositores e intérpretes de lo musical académico durante 

la última dictadura militar y sus incidencias en el campus respectivo.

Así la memoria -facultad psíquica superior- emerge como conditio sine qua non se 

torna imposible la reescritura de las marcas / huellas de los acaeceres coyunturales que 

430 Departamento de Artes Musicales y Sonoras – IUNA.
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atravesaran la cotidianeidad de los argentinos durante el lapso de 1976-1983.

A su vez el  relato  de lo simbólico artístico musical  académico se construirá  en 

interjuego dialéctico con los  derechos humanos  no sólo  negados sino violados por  el 

Régimen.  Es dable  señalar  al  respecto  que éste  no  sólo  borroneó  los  determinantes 

definicionales sino también silenció las prácticas estético artísticas que supusieran una 

trasgresión a las normativas establecidas.

De lo cultural
En esos negros años la  cultura fue considerada zona especialmente  peligrosa. 

Indudablemente las posibilidades revolucionarias /  subversivas de la crítica explícita o 

implícita que pudiesen emanar de tales construcciones simbólicas se tornaron elementos 

del “plan de infiltración ideológica” con el que el Régimen las nominó. A dicho plan se le 

adjudicó la función de  preparar/condicionar,  debilitar,  minar  la  sociedad argentina, que 

debía estructurarse sobre las bases sólidas de la moral cristiana, la familia y la propiedad:

…  el relajamiento de las costumbres, el abandono de la práctica de hábitos  

morales, la familiarización con el ejercicio de la violencia como única forma de 

lograr los propósitos ya sean ellos aviesos o justos, el desmembramiento de  

instituciones sociales rectoras como familia, iglesia, autoridad constituida, etc.

(cfr. Punto 8 de las Advertencias de las Pautas para el material televisivo - 4 de 

agosto de 1977)

De esta manera la cultura se convirtió para la Dictadura

(…) en el medio apto para la infiltración de ideologías extremistas mediante  

canciones de protesta, exaltación de artistas y textos extremistas, teatros de 

vanguardia  u  obras  que  por  transferencia  se  utilizan  sutilmente;  

musicalización  de  poemas,  actuaciones  individuales  desinteresada  de 

intérpretes (…) obras plásticas de marcado tinte guerrillero, conferencias de 

prensa (…) actuaciones en “café concert” en los cuales aparece siempre el  

“mensaje” colocado de la manera más inocente posible. (24/6/76) Una y otra  

vez el discurso vuelve a detallar obsesivamente las categorías en las que se  
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expresa  la  cultura  enemiga. Prácticamente  el  universo  entero  de  las 

posibilidades: prensa,  canciones de protesta,  historietas, folklore, literatura, 

teatro, música, etc. (4/12/76) (Avellaneda: 24 - 25) (La negrita es nuestra)

La  educación  y la  cultura fueron consideradas entonces los terrenos más aptos 

para la  infiltración subversiva.  Esto se reflejó  en tanto los decretos que prohibían las 

producciones culturales enemigas comenzaron a incluir en sus considerandos la idea de 

que se estaba en presencia de un terrible  plan de conjunto organizado.  Una fórmula 

repetitiva apareció una y otra vez en los decretos:

Actitudes como éstas constituyen una agresión directa a la sociedad argentina  

concretada sobre los fundamentos culturales que la nutren, lo que corrobora la  

existencia de formas corporativas de digresión social, tanto o más disolventes  

que las violentas. (Publicación del diario La Prensa, 31 de agosto de 1978).

Esta persecución a lo cultural  y  lo educativo fue denominada “estrategia  global 

contra  la  subversión”, términos  con  los  cuales  la  calificara  oportunamente  el  general 

Luciano Benjamín Menéndez.

A través de diversas investigaciones y numerosos fallos judiciales se ha podido 

evidenciar el  plan sistemático de  domesticación de la sociedad llevado a cabo por la 

dictadura. Este fue más allá del alegado motivo de reprimir a las organizaciones armadas 

no gubernamentales, dado el  énfasis puesto en lo  cultural.  Así, no sólo desparecieron 

artistas sino también sus bibliotecas, sus proyectos y sus manuscritos. Sobre la base de 

una compleja infraestructura de control cultural y educativo -análisis de inteligencia militar 

aplicados  al  arte  en  todos  sus  lenguajes  y  aspectos,  labor  de  censores,  abogados, 

intelectuales y académicos, decretos, resoluciones, dictámenes, planes editoriales, grupos 

de trabajo- se elaboró una verdadera  estrategia cultural de alcance nacional  en el que 

jugarían  un  rol  fundamental  la  censura,  la  persecución,  la  destrucción  de  bienes,  la 

amenaza, el robo, la desaparición y la muerte.

Complementariamente, la dictadura destinó gran cantidad de fondos económicos y 

esfuerzos de diferente tipo -en ocasiones violando leyes- para promover y financiar una 

cultura a ser impuesta como la verdadera cultura nacional.
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Esto significó no sólo implementar el control de bienes culturales -libros, imágenes 

en su diversidad lingüística, obras de teatro, films, composiciones musicales- sino también 

vigilar, censurar y prohibir autores e intérpretes, distribuidores, empresas, de modo tal de 

ejercer un control enmascarado sobre el mismo público que vio así recortado el acceso a 

las producciones culturales, limitado el repertorio de aquellos a los que podía acceder y 

muchas veces tergiversado su gusto en cuanto a lo que podía elegir. De esta manera se 

buscó socavar los alcances de toda producción cultural que supuso novedad respecto a lo 

establecido  trasgrediendo  códigos.  La  cultura,  el  arte,  la  estética nacional  quedaron 

reducidas  a  lo  conocido  y  aceptado  por  la  tradición  cristina,  la  moral  y  las  buenas 

costumbres, con todo lo que esto significó y aun significa. Se dieron casos en los que la 

prohibición se proyectaría a la música popular en cuanto al uso del lunfardo, las temáticas 

eróticas y las ideologías. Las listas negras elaboradas al respecto fueron dadas a luz y 

difundidas por el COMFER el 4 de agosto del presente año.

Los lineamientos de la censura ejercida entre 1976 y 1983 quedaron señalados en 

las palabras que pronunciara Jorge Rafael Videla el 8 de julio de 1976:

La lucha se dará en todos los campos, además del estrictamente militar. No se 

permitirá la acción disolvente y antinacional de la cultura en los medios de 

comunicación,  en  la  economía,  en  la  política  o  en  el  gremialismo.  Los 

emboscados tendrán que salir se sus cubiles (…) Esta lucha (…) es ante todo 

una lucha por lo valores positivos y esenciales.  (Citado en Avellaneda, 1986: 

139) (La negrita es nuestra)

Un rastro en los decretos y discursos del período permitió establecer la diversidad 

de prohibiciones respecto de lo cultural y artístico. Pero la supuesta falta de semanticidad 

de la  música académica la  exoneraría  de  ser  cuestionada en lo  relativo  a supuestas 

trasgresiones al orden establecido.

La música como metáfora de los años duros
Si bien las sonoridades en sí mismas pueden aparecer como neutras, los planteos 

realizados  por  Theodor  Wiesengrund  Adorno  respecto  al  material como  forma 

sedimentada  permiten postular que al percibirse determinadas músicas éstas emergen 
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cargadas de los sentidos que las diversas interpretaciones les otorgaron a través del 

tiempo. Incluso ciertos giros melódicos, determinados acordes e intervalos generan en los 

perceptores reacciones, emociones y conductas no siempre previsibles.

De  este  modo  la  problemática  planteada  respecto  al  carácter  abstracto  de  lo 

musical académico que permitió a algunos musicólogos calificarla de “música absoluta” se 

proyectará de modo tal  de considerarla  carente de significado.  De esta  manera,  este 

lenguaje  devino  instancia  no  peligrosa  para  los  esbirros  del  Régimen,  quienes  sólo 

prohibieron  y/o  censuraron  las  letras  en  tanto  soportes  ideológicos  o  por  posibles 

contravenciones a la moral y las buenas costumbres marcadas por lo social reaccionario y 

lo  religioso.  Las  élites militares  consideraron  así  a  la  música  instrumental  como 

composiciones neutras y en virtud de ello no las censuraron y/o prohibieron, salvo el caso 

en que fueron obra de compositores juzgados como subversivos.

La historia de la música occidental demostró que el texto verbal es el elemento en 

virtud del cual lo popular pudo devenir religioso y/o litúrgico. Tal fue el caso de la chanson 

de  L’homme  armé  que  oficiaría  de  cantus  firmus  en  alrededor  de  cuarenta  misas 

renacentistas.

Todos  estos  planteos  permiten  relacionar  las  producciones  musicales con  el 

concepto de  metáfora  postulado por Umberto Eco que se corresponde a su vez con la 

función estética del discurso comunicativo:

(…)  las obras para manifestar de modo acuciante una  visión implícita del 

mundo y los vínculos con toda una situación de la  cultura contemporánea 

deben satisfacer,  por lo menos en parte, las condiciones indispensables del  

particular discurso comunicativo que se suele definir como estético.   (Eco, 

1979: 197)  (La negrita es nuestra) 

La proyección de tal  concepto a lo  musical  académico permite plantear que en 

nuestro país durante la última dictadura militar las producciones musicales plasmarían la 

incidencia del  aquí y ahora  contextual. Una mirada crítica permitió y permite considerar 

esa época como una suerte de meseta poiética en la cual al arte en general y la música 

académica en particular fue subsumida en un vacío y un silencio significantes.

El mantenimiento del status quo en lo referente a las programaciones de los teatros 
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dedicados a la música académica respondió a las ideas estéticas del Régimen que no 

deseaba innovaciones ni cambios respecto a lo tradicional.

Incluso las ideas de patrimonio cultural nacional estaban pautadas por el congelamiento y 

la no versatilidad, de tal manera que lo consagrado será lo único válido.

A su vez las cargas de sentido entrecruzadas con lo connotativo -en tanto nuevos 

sentidos añadidos al significado- y la  memoria hacen al carácter evocativo de la música 

académica, que si bien se presenta como problemática en lo referente a su semanticidad, 

no lo será en cuanto a su capacidad referencial contextual.

A partir  de lo explicitado es posible señalar la directa correspondencia entre las 

coyunturas histórico-político-sociales y las producciones estético-artístico-musicales de la 

época. Así, lo musical académico devendrá metáfora de los años duros en tanto instancia 

indicial de los sucesos y las desapariciones.

Los sonidos oficiales: las marchas militares
Compuestas históricamente como producciones simbólicas portadoras de valores 

patrióticos, las marchas fueron elegidas para que con sus ritmos de 2/2 y sus formas A-B-

A con estribillos alegóricos fueran portadoras de las axiologías nacionales.

La hermenéutica realizada respecto a las marchas militares dejó marcas en su material 

sonoro,  de  modo  tal  que  en  virtud  de  la  memoria  y  las  coyunturas  históricas  se 

correspondieron con la defensa de los valores nacionales y patrióticos. No sólo el valor 

evocativo de lo musical sino también los contextos de producción -y ocasionalmente de 

recepción- enlazaron determinadas composiciones con las luchas por la libertad. Tal es el 

caso de La Marsellesa o el estribillo “…llegó el Comandante y mandó parar…”.

Sin embargo, otras músicas y otras marchas quedaron inscriptas en la memoria 

individual  y  colectiva  como  anuncio  de  la  voz  oficial  que  leía  el  quiebre  del  orden 

constitucional y sus nefastas consecuencias. Tal fue el caso de Avenida de las Camelias 

-marcha no perteneciente al denominado Registro de Marchas Militares- compuesta por el 

maestro Capitán de Banda Pedro Maranesi sobre el parche de un bombo en 1915 en 

Rosario de la Frontera -provincia de Salta- donde se había concentrado la 5ta División del 

Ejército Argentina para realizar maniobras militares. El autor la tituló con el nombre de una 

calle que acababan de abrir los efectivos.

Pese a que en su génesis se correspondió con los intereses de formación de los 
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reclutas, los usos que hizo de la misma el gobierno de facto para anunciar los tristemente 

célebres comunicados del Comando en Jefe del Ejército connotó sus sonidos de modo tal 

que su escucha provoca aun hoy recuerdos terribles asociados a la represión y la tortura.

Los sonidos silenciados
Los planteos realizados respecto a la música académica en los gobiernos militares 

muestran  la  escasa  censura  que  sufrió  esta  música.  Los  imaginarios  epocales 

jerarquizaron este lenguaje en tanto considerado propiedad simbólica de un grupo de 

élite, único aparentemente capaz de gozar de sus manifestaciones.

Tales planteos llevaron a establecer paralelos acerca de lo sucedido con la música 

popular, pudiéndose determinar que en ese caso sí hubo censura y prohibición, ya fuera 

por  los  contenidos  de  sus  letras,  ya  por  la  ideología  de  sus  autores.  La  exhaustiva 

enumeración y los análisis ya efectuados al respecto nos permiten obviar este tema, aun 

cuando fuere referente en las indagaciones realizadas respecto a lo académico.

El Teatro Colón: rehén del poder (y la hipocresía axiológica del Régimen)
El Teatro Colón fue considerado desde su creación, en 1908, ícono de la cultura y 

enclave de la música académica argentina. Baluarte oligárquico, había sido preservado de 

posibles manejos políticos manteniendo a través de sus sucesivas programaciones una 

tendencia  estética  inscripta  en  lo  convencionalmente  considerado  tradicional.  Sin 

embargo, en un manejo autoritario característico el Régimen convirtió al teatro en rehén, 

alquilándolo al  Chase Manhattan Bank en noviembre de 1980. El banco organizó una 

función especial de ballet con un programa que incluyó El Corsario, la Muerte del Cisne,  

Concerto y Carmen para agasajar a sus amigos. La invitación estaba firmada por William 

Butcher -presidente del Banco- y David Rockefeller -presidente del directorio del Chase-

Entre  los  invitados  estaba  Alfredo  Martínez  de  Hoz,  además  de  otros  miembros  del 

gobierno y empresarios de la época.

Este  hecho  provocó  una  gran  polémica  en  el  ámbito  de  lo  cultural.  Así,  el 

columnista Manfred Schönfeld del diario  La Prensa escribió “El Colón no es un hotel”, 

mientras el diario La Nación expresaba “No hace falta hilar fino para advertir que se trata 

de una idea poco afortunada”.

A estos comentarios respondió sorprendido el entonces administrador del teatro, 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Comodoro Guillermo Gallacher: “No entiendo que haya gente que se escandalice porque 

se alquile el teatro”.

Esta actitud,  y  las palabras del  representante del  Régimen,  mostraron el  doble 

discurso de la dictadura respecto al enclave oligárquico. Por un lado, la no censura a su 

programación -llegó a ponerse en escena una ópera de Alban Berg- y,  por el  otro,  el 

usufructo de dicho espacio -previo pago, por supuesto- por sus aliados económicos e 

ideológicos.

A modo de conclusión
A partir de las palabras de Andrés Avellaneda, quien sostiene que (…) la historia de 

la cultura es también una historia de la censura, un registro de negociaciones solapadas o  

explícitas  entre  los  productos  culturales  y  el  control  del  Estado  (1986:  34)  se  puede 

plantear que alrededor de 1976 los contenidos básicos del  discurso de la censura  ya 

estaban asentados o listos, de tal modo que la sistematización más profunda llevada a 

cabo por el gobierno militar de 1976 les otorgó la coherencia y efectividad buscadas.

Así, durante el Proceso de Reorganización Nacional -y como consecuencia de su 

discurso  represivo- se  produjo  la  escisión  entre  quienes  plantearon  y  manejaron  un 

discurso  opositor  -i.e.  los  productores  culturales  y  la  sociedad  en  general;  aquellos 

comprometidos políticamente, i.e. los desaparecidos y exiliados- y los que optaron por el 

silencio y la autocensura.

La  proyección  de  tales  instancias  al  campus de  lo  musical  académico permite 

establecer pautas de análisis en torno a figuras tales como Miguel Ángel Estrella -en tanto 

comprometido político- a la vez que al  compositor y director de orquesta Juan Carlos 

Zorzi, quien se inscribiría en el silencio de la no praxis al negarse a dirigir orquestas en 

ámbitos institucionales estatales durante el gobierno militar.

Sin embargo, los considerandos realizados no agotan la temática del silenciamiento 

de las voces y los sonidos que, atravesando gestos y cuerpos, devienen signos indiciales 

de sucesos prohibidos y discursos censurados.
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Dictadura y representación. Las AAA son las tres armas de Cine de la 
Base

Natalia Taccetta431

Resumen
Según un acuerdo generalizado, la última dictadura se ha convertido en el punto 

cero de la memoria colectiva argentina y en centro de una representación en la que las 
figuras del testigo, el sobreviviente o el familiar son, según Enzo Traverso, “encarnación 
del pasado del cual es preciso mantener recuerdo”. Teniendo en cuenta este marco de 
construcción de la memoria colectiva y aceptando que el lenguaje no es sólo un 
instrumento para producir una representación discursiva, sino que el sujeto y el texto se 
constituyen, en algún sentido, mutuamente, este trabajo partirá de una reflexión sobre Las 
AAA son las tres armas, film que el colectivo Cine de la Base –desde la militancia y en el 
exilio- realizó basándose en la Carta abierta a la Junta Militar, de Rodolfo Walsh.

Dos lineamientos principales atravesarán el trabajo: por un lado, el cuestionamiento 

a la idea de “autor” por parte de pensadores como Roland Barthes y Michel Foucault y las 

implicancias que pudiera tener sobre el lugar del artista y la obra; por otro lado, la idea de 

“historiofotía”  (historiophoty)  de  Hayden  White  para  repensar  la  relación  entre  cine  e 

historia. Si se acepta que toda historia es el producto de mecanismos de condensación, 

desplazamiento  y  simbolización  y  que  las  representaciones  fílmicas  construyen  su 

universo basándose en esos mismos procedimientos, se puede afirmar que sólo el medio 

difiere y no la manera en que los mensajes son producidos. Así es que, interrogar a este 

cortometraje sobre su valor documental y su capacidad de convertirse en testimonio de lo 

que  los  especialistas  acuerdan  en  llamar  “pasado  reciente”,  implica asumir  que  la 

evidencia histórica producida por nuestra época es al menos tan visual como oral y es 

aceptar, a su vez, la importancia del cine como fuente y agente de la historia.

Introducción
Las AAA son las tres armas fue realizado en Perú, adonde se habían exiliado los 

integrantes del grupo Cine de la Base –colectivo cinematográfico que pretendía contra-

informar, es decir, “informar lo que no informaba el sistema [por] la mordaza que había 

sobre los medios de comunicación”432- tras el secuestro y desaparición de su fundador 
431 UBA – CONICET.
432 Jorge Denti en entrevista realizada por Nicolás Aponte A. Gutter, publicada en la revista online Kane. 
Extraída de www.grupokane.com.ar
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Raymundo Gleyzer, el 27 de mayo de 1976. La película, realizada por Jorge Denti y otros 

integrantes  como  Nerio  Barberis  y  Walter  Tournier,  fue  la  primera  película  hecha 

artesanalmente  fuera  de  la  Argentina.  Según afirma Denti  en  entrevistas,  la  carta  de 

Rodolfo Walsh “era el mejor testimonio que h[abía] (a un año de gobierno militar) sobre lo 

que estaba haciendo la dictadura con el pueblo argentino”.433

Los fragmentos de la carta de Walsh son leídos por un joven que se dirige a un 

grupo alrededor de una mesa. De ellos, sólo se ven sus rostros fragmentados y las manos 

preparando o pasándose el mate. Las palabras de Walsh se van ilustrando con fuentes 

documentales  convencionales,  como  fotografías  y  material  fílmico  de  archivo,  y  con 

tratamientos  menos  convencionales,  como  el  montaje  intelectual  con  pretensiones 

irónicas de fotos de Videla, Massera y Agosti, o la voz acelerada e incomprensible que 

acompaña la imagen de María Estela Martínez, o las imágenes de historietas con las que 

se ilustran instituciones como el FMI y la CIA.

En El contenido de la forma (1992), Hayden White cuestiona el falso divorcio entre 

historia  y  narrativa  que  pretenden  algunos  historiadores.  Para  este  autor,  los  hechos 

históricos  simplemente  son  y,  cualquiera  sea  la  forma  de  relatarlos,  siempre  está 

incorporándose de manera más o menos explícita algún tipo de estrategia discursiva. 

White encuentra un proceso de ficcionalización en la manera en que las fuentes tratan a 

los “hechos” con el objetivo de unificarlos en historias más cómicas, más trágicas o más 

románticas según la  organización que la  narrativa histórica les dé.  Si  se acepta esta 

desarticulación de un supuesto abismo entre la narrativa historiográfica y la ficcional y que 

la  imbricación entre  cultura,  memoria  y  medios  redefine  las  relaciones entre  ficción y 

documental, el planteamiento de White ayuda a declarar la no-existencia de una división 

definitiva entre ficción y verdad, a aceptar el carácter inevitablemente sustitutivo de toda 

representación y a considerar a los textos fílmicos como algún tipo de evidencia histórica. 

No es casual que Bill Nichols (1997) y otros especialistas en cine documental –que, 

en  principio,  tiene  por  función  acercarse  al  “mundo  real”-  retomen  algunas  de  las 

enseñanzas de White. Nichols pone en crisis la separación entre ficción y documental, 

definiendo a este último como “una ficción (en nada) parecida a cualquier otra”. Como se 

ve, términos como “realidad” o “verdad” no tienen cabida en la definición, pues el autor 

asume que lo que se entiende por “la realidad” es necesariamente una construcción y que 

433 Denti en entrevista de Kane.
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el documental apunta al mundo histórico, siendo sólo “una visión” del mismo.

En  “Historiography  and  Historiophoty”,  Hayden  White  define  a  la  “historiofotía” 

como la “representación de la historia y de nuestras ideas en torno a ella a través de 

imágenes visuales y de un discurso fílmico.”434 El  autor asegura que las convenciones 

comunicativas de las ciencias humanas están volviéndose al menos tan “pictóricas” como 

verbales en sus modos de representación predominantes. En este texto, White dialoga 

con dos historiadores –Rosenstone y Jarvie- sobre la posibilidad o no de “traducir” un 

relato  histórico escrito  a  un equivalente visual-auditivo sin que se produzcan pérdidas 

significativas de contenido. Más allá de una respuesta concreta a este interrogante, en el 

texto de White es claro que la representación de acontecimientos históricos, agentes y 

procesos  en  imágenes  visuales  presupone  un  léxico,  una  gramática  y  una  sintaxis 

propios,  es  decir,  un  modo  discursivo  particular,  que  no  tiene  que  ver  con  una 

representación más fiel o veraz, sino que se vincula más con la preocupación del autor 

por que la vinculación con el pasado sea “y no debe dejar de ser, emotiva” (Tozzi: 10), 

destacando la dimensión poético-expresiva del relato sobre la historia. Para White, los 

films  no  serían  un  simple  complemento  de  la  evidencia  verbal,  sino  un  discurso  con 

derecho propio, un tipo de evidencia particular (imagistic evidence) que proporciona una 

base para la reproducción de escenas y atmósferas más precisa incluso que el testimonio 

verbal, a través de la cual se puede decir algo realmente distinto. Además, enfatiza en que 

hay determinados acontecimientos que son  per se mejor representados en films, pues 

consiguen mayor verosimilitud y más precisión en los detalles. 

La  distinción  entre  “acontecimientos”  –que  ocurren  o  simplemente  se  dan  -  y 

“hechos”– que son construidos a partir de la subsunción a una descripción -es esencial 

para destacar dos cuestiones: por un lado que, para este autor, toda narración implica 

alguna predicación; y, por otro lado, que la adecuación del relato sobre un acontecimiento 

depende  de  la  elección  de  los  conceptos  o  elementos  formales  utilizados  para  la 

construcción  de  esos  “hechos”  específicos.  En  este  sentido,  lo  específicamente 

cinematográfico del cortometraje de Cine de la Base, es decir,  las elecciones sobre el 

montaje, los tipos de plano y la duración de los mismos, los actores que interpretan a los 

jóvenes alrededor de la mesa, la música y demás sonidos utilizados, son los mecanismos 

de predicación de este discurso, como lo son las frases, las oraciones y las secuencias de 

434 White, Hayden, “Historiography and Historiophoty”. En American Historical Review, XCIII, pp. 1193-1199, 
1998.
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oraciones en el discurso hablado o escrito. Así es como en el film seleccionado se vuelve 

interesante destacar algunos momentos.

Primer ejemplo. Cuando el texto de Rodolfo Walsh dice:

Quince mil  desaparecidos,  diez mil  presos,  cuatro  mil  muertos,  decenas de 

miles  de  desterrados  son  la  cifra  desnuda  de  ese  terror...  Colmadas  las  

cárceles ordinarias, crearon ustedes en las principales guarniciones del país,  

virtuales  campos  de  concentración  donde  no  entre  ningún  juez,  abogado,  

periodista, observador internacional.

Estas palabas son ilustradas con fotografías de cárceles y razias en las calles. La 

cámara se acerca hasta detenerse en las ventanas enrejadas de una institución pública. 

También se ven imágenes de archivo fílmico que muestran a un grupo de jóvenes siendo 

hostigados por la policía, sobre quienes la cámara se acerca para tomar en detalle sus 

rostros golpeados y ensangrentados. La música que acompaña el conjunto es un tango 

de Astor Piazzolla.

Otro ejemplo. Mientras el texto de Walsh dice: 

La falta de límite en el tiempo ha sido complementada con la falta de límite en  

los métodos, retrocediendo a épocas en que se operó directamente sobre las 

articulaciones y las vísceras de las víctimas; ahora con auxiliares quirúrgicos y  

farmacológicos de que no dispusieron los antiguos verdugos.

Estas  palabras  son  acompañadas  por  fotografías  de  cuerpos  torturados, 

ilustraciones de torturas medievales y hasta la dramatización de un “submarino”.

Un ejemplo más. Cuando el texto se refiere a las irregularidades y disposiciones 

fraudulentas que se hicieron frecuentes a partir del golpe, como la aparición de “cuatro mil 

nuevas plazas de agentes en la Policía Federal, doce mil en la Pcia. de Buenos Aires, con 

sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el de un director de escuela”, el 

film ilustra con imágenes de un mapa de América del  Sur acompañado de la música 

típicamente norteamericana de  El puente sobre el  Río Kwai,  viñetas de historieta que 

muestran  a  un  norteamericano  enorme  que  ofrece  migajas  a  unos  personajes  muy 
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pequeños con sus bocas abiertas, en una clara utilización de la ironía. A esto le siguen 

fotografías de niños humildes en un comedor, con sus ojos en primer plano, que crean un 

contrapunto evidente; sobre todo al yuxtaponerse a las imágenes de los gordos toros de 

la Sociedad Rural Argentina y un alocado grupo de corredores de bolsa mientras la voz en 

off dice: “La política económica de esa Junta sólo reconoce como beneficiarios a la vieja 

oligarquía ganadera [y a] la nueva oligarquía especuladora”.

Así  es  como va  configurándose  el  entramado  del  film que  es,  para  White,  “la 

manera en que una secuencia de sucesos organizada en un relato se revela de manera 

gradual  como un relato  de  cierto  tipo  particular”  (2005a:  18).  Acusar  a  las  imágenes 

fílmicas de falsedad – debido a la utilización de la ironía por la yuxtaposición de imágenes, 

los  contrapuntos  audiovisuales  y  las  sobreimpresiones  que  pretenden  alguna 

intensificación de  la  conciencia  por  parte  del  espectador  -  por  construir  un relato  “no 

literal”, es olvidar que ese estándar de literalidad representacional haría imposible todo 

esfuerzo historiográfico.

En relación con la representación por medio de actores, es interesante destacar 

que, para White, la “veracidad” de la secuencia en un relato fílmico está en un nivel de 

representación  que  es  el  de  la  tipificación.  La  secuencia  debería  ser  tomada  para 

representar  un  tipo de  acontecimiento  y,  de  este  modo,  el  referente  es  el  tipo  de 

acontecimiento descripto y no los acontecimientos discretos retratados. En este sentido, 

es interesante  recuperar  una reflexión  de Jorge Denti  sobre lo  que significaban esos 

jóvenes  alrededor  de  la  mesa  escuchando  la  lectura  de  las  palabras  de  Walsh.  En 

palabras de Denti, la idea surgió para representar a los “muchos y muchas que todavía 

estamos en esta tierra y que pensamos y tenemos esperanza de que el hombre pueda 

cambiar”.435 De este modo, podría decirse, siguiendo a White, que la veracidad de esas 

escenas depende de la descripción de las personas cuya significación histórica deriva del 

tipo de acto que llevan a cabo. Se representa a un grupo de jóvenes que, en absoluta 

clandestinidad, lee la carta de Walsh. Es, justamente, lo que los realizadores de Cine de 

la Base son, más allá de que sean o no estrictamente ellos los que actúan en el film. Ya 

muerto Gleyzer, a los realizadores de Cine de la Base les quedaba el exilio, la militancia y 

el cine clandestino, y es exactamente eso lo que el corto pone en escena.

En relación con esto, dos secuencias se vuelven significativas. En primer lugar, las 

435 Denti en entrevista de Kane.
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imágenes de una calle  de Buenos Aires muy transitada,  acompañadas de música de 

Piazzolla  nuevamente;  y,  en  segundo  lugar,  las  imágenes  de  las  manifestaciones  y 

marchas de organizaciones militantes que se yuxtaponen a las del grupo alrededor de la 

mesa al final. Nuevamente aparecen sólo en escorzos: algunas partes de sus rostros, sus 

manos, los ceniceros colmados de colillas y la imagen cenital que se va alejando de ellos 

mientras comienzan la charla sobre la carta de Walsh que acaban de leer. En el caso de 

la  gente  que  camina  por  la  calle,  con  sus  rostros  pálidos  y  serios,  podría  estar 

representando,  en  la  lógica  argumentativa  del  film,  a  toda  la  sociedad argentina  que 

caminaba sin hablar, sin mirar a los costados, sin llamar la atención. Las otras imágenes –

tanto las de las organizaciones políticas militantes como las del grupo que “protagoniza” el 

film-  sin  duda representan a  “personajes  tipo”,  en  expresión  de  White.  El  espectador 

accede  a  ellos  por  sus  atributos  sociales  generales  y  por  el  “rol”  histórico  que  el 

entramado fílmico les asigna. Así es que los elementos específicamente cinematográficos 

utilizados en  la  ilustración  que  Las AAA son las  tres  armas  hace de un conjunto  de 

acontecimientos históricos –el exilio, la militancia,  la reflexión de los jóvenes sobre su 

tiempo-, no sacrifican la “precisión del detalle” que temen los historiadores con los que 

White  dialoga,  sino  que  ésta  depende  de  la  “forma”  elegida  para  representar  “el 

acontecimiento” y de la perspectiva que el mismo texto construye sobre su “significación 

histórica”.

De lo señalado hasta el momento, y aceptando que las representaciones fílmicas - 

como  toda  historia  escrita  -  son  el  producto  de  mecanismos  de  condensación, 

desplazamiento y simbolización, podría decirse que parece existir en el planteo de White 

la idea de que el lenguaje figurativo refiere más fielmente la realidad y que el film  Las 

AAA...  no sería la excepción. El reconocimiento del carácter figurativo y tropológico del 

discurso no atenta en modo alguno sobre el estatus cognitivo del relato y tampoco sobre 

la  responsabilidad ante  el  lector/espectador  que tiene el  historiador/documentalista  en 

relación a los acontecimientos del pasado. Así como el historiador prefigura su campo 

histórico a partir de mecanismos diversos, el realizador –o los realizadores, en este caso- 

constituye  un  dominio  sobre  el  cual  hacer  explícitas  sus  consideraciones  de  tipo 

ontológico, político e ideológico y narrativo.  Así como en White se entiende a la obra 

histórica  como  un  discurso,  producto  de  determinada  ordenación,  entramado  y 

argumentación,  el  film  se  organiza  sobre  los  mismos  parámetros  que,  en  este  caso, 
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tendrían que ver con ilustración de una suerte de "guión” –la carta de Walsh-, imágenes 

documentales  de  distintos  tiempos  y  lugares  y  una  puesta  en  escena  con  actores  o 

amigos. El estilo del film, es decir, la forma final que adquiere el relato, tiene que ver con 

estas elecciones y se convierte en una cuestión ética por las implicancias ontológicas y 

epistemológicas que conlleva.  En este caso,  es la  misma dimensión figurativa  la  que 

implica la reflexividad política, no sólo por lo que el texto puede significar hoy en tanto 

testimonio de la vida cotidiana de argentinos en tiempos de dictadura, sino por lo que 

implicó hacerla y por sus propios aspectos artísticos.

White pone atención en la construcción de los textos históricos en relación a cómo 

construyen  su  universo  referencial.  Explora  los  recursos  retóricos  de  la  escritura  y 

propone  liberarla  de  las  constricciones  de  veracidad,  instando  a  hacerse  cargo  del 

carácter inevitablemente sustitutivo de toda representación. La tensión se desplaza desde 

la vocación de inteligibilidad del referente hacia los artefactos textuales por los que se 

alude a él. Estas ideas emancipan a la representación de la obsesión por la objetividad, 

pues se parte  de que la realidad y la verdad no son entidades a las que se acceda 

directamente, y que los textos son el resultado de complejos entramados culturales. White 

no cuestiona que sea posible fijar la realidad o acceder a alguna exactitud en relación a 

los sucesos históricos; hace referencia,  más bien, a que el  relato histórico –y fílmico, 

como aquí- es un entramado coherente que cohesiona con un marco de interpretación 

específico un principio, un medio y un final.

En “El entramado histórico y el problema de la verdad” (2007),436 asegura que en 

toda representación de fenómenos históricos hay una relatividad irreductible que es una 

función del  lenguaje que se usa para describir  sucesos del  pasado en tanto posibles 

objetos de explicación y comprensión. Toda narración es una suerte de “contenedor” de 

datos históricos que, lejos de ser neutral, impone a dichos datos todo lo que una entidad 

lingüística  implica.  De este  modo,  las  descripciones narrativas,  que contienen en sus 

afirmaciones  elementos  poéticos  y  retóricos  con  los  que  transforman  al  conjunto  de 

acontecimientos en un relato, configuran una entidad que también tiene una funcionalidad 

concreta. En el caso de Las AAA... es interesante notar que el colectivo Cine de la Base 

había hecho este film ante la inminencia del Mundial de Fútbol de 1978 y que se convirtió 

436 El texto de White “El entramado histórico y el problema de la verdad” forma parte de una compilación en 
relación con el problema de la representación de Auschwitz y la solución final. Ver: Friedlander, Saul (2007), 
En torno a los límites de la representación. El nazismo y la solución final, Buenos Aires: Universidad 
Nacional de Quilmes. Traducción: Marcelo G. Burello.
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en uno de los puntapiés de una campaña de denuncia contra  las aberraciones de la 

dictadura. Es un film que accionó históricamente, y esto no tenía que ver con la veracidad 

de las imágenes ni con la constatación de todos los datos de la carta de Walsh, ni con los 

sentidos nuevos que se generaban por medio de la combinación arbitraria de imágenes y 

sonidos, sino con la denuncia efectiva de los crímenes y sus responsables.

Palabras finales
El film Las AAA son las tres armas, como todo film militante, tuvo serias dificultades 

para  ser  difundido.  Denti  asegura  que,  cuando  viajó  a  Italia  –donde  tenía  contactos- 

Cesare  Zavattini  le  dijo  que  se  trataba  de  “un  documento  que  dice  la  verdad.  Es 

conmovedora la verdad de la Argentina que nosotros no conocemos”.437 Así fue como los 

italianos le ayudaron a hacerla en seis idiomas para que se supiera en el mundo que la 

imagen idílica de los argentinos esperando el  Mundial  78 era una realidad fingida con 

ayuda de agencias norteamericanas. La distribución no tuvo menos problemas: escondido 

en cajas que transportaban chocolate, el film pudo llegar a Estados Unidos y Canadá sin 

ser detectado en la aduana. El compromiso de los integrantes del grupo y la ayuda de 

amigos  en  el  exilio  posibilitó  que  llegaran  a  sacarse  doscientas  copias  del  corto  en 

distintos idiomas y que se proyectara en “todos los festivales, todos los mítines, en todos 

los foros y en todas las muestras de cine” que se hacían en Europa.438

Extrapolando algunas de las ideas de White en relación con la literatura testimonial, 

podría decirse que, más allá de la pregunta por qué  es lo que puede ser afirmado sobre 

el pasado con cierta “evidencia” -y, en consonancia con esta, si es posible que un film sea 

el  testimonio  del  tipo  de  vida  que  llevaban  determinadas  personas  en  un  momento 

histórico-, el significado de Las AAA son las tres armas, radica menos en la veracidad de 

la información que aporta sobre la vida en dictadura que en la dimensión poética y retórica 

que emplean sus realizadores para construir una imagen sustantiva de un momento con 

innumerables consecuencias.

Utilizando estrategias que son inherentes a los films de ficción (montaje, música, 

sobreimpresiones, etc.), el corto lograba (y logra) demostrar la diferencia entre “un relato 

simplemente verídico de un acontecimiento, como el proporcionado por la mayor parte de 

los testigos-  sobrevivientes -,  y  un tratamiento artístico de un acontecimiento real  del 

437 Denti en entrevista de Kane.
438 Todos estos datos han sido extraídos de la entrevista a Jorge Denti realizada por el Grupo Kane.
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pasado que trasciende la distinción verdad-realidad”.439 Podría decirse también que  Las 

AAA son las tres armas es, como dice White, verdadero en un sentido ficcional, pues el 

modo  de  mostrar  e  interpretar  es  “fiel”  en  tanto  “verdadero”  en  relación  con  los 

sentimientos inducidos por la experiencia del miedo que caracterizaba a la vida cotidiana 

en Argentina y la de aquellos que decidieron exiliarse.

Interrogar  a  este  cortometraje  sobre  su  valor  documental  y  su  capacidad  de 

convertirse  en  testimonio  de  lo  que  los  especialistas  acuerdan  en  llamar  “pasado 

reciente,”440 implica asumir que la evidencia histórica producida por nuestra época es al 

menos tan visual como oral y es aceptar, a su vez, la importancia del cine como fuente y 

agente de la historia.

Referencias bibliográficas
FRANCO, Marina y LEVIN, Florencia (2007), “El pasado cercano en clave historiográfica” 

en  Historia reciente.  Perspectivas y desafíos para un campo en construcción,  Paidós, 

Buenos Aires.

NICHOLS, Bill (1997), La representación de la realidad. Cuestiones y conceptos sobre el  

documental, Paidós, Barcelona. Traducción: Eduardo Iriarte Goñi y Josetxo Cerdán.

TOZZI,  Verónica  (2003),  “Introducción”  en  El  texto  histórico  como  artefacto  literario, 

Paidós, Buenos Aires.

TRAVERSO,  E.  (2007),  “Historia  y  memoria.  Notas  sobre  un  debate”.  En  FRANCO, 

Marina y LEVÍN, Florencia,  Historia reciente. Perspectivas y desafíos para un campo en 

construcción, Paidós, Buenos Aires.

WHITE,  Hayden  (1988),  “Historiography  and  Historiophoty”.  En  American  Historical  

Review, XCIII, pp. 1193-1199.

______________ (1992), El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación  

histórica, Paidós, Barcelona.

______________ (2005a),  “Introducción:  la  poética  de la  historia” en  Metahistoria.  La 

imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, Fondo de Cultura Económica, México. 

439 White, Hayden, “Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical Reality”. Traducción 
propia.
440 Se entiende al “pasado reciente” como ese momento que se sustenta en un régimen de historicidad 
basado en coetaneidad entre pasado y presente. Esta coetaneidad se da por la supervivencia de los actores 
y protagonistas del pasado para dar su testimonio y la experiencia de una memoria vivida por el historiador. 
El libro compilado por Franco y Levin contiene varios artículos que, fundamentalmente desde la 
historiografía, producen aproximaciones a este pasado reciente o cercano.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Traducción: Stella Mastrangelo.

______________ (2005b), “Introduction: Historical Fiction, Fictional History, and Historical 

Reality”. En Rethinking History, Vol. 9, No. 2/3, Junio/Septiembre, pp. 147-157.

______________ (2007),  “El  entramado  histórico  y  el  problema  de  la  verdad”.  En 

Friedlander, Saul (comp.),  En torno a los límites de la representación. El nazismo y la  

solución final, Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires. Traducción: Marcelo G. 

Burello.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Cuerpos des-hechos: destrucción y reconstrucción del cuerpo en las 
artes plásticas argentinas durante el Proceso

Mariana Marchesi441

Resumen
¿Cuáles pudieron ser las alternativas estéticas  para la representación frente al 

panorama de violencia  política  y  social  como el  que atravesó la  argentina durante  la 

década 1970-1980?

Ante la destrucción “real” del cuerpo que implicaron los procesos iniciados por los 

regímenes militares, en la producción de ciertos artistas podrá  advertirse la reiteración de 

temas que denotaban la existencia de conflictos que atravesaban el discurso social.

Es desde esta perspectiva que propongo reflexionar acerca del cuerpo deshecho y 

el  cuerpo como desecho. Si el objetivo del espacio político militar fue el de eliminar y 

borrar estos cuerpos; el objetivo simbólico que se plantearon ciertos artistas, fue el de 

recuperarlos y resignificarlos desde el plano simbólico, uno de los  espacios desde donde 

se buscó una alternativa al represivo discurso hegemónico.

En el caso de la pintura, la aproximación al realismo que caracterizó esa época, 

evidenciará  de  diferentes  maneras  este  propósito.  Las  propuestas  de  Carlos  Alonso, 

Antonio Berni, Emilio Renart, Hugo Sbernini, o Antonio Seguí, brindan una peculiar visión 

sobre el hombre: cuerpos en peligro, fragmentados, sin vida, incluso su ausencia, serán 

los nos guíen hacia  temas que se desarrollaban más allá del espacio simbólico.

También  en  la  escultura  tendrá  una  fuerte  presencia  el  trabajo  sobre  la  figura 

humana. En una época signada por silenciamientos, muchos artistas encontraron en el 

medio escultórico un espacio de posibilidades expresivas que les permitiera fusionar la 

experimentación estética con una mirada ética fuertemente comprometida con la realidad 

de  su  tiempo.  A través  de  diversos  materiales  varios  artistas  muestran  figuras  con 

reminiscencias  antropomorfas,  o  donde  se  adivinan  restos/fragmentos   de  cuerpos 

violentados.

La  presente  propuesta  intenta  trazar  un  relato  vinculado  a  las  alternativas  de 

manifestación  visual  frente  a  los  concretos  procesos  destructivos  (muerte,  violencia, 
441 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires; CONICET; Centro de Experimentación y 
Realización Cinematográfica del Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales – INCAA.
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censura) que se desarrollaban fuera del espacio de la representación. Plantear así un 

enfoque de construcción y creación  partiendo de un cuerpo (social e individual) que ya 

había sido desarticulado.
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Introducción
No se perturban las formas..., sin perturbar el pensamiento del sujeto

Carl Einstein442

La violencia  y  las  distintas  posibilidades para  su  representación  constituyen un 

problema que atraviesa la historia del arte en su totalidad. Y, aunque éste exceda una 

cuestión de espacio o tiempo, en el presente trabajo me centraré en la reflexión en torno a 

ciertas alternativas para la representación frente a un panorama de violencia política y 

social como el que atravesó la Argentina durante la década 1970-1980.

Ante la destrucción real del cuerpo que implicaron los procesos iniciados por los 

regímenes militares en la Argentina, en la producción de ciertos artistas podrá advertirse 

la  reiteración  de  temas  que  denotan  la  existencia  de  conflictos  que  atravesaban  el 

discurso social y cuyas imágenes dejaban un plus residual de significado.

Particularmente,  hacia  mediados  de  la  década,  estos  hechos  superaban  todo 

posible abordaje simbólico, y tornaron absolutamente imposibles varias de las premisas 

que la vanguardia había postulado desde los años sesenta. El riesgo ya no fue vivido 

como  hecho  estético.  Lo  que  una  década  atrás  implicaba  involucrar  el  cuerpo  en  la 

experiencia, ahora se tornó literalmente en un riesgo de vida443.

Si  en  los  sesenta  varias  búsquedas  estéticas  de  la  vanguardia  indagaron  en 

algunas ocasiones sobre la  violencia  simbólica (por  ejemplo,  aquellas  que vinculaban 

destrucción y erotismo), ahora la violencia efectiva sobre el cuerpo provocaba un giro que 

evidenciaba cada vez más los vínculos estrechos que existen entre violencia, cuerpo y 

poder444.

En el interior mismo de la práctica artística debió operarse un reacomodamiento del 

lenguaje,  lo  que  derivó  en  que  algunas  imágenes  se  establecieran  como verdaderos 

442 Citado por Georges Didi-Huberman, a  propósito del texto de Einstein sobre Georges Braque, cfr. Ante el  
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes, Adriana Hidalgo, p. 264., Buenos Aires, 2005.
443 Como ya ha sido mencionado, desde principios de la década había denuncias de torturas y 
desapariciones. Pero esta situación recrudece a partir de 1974, cuando durante el gobierno de Isabel Perón 
se crea la Alianza Anticomusita Argentina, una fuerza parapolicial de represión mejor conocida como Triple 
A. Desde 1976, con el poder militar en el Gobierno, los asesinatos y secuestros clandestinos alcanzan el 
mayor grado de sistematización, que se ve materializado en un plan extendido de aniquilación. Varios 
estudios recientes se han detenido sobre este tema, por ejemplo Hugo Vezzetti en Pasado y Presente, 
guerra, dictadura y sociedad en la Argentina, Siglo XXI, Buenos Aires, 2002.
444 Michel Foucault ha reflexionado acerca de esta la relación en “El sujeto y el poder”, véase El arte 
después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, Brian Wallis (ed.), Akal, 
Madrid, 2001. También en Nietzsche, la genealogía, la historia. Valencia: Pre-textos, 2000, ofrece algunas 
reflexiones al respecto.
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discursos de resistencia. En ese contexto,  los artistas debieron encontrar  un equilibrio 

entre lo que podían decir y lo que deseaban decir. Muchas veces, allí donde la palabra fue 

completamente prohibida,  la  imagen pudo articular  sus propias maniobras de evasión 

sobre la censura y la represión445. 

Sin desestimar los fuertes cambios que experimentaba el campo artístico a nivel 

internacional,  un marcado retorno sobre la  figura humana actuaba como un modo de 

afirmación sobre el cuerpo, aquello que literalmente desaparecía.

Es desde esta perspectiva que se puede reflexionar acerca del cuerpo deshecho y 

el cuerpo como desecho, que en tanto tal puede ser percibido como residuo o huella de 

violencia.  Si  el  objetivo  del  espacio  político  fue  deshacer  y  desechar  estos  cuerpos, 

podemos  pensar  cómo  los  artistas,  desde  el  campo  simbólico,  plantearon  su 

reconstrucción y resignificación.

En el caso de la pintura, una peculiar aproximación al realismo se evidenciará de 

diferentes maneras y con distintos objetivos. Muchos fueron los que se volcaron a esta 

práctica, aún aquellos que años antes habían transitado los caminos de la vanguardia 

más radicalizada. Las propuestas de artistas como Carlos Alonso, Antonio Berni, Diana 

Dowek, Carlos Gorriarena, Juan Pablo Renzi, Hugo Sbernini, o Antonio Seguí, brindan 

una peculiar visión sobre el hombre: cuerpos en peligro, ausentes, fragmentados, incluso 

sin vida, nos guiarán hacia aquellos temas que se desarrollaban más allá del espacio de 

la representación. En este sentido (y ahora en cuanto a la plástica en general), resulta 

una característica constante en la representación de estos años la alusión a espacios que 

deberían suponer accesos pero se encuentran obstruidos (vedados) a la mirada: vidrios 

esmerilados en Renzi, una puerta estrecha en Distéfano, una ventana tapiada en Alonso, 

un  laberinto  sin  salida  para  Ferrari,  una puerta-celda  para  Bocchi  y  Santamaría,  son 

ejemplos de esos lugares que marcan la transición entre el interior y el exterior, ahora con 

su función obstaculizada.

Tanto la clausura de estos espacios como la representación del cuerpo humano 

cercenado (pies y manos), pero por sobre todo con sus sentidos vedados (ojos vendados, 

ojos  tajeados,  bocas amordazadas  y  mutiladas,  oídos  cortados),  cancelan  también la 

posibilidad  de  relacionar  lo  individual  (interior)  con  lo  social  (exterior),  a  la  vez  que 

445 Georges Didi-Huberman lo plantea del siguiente modo: “En cada acto de memoria los dos -lengua e 
imagen- son absolutamente solidarios y no dejan de intercambiar sus carencias recíprocas: una imagen 
acude allí donde parece fallar la palabra”, véase del autor, Imágenes pese a todo. Memoria visual del 
holocausto, p. 49, Paidós, Buenos Aires, 2004.
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establecen una estrecha vinculación con el concepto de censura. Desde esta perspectiva, 

la  insistencia  de  varios  artistas  en  estas  formas  de  representación  nos  permite 

identificarlas  como  estrategias  simbólicas  que  buscaron  plantear  una  alternativa  al 

discurso represivo hegemónico.

Particularmente en la escultura el trabajo sobre la figura humana cobrará singular 

protagonismo. En esta época signada por silenciamientos, muchos artistas encontraron 

en el medio escultórico un espacio de posibilidades expresivas que les permitiera fusionar 

la  experimentación  estética  con  una  mirada  ética  fuertemente  comprometida  con  la 

realidad de su tiempo. Trabajada con materiales no tradicionales como desechos (Alberto 

Heredia), o desde la experimentación con técnicas novedosas (Norberto Gómez y Juan 

Carlos Distéfano trabajan con  resina poliéster), algunos artistas mostrarán figuras con 

reminiscencias  antropomorfas,  o  donde  se  adivinan  restos  dislocados  de  cuerpos 

violentados.

Dentro de las varias clases de relaciones de poder analizadas por Michel Foucault, 

el disciplinamiento se presenta como un eficaz mecanismo de control, por ejemplo, sobre 

los cuerpos446. Siguiendo esta línea de pensamiento, si se aborda el cuerpo políticamente, 

podemos advertir cómo ciertas imposiciones que operan en el cuerpo social (el orden, la 

armonía,  la  jerarquía)  son sin  dudas transferibles  al  cuerpo físico.  Es  desde ahí  que 

podemos reflexionar sobre la fragmentación, el dislocamiento y la mutilación del cuerpo 

como  modelos  del  desorden,  el  caos  y  la  falta  de  estratificación.  Pensar  así  estas 

representaciones no sólo permite verlas como un modo metaforizado de denuncia, sino 

también como una manera de  revelarse,  aunque más no sea simbólicamente,  contra 

aquel orden violentamente impuesto.

Lo  que  sigue  es  un  análisis  en  torno  a  dos  propuestas  escultóricas  y  su 

aproximación a la figura humana.

Juan Carlos Distéfano: la violencia sobre el cuerpo
Intento crear formas que inciten a la reflexión

Juan Carlos Distéfano

446 Véase por ejemplo, Michel Foucault, “Verdad y poder”, en Microfísica del poder, La Piqueta, Buenos 
Aires, 1992 (3ª ed.), pp. 175-189. Véase también, Giles Deleuze, Foucault, Buenos Aires, Paidós, 1987, pp. 
53-55.
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Desde principios de los setenta, Juan Carlos Distéfano (1933) recupera principios 

básicos de la escultura, disciplina que durante la década del sesenta había expandido su 

terreno hacia experiencias como las instalaciones, los happenings y las ambientaciones. 

Distéfano se había iniciado en el Instituto Di Tella como diseñador gráfico a la par que 

desarrollaba la actividad pictórica. Pero en la década siguiente encontrará en la escultura 

un  espacio  de  posibilidades  expresivas  que  le  permitirán  trabajar  desde  la  vía  de  la 

indagación formal, logrando como resultado un juego de tensiones que se manifestarán 

tanto desde aspectos visuales como emocionales. Esta extraordinaria síntesis lograda 

entre lo técnico y lo narrativo consigue transmitir emociones generalmente vinculadas al 

dolor, la angustia o el sufrimiento.

En  Distéfano,  la  denuncia  no  funciona  como  una  acción  directa  sino  como  el 

resultado  de  la  reflexión  a  la  cual  se  somete  el  espectador  al  ver  las  inquietantes 

imágenes  presentadas  por  el  artista.  Cierta  percepción  de  extrañeza  es  lograda,  en 

muchos casos, por las disposiciones poco naturales que adoptan las figuras. Posiciones 

por lo general traumáticas, que se evidencian a través de la tensión compositiva de las 

formas  -  traducidas  en  tensiones  físicas  respecto  del  cuerpo  humano  representado 

- y emocional, respecto del espectador. La causa: un probable origen involuntario en la 

posición de la figura que es enfatizada por elementos que la obligan a mantenerla. Figura 

acostada  o  Procedimiento  II (1972),  muestra  un  cuerpo  suspendido,  atado  en  sus 

extremidades, de modo que no puede zafarse de una posición evidentemente forzada y 

causada  por  un  elemento  externo.  Telaraña  II (1974/75)  presenta  un  torso  humano 

atrapado en un material que no le permite salirse de su encierro. El juego de tensiones 

logrado por la dureza de las líneas del poliéster (transparente)- que acentúa los rasgos de 

la figura -refuerza a la vez la sensación de aprisionamiento de la misma.

También en  El mudo II  (1973/ imágenes 1-2) el personaje se encuentra en una 

situación de inmovilidad absoluta: atado de manos y forzado a no poder alzar su cabeza. 

Esta situación hace referencia, y casi es redundante mencionar el hecho, a un método de 

tortura conocido como submarino, que consiste en sumergir la cabeza de la víctima en un 

medio líquido. Nuevamente la resina es la encargada de materializar un elemento que de 

otra  manera  no  se  evidenciaría  tan  eficazmente:  elementos  que  a  su  vez  son 

fundamentales  en  la  representación,  y  que  dan  la  pauta  de  una  acción  que  no  ha 

terminado de transcurrir: el agua en movimiento, producto de la acción de sacar la cabeza 
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de la misma; la telaraña, en tensión por la acción del cuerpo tratando de liberarse de su 

encierro; o el agua, sobre la que cae el cuerpo, en Salto.

Desde  1976  varias  obras  de  Distéfano  remiten  a  sucesos  que  tuvieron  lugar 

durante el  régimen de la  última dictadura militar  argentina,  muchas de ellas haciendo 

referencia indirecta a situaciones límite entre la vida y la muerte, como son los “vuelos de 

la muerte”447, que aparecen metaforizados a través de títulos como Salto (1978), realizada 

por el autor durante su exilio en Barcelona; o Icaro (1978), figura de la mitología griega 

asociada al vuelo y la caída. También el camino negro como tema se vincula a estas 

estrategias: En un camino II (1980) o Encardado (1984), son obras que hacen alusión a 

los  cardales  ubicados  al  costado  del  camino  negro,  lugar  donde  eran  arrojados  los 

cuerpos de las personas secuestradas por las fuerzas militares.

El cardo, que para la iconografía cristiana significa el sufrimiento de los mártires, es 

un aspecto que nos remite a otro plano en la obra de Distéfano: la recurrencia a la religión 

a través de la figura de Cristo como mártir para tratar temas contemporáneos. También la 

historia  del  arte  es  un  recurso  para  estos  abordajes,  que  quedan  de  ese  modo 

metaforizados  a  través  de  una  referencia  estilística:  el  Cristo  con  reminiscencias 

románicas en Figura con cardos (1984); o por el recurso de un género tradicional en el 

arte  como  puede  ser el  desnudo,  el  cual  en  la  mayoría  de  los  ejemplos  refuerza  el 

concepto  de  desprotección  y  fragilidad  (Humo,  1975;  Desnudo,  “lo  mismo  en  todas 

partes”, 1977).

Tanto la evocación de la iconografía y la temática religiosa como la recurrencia a la 

historia del arte fueron estrategias utilizadas por muchos artistas para evadir un discurso 

de denuncia directa.  En referencia al  primer punto, figuras como Antonio Berni (1905-

1981) trabajaron con temas religiosos extrapolados a su propio contexto (Cristo en el  

garage, 1980). También Ernesto Deira trabajó desde ese abordaje, por ejemplo en obras 

como  Crucifixión  (1976)  u Otra  Pietá  (1983)448.  Asimismo Alberto  Heredia  y  Norberto 

Gómez, artistas de quienes nos ocuparemos a continuación, utilizan la crucifixión como 

tema de algunas de sus obras.

447 Se trataba de los  vuelos en los que los detenidos eran lanzados con vida al Río de la Plata.
448 Deira llegaría incluso a realizar una muestra en la Galería Carmen Waugh centrada en el tema religioso 
de la Pasión. Sobre la muestra, el mismo Deira comentaba al respecto: “[la Pasión] siempre me ha parecido 
un tema que invita a la reflexión y, probablemente, en este momento sea mucho más necesario”.  Ver 
declaraciones de E. Deira a Juan E. Sugero Herrera,  en “Ernesto Deiras [sic], llevó nuestra pintura fuera de 
nuestro país”,  Prensa Libre, Buenos Aires, 19/9/1976.
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Resulta significativo cómo muchos de los temas tratados durante estos años son 

retomados por el artista en la década del noventa; pero ahora con referencia directa a 

aquello que anteriormente insinuaba, ya sea desde el título:  Camino negro I y  Camino 

negro II (ambas de 1992), o bien desde un aspecto visual: En el río al atardecer II (1995).

Norberto Gómez. El cuerpo informe
Tuve la sensación de que Gómez será uno de los muy pocos artistas

que dejará vivo y elocuente testimonio de esta era de muerte que nos tocó vivir

Luis Felipe Noé449

Si en Distéfano la figura humana aún es discernible y en Heredia la mutilación se 

presenta como su rastro metonímico del cuerpo, Gómez (1941) lleva su obra al límite de 

lo tolerable en un intento de abordar lo real en sí, como en un acto de resistencia contra el 

orden simbólico450. Se trata de cuerpos literalmente desechos, mutilados, desmembrados, 

que han perdido en algunas oportunidades la distinción entre su interior y exterior; o en 

otras,  la  distinción  entre  lo  humano y  lo  bestial.  En  ambos  casos  la  materialidad  es 

trascendida  hacia  un  estado  de  indefinición  que  abruma  y  se  resiste  a  la  una  clara 

“configuración formal”451.

Como señalara oportunamente el crítico de arte Hugo Monzón a propósito de una 

exhibición -pero que fácilmente puede aplicarse a este período en particular-, una parte 

está abocada a cuestiones ligadas a “…lo digestivo, lo visceral, y la otra a cuestiones 

como las motrices…la mecánica de las articulaciones, a centros de tensión y fuerza”452.

En relación al primer punto, a partir de 1978 se evidencia un cambio fundamental 

en  su  obra:  el  desplazamiento  desde  la  geometría  hacia  lo  informe.  Sin  llegar  a  ser 

formalmente  identificable,  el  cuerpo  es  el  eje  que  atraviesa  el  conjunto  de  esta 

producción. El cuerpo vuelto al revés: lo de dentro, fuera. Si bien el extremo visceral y las 

analogías  de  fluidos  corporales  que  remiten  a  una  sensación  orgánica  están  muy 

presentes -incluso al punto de acercarnos a lo siniestro-, se trata de imágenes que van 

mas allá de lo abyecto entendido en este sentido, el meramente material. Son cuerpos 

449 Cfr, “Norberto Gómez. Profeta de los huesos”, s/d, reproducido en Norberto Gómez 1986…..Ocho años… 
(cat. exp), Museo E. Sívori, Municipalidad de la Ciudad de Buenos Aires, 1986, s/p.
450 Véase Hal Foster, El retorno de lo real, cap.5, Akal, Madrid, 2002.
451 Ibid., p. 168.
452 Hugo Monzón, “Con las entrañas a la vista”, s/d, reproducido en Norberto Gómez 1986…Ocho años…, 
op. cit., s/p.
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que se posan en el umbral donde se diluyen las diferencias entre lo interno y lo externo, el 

yo y lo otro, entrando así en el dominio de lo informe453. Una obra como Brazo (s/f) nos 

ilustra esta idea al presentar un miembro del cuerpo, no en su apariencia exterior, sino 

como un manojo de nervios y tendones que provocan una molesta sensación de opresión 

a través de una composición con líneas de fuerza que confluyen en un punto de tensión. 

Se trata de una acción que no puede concretarse debido a una fuerza que la restringe. 

Obras como Pata (s/f),  Organo (s/f), o Torso (s/f)454, enfatizan el interés del artista por el 

cuerpo, o más bien sus partes. Y nuevamente, de igual modo que en Heredia, la parte por 

el todo potencia las posibilidades de la obra.

A través de resinas pigmentadas de inquietante verosimilitud, otras obras exhiben 

cuerpos más identificables que toman materialidad en una suerte de bestiario fantástico y 

monstruoso conformado por esqueletos antropomorfos (por ejemplo, Colgado, s/f, imagen 

5). La sensación orgánica anterior cede paso al concepto de muerte: ahora, las esculturas 

no están compuestas por tendones, cartílagos o fluidos corporales que, en tanto existen, 

generan una cierta vinculación a la idea de vida. La presencia predominante de restos 

óseos y el tratamiento en el acabado de las obras (ahora sin ese brillo que asociamos a la 

viscosidad del fluido) nos acercan a la idea de muerte y descomposición, del cuerpo ya 

transformado o en proceso de descomposición. Algunas obras tardías de este período, 

realizadas  con  resina  y  lana  de  vidrio  posteriormente  quemada,  como  por  ejemplo 

Quemado o NN (ambas de principios de los ‘80)455, no pueden evitar la asociación con los 

enterramientos en fosas comunes que se desplegaban por todo el país.

Sobre el conjunto de éstas declara el artista desde el presente: “Respondieron al 

presente que fueron creadas y ahora, con el paso del tiempo, nos hablan de lo que fuimos 

y de lo que somos.”456

453 Acerca del concepto de lo informe asociado a Bataille y su distinción del concepto de abyecto trabajado 
por Julia Kristeva, véase Rossalind Krauss, “Informe. Without conclusion”, en October, nº 68, R. Krauss, 
et.al  (ed.), Cambridge, MIT Press, 1994, pp. 89-105.
454 Si bien se hace mención a obras que llevan título muchas -  quizá la gran mayoría - no lo tuvieron (así 
como tampoco fecha consignada) al momento de su realización. Esta característica ayuda en todo caso a 
enfatizar la sensación de indefinición mencionada.
455 Si bien originalmente Gómez no fechó ni tituló sus obras, el artista ha confirmado la realización de estas 
dos hacia principios de la década del ochenta. Conversación de Mariana Marchesi con Norberto Gómez, 19 
de enero de 2007.  Respecto de NN, nótese también cómo el artista introduce un juego de sentidos, ya que 
por un lado con esas siglas se designa a los cuerpos de identidad  desconocida, pero también se identifica 
con la denominación “sin título”, las obras que no han sido nombradas por su realizador.
456 Norberto Gómez, s/t, en  Norbeto Gómez. Ejercicios Materiales. 1978-1983 (cat. exp), Buenos Aires, 
Daniel Maman Fine Art, abril-mayo 2003, s/p.
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Reconstrucciones físicas e históricas
Nada de lo que una vez haya acontecido puede darse por perdido para la historia.

Walter Benjamin457 

Si  nos  preguntamos  por  el  grado  de  visibilidad  que  tuvieron  estos  “cuerpos 

deshechos” desde 1976, podría decirse que a pesar de la radical  censura instaurada 

pudieron encontrar fisuras desde donde obtener cierto grado de exposición.  Y si  bien 

estas  meditaciones  sobre  la  violencia  aparecían  metaforizadas,  varias  crónicas  de  la 

época lograron advertir y reseñar estos otros niveles de interpretación presentes. Algunas 

galerías,  como Carmen Waugh, Arte  Nuevo o Artemúltiple,  fueron espacios desde los 

cuales  se  logró  articular  un  discurso  público,  aunque  más  no  fuese  mínimamente458. 

También  los  premios  organizados  en  contextos  más  institucionalizados  permitieron  la 

filtración de contenidos, e incluso obtuvieron -con el transcurso del tiempo- cierto nivel de 

eficacia.  Certámenes  como  el  Marcelo  De  Ridder  o  el  Benson  &  Hedges,  ambos 

realizados  en  el  MNBA,  implementaban  un  sistema  de  premiación  que  incluía  la 

adquisición de las obras; éstas, con el tiempo, pasaron a formar parte de la colección del 

museo459. Es así como hoy es posible articular desde una institución oficial un relato que 

contemple las cuestiones relativas al contexto en que estas obras fueron producidas460.

En julio de 1983, poco antes de las primeras elecciones presidenciales en 10 años, 

Norberto  Gómez  inaugura  la  muestra  “Anuncio  y  Asunción”  en  la  Galería  Tema.  Allí 

expone por primera vez una escultura en lana de vidrio pigmentada que llamó Viaje (hoy 

conocida como La Nave,  1983/  imagen 6),  donde presentaba un cuerpo/esqueleto en 

descomposición dentro de un féretro también en proceso de consumición. El tratamiento 

exterior  del  cajón  daba  la  impresión  de  estar  desenterrado,  un  desecho  emergiendo 

después de tiempo prolongado bajo tierra. El esqueleto es ahora claramente humano, 

como si el artista tuviera la determinación de representar de la manera lo más directa y 
457 Tesis de filosofía de la historia,  Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, p.178.
458 La relevancia de las galerías como circuito de difusión pero también de encuentro e intercambio de 
artistas ha sido señalada por María Teresa Costantín en  Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976 y 
1985 (cat. exp.), Buenos Aires, Fundación OSDE, 2006, pp. 20-29.
459 Tanto Marcos Curi, organizador del Premio Marcelo De Ridder, como Mazzalín & Celasco, 
empresa organizadora del Benson, donaron estas obras al museo en 1978 y 1979 respectivamente. Ver 
reglamento de ambos premios en archivos curatoriales del MNBA, departamento de investigación, MNBA, 
Buenos Aires.
460 Al respecto ver Mariana Marchesi, “Crisis y desarrollo. Proyectos curatoriales en el Museo Nacional 
Bellas Artes de Buenos Aires (1970-1983)”, en  XXVI Coloquio del Comité Brasilero de Historia del Arte, São 
Paulo, CBHA/ FAAP (en prensa). actas de las Primeras Jornadas sobre Exposiciones de Arte Argentino, 
MNBA. En prensa.
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con  la  menor  mediación  posible  el  proceso  de  destrucción  sistematizada  al  que  la 

sociedad había sido expuesta por casi una década.

Un mes después, y en el marco de la Tercera Marcha de la Resistencia461, Rodolfo 

Arregueberry (1942-1997),  Julio Flores (1950) y Guillermo Kexel  (1953) proponen una 

actividad estética: la Silueteada (imágenes 7-8)462,  también conocida como Siluetazo. Se 

trataba de una ocupación del espacio urbano con siluetas que representaban el cuerpo 

humano en tamaño real463. El proyecto fue largamente gestado por los tres artistas con la 

idea de hacer visible el espacio físico que los 30. 000 desaparecidos deberían ocupar464.

Se  evidencia,  entonces,  cómo  desde  dos  ámbitos  y  propuestas  distintas  (la 

producción individual del artista y la producción colectiva), comenzaba a manifestarse una 

búsqueda  para  la  reconstrucción  simbólica  del  cuerpo  (tanto  en  sentido  social  como 

individual) cuya dislocación se había iniciado a principios de la década del setenta.

Este  trabajo  buscó  trazar  algunos  aspectos  vinculados  a  las  alternativas  de 

manifestación  visual  que  frente  a  concretos  procesos  destructivos  (muerte,  violencia, 

censura) se plantearon como propuestas de construcción y creación. Ante la voluntad de 

mantener vivo lo que el discurso oficial se proponía ocultar, estas obras se constituyeron 

en vehículos de memoria, adoptando distintas estrategias para una representación que se 

negaba a ser excluida del relato histórico, aún a pesar del silencio que las acompañó 

inicialmente.

Si aquello que es condenado al olvido se trata como descartable, estas obras se 

instauran  en  verdaderas  alegorías  del  desecho.  Siguiendo  una  línea  benjaminiana  el 

historiador/  antropólogo  material  (de  la  imagen)  tiene  la  posibilidad  de  recuperar 

socialmente estas prácticas fragmentadas y violentadas que esperaron en estado latente 

461 Las marchas de la resistencia eran realizadas por las Madres de Plaza de Mayo y tenían lugar de manera 
intermitente desde 1977. Consistían en la toma del espacio de la Plaza de Mayo por 24 horas en reclamo 
por  el paradero de los hijos detenidos-desaparecidos durante la dictadura. Entre el 21y el 22 de septiembre 
de 1983 se llevó a cabo la 3ª Marcha de la Resistencia. Para un relato sobre los orígenes y desarrollo del 
movimiento véase Matilde Mellibovsky, Círculo de amor sobre la muerte, Buenos Aires, Pensamiento 
Nacional, 1989.
462 Roberto Amigo Cerisola realizó una descripción y análisis minucioso sobre la  Silueteada en “Aparición 
con vida: las siluetas de detenidos-desaparecidos”, en Arte y Violencia XVIII Coloquio Internacional de 
Historia del Arte, Arturo Pascual Soto (ed. a cargo), México, Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM, 
1995, pp.  259-288.
463 Por eso no es menor el hecho de que la acción (así como también las marchas) se realizara en la Plaza 
de Mayo, espacio- símbolo de ciudadanía.
464 Si bien la idea original había sido concebida para participar del circuito institucional del arte, aquí me 
interesa el proyecto final. En relación al origen del mismo véase Roberto Amigo, art. cit. También Julio Flores 
ha escrito recientemente respecto de la Silueteada. Véase, “Siluetas”, en Silueteada, Alberto Giudici y Ana 
Longoni (compiladores), Adriana Hidalgo, Buenos Aires.
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ese salto histórico que permite la “historia a contrapelo”465, la contramemoria, en definitiva: 

la historia residual.

465 Cfr. Georges Didi-Huberman, Ante el tiempo, op. cit., p. 127, 135.
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El Ford Falcon: Una imagen del terror en la vida cotidiana y el arte 
posdictatorial de Argentina

Fernando Reati466

Resumen
Todo evento traumático colectivo deja huellas físicas y psíquicas en los individuos, 

ya sea que éstos guarden recuerdos personales del evento vivido en carne propia o que, 

pertenecientes  a  una  generación  posterior,  acarreen  consigo  los  ecos  y  memorias 

sepultas de algo no vivido personalmente pero guardado en el recuerdo grupal. En el caso 

del terrorismo de Estado que se implementó en Argentina entre mediados de los 70 y 

comienzos de los 80, abundantes marcadores físicos y/o simbólicos anclan la memoria 

del  trauma  en  ciertas  palabras,  lugares,  objetos  y  comportamientos  específicos.  Así, 

perduran ciertos iconos visuales, vale decir objetos o lugares que desatan en el individuo 

memorias recurrentes del terror colectivo vivido.

Cuando  pensamos  en  el  Holocausto  como  figura  paradigmática  del  horror,  los 

iconos visuales que vienen inmediatamente a la mente son las chimeneas de los hornos 

crematorios, los trenes de carga, las pilas de cadáveres esqueléticos. En  el  caso 

argentino, existen igualmente ciertos iconos visuales que condensan simbólicamente la 

memoria colectiva del terrorismo de Estado. Uno es el pañuelo de las Madres de Plaza de 

Mayo. Otro es la venda o capucha con que se cubría los ojos de los prisioneros. Un 

tercero, que pervive en el imaginario de los argentinos y es el objeto de esta presentación, 

es  el  Ford  Falcon,  el  vehículo  que  usaron  los  grupos  militares  y  paramilitares  para 

secuestrar a miles de personas. El Falcon fue uno de los símbolos más temidos de la 

represión, y llegó a ser sinónimo del terror en medio de una ciudadanía atemorizada.

Esta  presentación  traza  un  panorama  de  la  historia  del  Falcon  como  vehículo 

usado en la represión a través de fotografías de prensa, publicidades comerciales, y clips 

de noticieros televisivos de la época. Luego repasa ejemplos del uso del Falcon como 

símbolo  en  el  arte  plástico  argentino,  el  cine,  la  música  y  la  literatura.  La  charla  se 

acompaña de una presentación de imágenes en Power Point, con ejemplos de fotografías 

y publicidades pertinentes, así como ejemplos de citas de novelas donde aparece la figura 

466 Georgia State University – Atlanta, EEUU.
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del Falcon como disparador de asociaciones del terror.

Introducción
Todo evento traumático colectivo deja huellas físicas y psíquicas en los individuos, 

ya sea que éstos guarden recuerdos personales del evento vivido en carne propia o que, 

pertenecientes  a  una  generación  posterior,  acarreen  consigo  los  ecos  y  memorias 

sepultas de algo no vivido personalmente pero guardado en el recuerdo grupal. En el caso 

de Argentina y el terrorismo de Estado que se implementó entre mediados de los 70 y 

comienzos de los 80, abundantes marcadores físicos y/o simbólicos anclan la memoria 

del  trauma  en  palabras,  lugares,  objetos  y  comportamientos  específicos.  Quedan  de 

aquellos años iconos verbales que funcionan a modo de elementos de condensación 

simbólica  de  la  experiencia,  para  seguir  una  definición  de  Doris  Graber  en  Verbal 

Behavior  and  Politics:  “un  nombre,  palabra,  frase  o  máxima  que  evoca  impresiones 

vívidas  en  relación  a  los  valores  más  básicos”.  Del  mismo  modo,  perduran  iconos 

visuales, objetos o lugares que desatan en el individuo memorias recurrentes del terror 

colectivo vivido.

Cuando  pensamos  en  el  Holocausto  como  figura  paradigmática  del  horror,  los 

iconos visuales que vienen inmediatamente a la mente son las chimeneas de los hornos 

crematorios o las pilas de cadáveres esqueléticos. También un medio de transporte, en 

aquel entonces cotidiano y prosaico, es un icono visual reconocible: los vagones de carga 

que transportaban a las víctimas hacia su muerte. No por casualidad, el objeto central que 

exhiben varios museos dedicados a aquel evento como el Holocaust Memorial Museum 

de Washington, el Holocaust Memorial Center de Dallas, el Florida Holocaust Museum de 

St.  Petersburg,  el  museo  Yad  Vashem  de  Jerusalén,  y  el  Imperial  War  Museum  de 

Londres, es precisamente un vagón de carga traído de Europa, buen ejemplo de cómo la 

memoria colectiva puede condensarse en un icono visual determinado. 

En el  caso argentino, existen iconos visuales que condensan simbólicamente la 

memoria colectiva del terrorismo de Estado: el pañuelo de las Madres de Plaza de Mayo 

que las identificó desde que comenzaron a marchar alrededor de la Plaza de Mayo una 

tarde de 1977 reclamando por el destino de sus hijos; o la venda o capucha con que se 

cubría  los  ojos  de  los  prisioneros,  profusamente  usado  en  el  arte  argentino 

contemporáneo como condensación visual del horror. Pero igual que en el Holocausto, es 
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un medio de transporte lo que tal vez más pervive en el imaginario de los argentinos como 

icono visual:  el  Ford Falcon,  el  vehículo  que usaron en los 70 los grupos militares y 

paramilitares para secuestrar y hacer desaparecer a miles de disidentes. Pintado de verde 

y sin  chapas de identificación,  el  Falcon fue uno de los símbolos más temidos de la 

represión, y la presencia de uno de esos autos con civiles armados en su interior llegó a 

ser sinónimo del terror en medio de una ciudadanía atemorizada.

Las razones para la inmediata popularidad del Falcon desde que se comenzó a 

fabricar en Argentina en 1963 fueron varias,  y en sus casi  30 años de producción se 

vendieron cerca de medio millón de unidades, una cantidad considerable para un país de 

poco más de 20 millones de personas en aquel entonces. Esa popularidad tuvo que ver, 

en parte, con una profusa y para la época muy creativa campaña publicitaria que apelaba 

a slogans de gran éxito como “Un amigo de fierro” y “Un clásico argentino”. Incluso se 

hizo coincidir el lanzamiento del auto con una comedia televisiva semanal patrocinada por 

la compañía Ford a partir  de 1962, “La familia Falcón”,  que llegaría a ser uno de los 

mayores éxitos de ese medio en Argentina, seguida en 1963 por una película del mismo 

nombre.  La  serie,  interpretada  por  los  populares  Pedro  Quartucci  y  Elina  Colomer, 

mostraba cada domingo una simpática familia “típica” de Buenos Aires que, según una 

publicidad  de  aquella  época,  era  “Una  familia  como  todas,  como  la  de  usted,  como 

cualquiera de su barrio, que vive la existencia de todas las familias porteñas”.

Pero lo más importante es que era un auto fuerte, veloz, sólido y mecánicamente 

seguro, con una amplia capacidad interior para cinco adultos cómodamente sentados, y 

un  enorme  baúl  que  —se  comentaría  más  tarde—  lo  hacía  ideal  para  transportar 

personas secuestradas. Tal vez por eso fue el auto preferido del aparato represivo. Un 

decreto secreto de 1977 firmado por el ministro del Interior de la dictadura, general Albano 

Harguindeguy, ilustra esta preferencia. Según el expediente secreto número 274/77, en 

octubre de ese año se ordenó la compra directa a la fábrica Ford sin licitación pública de 

noventa autos Falcon no identificables, vale decir, sin constancia de que fueran para las 

fuerzas de seguridad (Seoane, 14). Entre los documentos hallados se incluye una nota del 

entonces subsecretario del Interior, quien indicaba que ese mismo año “se entregaron a 

las  Policías  provinciales  ciento  setenta  y  nueve  (179)  automóviles  de  las  mismas 

características con excelentes resultados en su rendimiento general” (citado en Seoane, 

14). El expediente secreto especificaba el destino de las noventa unidades adquiridas, y 
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se puede constatar que la mayoría de las provincias argentinas recibieron algunas de 

ellas —10 fueron a Catamarca, 10 a Corrientes, 5 al Chaco, etc.— lo cual confirma una 

vez  más  que  el  terrorismo de  Estado  respondió  a  un  plan  fríamente  calculado  y  de 

alcance nacional.

Además, en 2006 se presentó una demanda civil y penal contra la filial argentina de 

Ford Motor Company por la complicidad de la empresa en el arresto y tortura de dos 

docenas de delegados sindicales en su fábrica de General Pacheco en la provincia de 

Buenos Aires. En 1976, los delegados fueron secuestrados en sus casas o en la planta 

misma. Tras ser llevados a carpas instaladas en las canchas de fútbol de la empresa, se 

los interrogó y torturó allí mismo antes de enviarlos a comisarías y cárceles, y el mismo 

jefe de seguridad de la planta, un militar retirado del ejército, participó personalmente en 

los interrogatorios. La demanda acusa entonces a Ford Motor Company de haber sido 

cómplice en la represión no sólo al proveer al gobierno de vehículos en forma ilegal, sino 

además al  colaborar con la persecución del sindicato interno de la planta, entregando 

listas con nombres y fotos de los delegados sindicales, y prestando los terrenos de la 

empresa para los interrogatorios en las carpas.

¿Cómo se recuerda hoy el Falcon en Argentina después de su triste fama como 

vehículo  de  la  represión?  La entrada correspondiente  a  “Ford  Falcon (Argentina)”  en 

Wikipedia,  la  popular  enciclopedia  de  Internet,  incluye  información  pertinente  a  su 

significado en el imaginario argentino al explicar: “Los fabricó Ford Argentina de 1962 a 

1991 […] se hicieron populares como taxis  negros y amarillos o patrulleros policiales 

negros y azules, pero más famosos en el color verde de la junta militar de los 70 con que 

se asocian hasta hoy”. En cambio, es curioso que una página de Internet perteneciente a 

un club argentino de amantes de esa marca de automóviles, incluya una “Historia del Ford 

Falcon” con todo tipo de datos históricos menos, precisamente, aquellos que lo asocian 

con la represión, una omisión altamente significativa en el  contexto de la lucha por la 

memoria en Argentina:

La historia del  Falcon en Argentina comienza en el  año 1961 cuando Ford  

Motor Argentina importa dos Falcon Standard […] La presentación oficial del  

Falcon en el país se realizo en el cine “Gran Rex” en Febrero de 1962, desde  

esa fecha comenzó a hacerse conocido por su fortaleza y respondía muy bien 
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a las exigencias a las que era sometido en nuestro país y ya crecía su fama de  

duro  y  aguantador.  Esta  línea de Falcon (luneta  curva)  se  comercializo  en 

nuestro país hasta el 15 de Julio de 1963, día en que salió de la planta de  

Pacheco la primera unidad del Ford Falcon hecho en Argentina […] y pasa a  

formar parte de la vida de todos los Argentinos durante 30 años…” (“Historia 

del Ford Falcon”)

A pesar de versiones higienizadas como ésta, los siniestros Falcon verdes siguen 

estando fuertemente asociados en el recuerdo argentino con el horror. La prensa gráfica 

de aquellos tiempos registraba a menudo su presencia, ya sea como patrulleros policiales 

o, peor aún, como autos de civil. También la televisión mostraba a veces imágenes de los 

temidos autos. A tal punto llegó la asociación del Falcon con la represión que, cuando se 

produjo el retorno de la democracia, la popular revista La Semana publicó, en un número 

especial sobre la dictadura el 10 de diciembre de 1983, una foto a dos páginas del general 

Videla en un Falcon verde con el siguiente comentario:

Ese hombre y ese auto son un símbolo. Por supuesto poco tiene que ver la  

máquina, un vehículo pensado para el placer, para la familia, con la terrible  

función que le adjudicaron. La Argentina fue el  país del Falcon verde; hubo 

muchachos de los Falcon, visitas de los Falcon, seguimientos de un Falcon. 

Eran los giros idiomáticos que usamos para no nombrar  al  terror.  Eran los  

autos de los secuestros, de las desapariciones; los autos de la metralla y la  

muerte; los autos de la tortura; los autos del horror. El general Jorge Rafael  

Videla también manejó uno, como si hubiera querido simbolizar el horror. Un 

triste símbolo. (La Semana 32-33)

A los pocos días otra popular revista,  Gente, publicó el 15 de diciembre de 1983 

una foto del nuevo director de la SIDE (Secretaría de Inteligencia de Estado) con el título 

“SIDE: Por cambio de dueño, grandes reformas”, donde se ve al nuevo director recostado 

contra un Falcon verde con un cartelito de “Se Vende”, en clara alusión a la conducta 

democrática que debían tener los servicios de inteligencia a partir del restablecimiento de 

la democracia (Gente, s/n).
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Como es de prever, la narrativa es uno de los primeros espacios artísticos donde 

comienzan a aparecer representaciones del Falcon, y son decenas las novelas de los 

últimos 30 años donde mete su trompa alguno de ellos, casi siempre del infaltable color 

verde. Por motivos de tiempo no voy a detenerme en un repaso de las novelas, pero 

incluyo algunos ejemplos pertinentes en el listado que distribuyo al público.

También la música rock, uno de los baluartes de la  resistencia juvenil alternativa, 

incluyó un ejemplo temprano de resignificación del Falcon como icono del terror. En la 

canción “Pensé que se trataba de cieguitos” de Pipo Cipolatti en 1983, incluida en el disco 

La dicha en movimiento del  grupo Los Twist,  la letra muestra un característico humor 

irónico y cáustico, que ustedes pueden ver en la copia que distribuyo, y que dice en parte:

Era un sábado a la noche, / tenía plata y hacía calor.

Me dije “viejo, aprovechá, sos joven” / y me fui al cine a ver una de terror.

Salí a la calle, paré un taxi, / y me fui por ahí.

Bajé en Sarmiento y Esmeralda, / compré un paquete de pastillas Renomé,

en eso siento que un señor me llama, / al darme vuelta me di cuenta que eran

seis, muy bien peinados, muy bien vestidos / y con un Ford verde.

Pensé que se trataba de cieguitos,  / anteojos negros usaban los seis.

Al llegar me dijeron “Buenas noches.

¿Dónde trabaja? ¿Dónde vive? ¿Usted quién es?”

Acto seguido me invitaron a subir al Ford.

En el cine argentino, la presencia del Falcon es igualmente significativa. Uno de los 

primeros directores en aludir al terrorismo de Estado es Adolfo Aristarain en su alegórica 

Tiempo de revancha (1981). En el film, un trabajador simula una mudez repentina tras un 

accidente laboral para demandar a la empresa y cobrar una jugosa indemnización. La 

empresa sospecha del engaño, y para atemorizarlo manda unos matones a secuestrar y 

matar a un testigo clave. En esta escena, hombres de civil arrojan el cadáver del testigo a 

los  pies  del  protagonista  desde  un  inconfundible  Falcon.  La  imagen  es  significativa, 

porque si bien la película oculta el mensaje político bajo la apariencia del género policial, 

el eco de las recientes desapariciones no podía escapársele al espectador argentino en 

1983, atento como estaba a la poderosa carga icónica del Falcon.
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Algo semejante ocurre en la película que más se identificó con los primeros años 

de la  posdictadura,  La historia oficial de Luis Puenzo (1985),  sobre una profesora de 

Historia que ignora lo sucedido durante la dictadura y se enfrenta a la terrible revelación 

de que su hija adoptiva es hija de desaparecidos. El relato transcurre durante la transición 

entre  la  dictadura  y  la  democracia  en  1983,  cuando  ya  no  se  producían  secuestros 

políticos. Sin embargo, en una significativa escena la profesora acompaña al aeropuerto a 

su esposo y otros funcionarios de la multinacional donde él trabaja, en una caravana de 

autos que incluye uno o dos autos Falcon. El aspecto amenazante de los vehículos es 

reminiscente de los operativos policiales comunes hasta poco antes —la velocidad, el 

chirrido de ruedas, las frenadas bruscas—, algo que refuerza la complicidad insinuada del 

esposo en la desaparición de los padres biológicos de la niña.

Un tercer film que incluye prominentemente al Falcon es Garage Olimpo de Marco 

Bechis (1999), quien estuvo secuestrado algunos meses en un centro clandestino. En una 

escena, la protagonista María está de noche en un auto con otro militante cuando a su 

lado se detiene un Falcon con cuatro hombres jóvenes. Los hombres del Falcon observan 

atentamente a María y a su acompañante, quienes durante unos segundos interminables 

se besan para aparentar ser una pareja de novios. Más tarde,  María llega secuestrada al 

centro clandestino de detención en un Falcon verde, que sale de inmediato a la calle en 

busca de otros militantes. En una escena posterior, desde un Falcon observan a la esposa 

de un desaparecido que viene tratando de organizar  a los familiares de las víctimas, 

sugiriendo la película que también ella va a ser secuestrada. La madre de María también 

es víctima de la maquinaria de muerte cuando un secuestrador le hace creer que van a 

liberar a su hija a cambio de que les regale su casa, pero tras legalizar el traspaso de la 

propiedad la lleva engañada en un Falcon verde a un sitio descampado y la mata. Pero la 

escena tal vez más paradigmática es cuando los secuestrados trabajan como mano de 

obra esclava en el  centro clandestino reparando, entre otras cosas, un Falcon. En un 

descuido María logra fugarse, pero a los pocos minutos la descubren y la traen de vuelta. 

Tras un angustiante simulacro de fusilamiento, otro secuestrado la levanta en brazos y la 

lleva  al  interior  pasando  frente  al  Falcon  que  están  reparando.  Por  una  fracción  de 

segundo se vislumbra el auto con las luces de giro prendidas y el capot levantado cual 

boca amenazante y riente, como si el Falcon mismo festejara que el centro clandestino se 

ha tragado de nuevo a la muchacha.
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También las artes plásticas incluyen el Falcon en sus representaciones. Con motivo 

del 30 aniversario del golpe militar, en marzo de 2006 se presentó en el Centro Cultural 

Recoleta de Buenos Aires la muestra “30 años, estéticas de la memoria”.  Una de las 

obras,  Autores  intelectuales del  escultor  Omar  Estela,  consistió  en  un  auto  Falcon 

comprado en una subasta policial, pintado de blanco y desarmado para mostrar al público 

el  “interior”  de la  bestia.  Otra  obra consistió  en una pintura al  óleo,  básicamente una 

inmensa  mancha  verde  sobre  la  que  se  pegó  un  pequeño  autito  de  juguete  Falcon 

también  verde,  lo  cual  produce  un  efecto  de  reconocimiento  y  desmontaje  del  terror 

similar al perseguido por el Falcon desarmado de Estela. En otra obra denominada Sin 

título,  el  fotógrafo Fernando Gutiérrez creó un panel-collage con fotos varias de autos 

Falcon que todavía circulan por las calles de Buenos Aires, para apuntar a su presencia 

recurrente en el espacio material y mental de los argentinos. Otra obra plástica que se 

podría mencionar es  Desaparición de un Ford Falcon en la ESMA de Martín Kovensky, 

reproducida  en  Memoria  en  construcción de  Marcelo  Brodsky.  Son  cuatro  imágenes 

secuenciadas de un Falcon desintegrándose progresivamente en medio de la vegetación 

hasta casi desaparecer. El texto que acompaña las imágenes lee en parte: “Disolución de 

un Ford Falcon en un jardín de la ESMA. La idea es colocar un Ford Falcon en algún 

punto visible de la ESMA y dejar que crezca libremente la vegetación nativa en un radio 

de  aproximadamente  2  metros  alrededor  del  mismo”.  La  idea  conceptual  es  que  la 

desintegración por efecto de la naturaleza llevaría un largo tiempo que sería “paralelo al 

tiempo que nos llevará a los argentinos asimilar la magnitud del genocidio”.

El Falcon dejó de fabricarse en 1991, pero su asociación esporádica con actos de 

violencia continúa hasta el presente, como si los remanentes de los grupos represivos que 

todavía funcionan en Argentina lo prefirieran bien por nostalgia de los “buenos tiempos”, o 

bien por ser conscientes de su alto poder simbólico. En febrero de 2003, la prensa informó 

que una periodista  dedicada a  denunciar  actos  de  corrupción  en  la  municipalidad de 

Presidente Perón en la provincia de Buenos Aires recibió amenazas de muerte desde un 

Falcon rojo estacionado frente a su casa (Amnesty International).  En abril  de 2005, la 

prensa igualmente destacó que cuatro individuos secuestraron a una trabajadora de la 

fábrica Zanon tomada por sus empleados en 2001 y convertida en cooperativa, y tras 

introducirla en un Falcon verde le efectuaron cortes en la cara, las manos y los pechos 

(Bassi). Incluso ciertos actos de violencia política que no tienen que ver necesariamente 
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con el Falcon se asocian con él, como es el caso del secuestro por unas horas de una hija 

de 12 años del conocido dirigente sindical Carlos Santillán con el fin de atemorizarlo. Si 

bien en ninguna parte se mencionó qué vehículo se usó en el secuestro, una página de 

Internet  de  IndyMedia  el  29  de  agosto  de  2007  acompañó  la  noticia  con  la  silueta 

inconfundible de un Falcon y la palabra “Secuestro” debajo de ella, un buen ejemplo de 

hasta qué punto la imagen del auto se ha hecho sintagmática de todo acto de violencia. 

Del mismo modo, un graffiti  que se puede encontrar todavía por las calles de Buenos 

Aires  muestra un Falcon de los 70 superpuesto a un moderno patrullero, para insinuar 

que la violencia policial de entonces y la de ahora son parte de lo mismo.

Hoy, tres décadas después del golpe militar, los viejos Falcon todavía circulan por 

la ciudad y por el imaginario, omnipresentes y a la vez casi desapercibidos. Siguiendo el 

ejemplo del fotógrafo Gutiérrez, me gusta tomar fotos de ellos cuando visito Argentina, y 

no sé si me llama más la atención la inmensa cantidad que aún funcionan o el hecho de 

que muchos propietarios todavía escojan el  color verde como si  no supieran o no les 

importara el  simbolismo de esa tonalidad. A veces están pintados a nuevo y parecen 

recién salidos de fábrica. Otras veces muestran sus años en las carrocerías oxidadas y 

destartaladas,  o  han  sido  adaptados  para  todo  tipo  de  usos,  desde  utilitarios  hasta 

artísticos. Muchos conservan intactos los emblemas de marca que se hicieran famosos. 

Lo cierto es que por su misma historia el Falcon ya no puede verse con los mismos ojos 

de antes, del mismo modo que un vagón de carga en Europa ya no es simplemente un 

vagón de carga a partir del Holocausto. 

Es por eso un ejercicio interesante repasar la publicidad gráfica de aquellos años, 

ya que no podemos menos que releer de otra manera aquellos anuncios, entonces sin 

duda  no  intencionales  pero  hoy  cargados  de  ironía  y  trágicamente  premonitorios.  El 

slogan publicitario más común de aquel entonces identificaba al Ford Falcon como “Un 

clásico argentino”, lo cual suena hoy levemente perturbador: ¿clásico, por qué motivo? Lo 

mismo ocurre con otro slogan muy usado, “Un amigo de fierro”, porque ¿cómo olvidar que 

en el habla coloquial argentina los “fierros” son las armas? También es irónica la apelación 

imperiosa  a  “no  preocuparse”:  ¿cómo  no  preocuparse  ante  un  Falcon  verde?  Una 

publicidad de 1962 mostraba una familia sonriente dentro de un Falcon y el slogan “El 

mundo  se  ve  distinto  desde  un  Ford  Falcon:  ¿cómo  no  pensar  en  los  miles  de 

secuestrados que sin duda habrán visto su mundo trastocado en cuestión de segundos al 
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ser introducidos a la fuerza en uno de esos vehículos? En otra publicidad de aquellos 

tiempos, un frasco de medicina arriba de un Falcon contiene la frase “Remedio contra la 

rutina”; en otra se lee, “¿Qué me puede dar un Falcon a mí?”. Otro anuncio, impactante 

por su simpleza y economía visual, muestra la silueta inconfundible del vehículo debajo de 

una frase que hoy parece preñada de amenazas: “Nada de tonterías”. Y otro, igualmente 

cargado de inconsciente ironía por todo lo que la dictadura representó para Argentina, 

muestra  un  Falcon  bajo  las  palabras:  “Castígame.  Maltrátame.  Mátame  de  hambre. 

Explótame.”

Como advierte Freud, lo reprimido continúa manifestándose de forma fantasmática 

y dolorosa si no se lo verbaliza dentro de una narración que le dé sentido a la experiencia 

traumática. El Falcon puede ser un icono visual disparador de terrores sumergidos, pero 

también puede ser una puerta abierta a la comprensión de lo sucedido en Argentina, y es 

al arte, la literatura y otros discursos sociales que les incumbe visibilizar aquello que por 

años permaneció invisible. Y esto no sólo para los que por nuestra edad vivimos aquellos 

terrores,  sino  también  para  las  nuevas  generaciones.  Clément  Chéroux  recuerda  la 

distinción  que  hace  Maurice  Halbwachs  entre  “memoria  comunicativa”  y  “memoria 

cultural”, siendo la primera aquella que transmiten los testigos directos de los hechos, y la 

segunda aquella que construyen las generaciones posteriores con los residuos dejados 

por  la  primera.  Y advierte  Chéroux que la  memoria  cultural  es por  naturaleza menos 

directa e inmediata que la de los testigos directos, y en ese sentido menos fiel pero “no 

por  ello  menos  indispensable  frente  a  la  inexorable  desaparición  de  la  memoria 

comunicativa” (224). Los testigos del horror indefectiblemente morirán con el paso de los 

años, y los viejos Falcon sin duda desaparecerán en los cementerios de automóviles a 

pesar de su proverbial fortaleza. De allí la importancia de que el inmenso poder icónico 

del  Falcon  y  aquellos  terrores  nocturnos  que  supo  desatar  en  una  generación  se 

preserven como una pieza  más  en  el  rompecabezas  de  la  memoria  colectiva  de  los 

argentinos.
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luneta  trasera  del  taxi  tenía  pegada  la  calcomanía  de  rigor,  la  que  habían 

empezado  a  difundir  con  vistas  al  futuro  Mundial  [de  fútbol]  y  a  los  visitantes 

extranjeros: Los argentinos somos derechos y somos humanos. (267)

Mempo Giardinelli, Luna caliente (1984)

Había otro patrullero estacionado, una camioneta con rejillas en la puerta trasera y 

otros dos Falcon,  verdeclaros,  sin  patentes  y  con antenitas  de radiocomandos. 
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Humberto Costantini, La larga noche de Francisco Sanctis (1984)

¿Qué corno tiene que ver él con toda esta absurda historieta de tipos buscados por 

los  servicios,  maridos  que  no  están  o  que  simulan  no  estar  en  el  asunto, 

informantes  que  —no  está  descartado—  pueden  ser  una  trampa,  negros 

automóviles Ford Falcon que surcan fantasmales la ciudad...? (104)

Carlos Catania, El pintadedos (1984) 

Se van con amenazas llevándose a mi hijo. Si abrimos la boca no veremos más a 

Gustavo Alejandro [...] Los veo por la ventana. Se alejan en dos autos Ford Falcon. 

(62)

Javier Torre, Las noches de Maco de Javier Torre (1986)

Volvió a calcular lo que había visto desdibujadamente a través de las persianas 

quemadas  por  la  luz:  debía  haber  ocho  camiones  con  soldados,  otras  tantas 

camionetas de la marina, unos doscientos hombres apostados en la calle, unos 

diez o quince Ford Falcon... (220)

Nora Strejilevich, Una sola muerte numerosa (1997) 

Empieza a dar vueltas el  Falcon sin chapas con Olga. Pleno centro,  pleno día, 

plena joven que no entiende bien: si sólo estudia y va a bailes y no está en nada, 

por  qué  y  cómo un  coche  ajeno,  el  pañuelo  encerrándole  la  mirada,  y  la  voz 

anónima del walkie talkie… (118)

Martín Kohan, Dos veces junio (2002)

Lo primero, a la mañana, era poner el coche [Falcon] en condiciones [...] Debajo de 

mi asiento guardábamos siempre un frasco de desodorante Crandall en aerosol: mi 

deber era echar en el auto una buena cantidad cada mañana. No obstante esos 

cuidados cotidianos, el coche era llevado al lavadero una vez por semana, todos 

los lunes. Un día apareció una mancha en el tapizado de atrás, y hubo que hacer 
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un lavado urgente esa misma noche. (39-40)

María Teresa Andruetto, La mujer en cuestión (2003)

Lo que más me da miedo es pensar que ella está en esa calle llena de putas, sola, 

esperando el ómnibus […] pero el problema no eran las putas, eran los Falcon de 

la Federal, ¿me entiende? (19)

José Pablo Feinmann, La crítica de las armas (2003) 

Cuando, en la realidad, lo metieran en el baúl de un Falcon, sería un solo Falcon, el 

suyo, el que le habían destinado. En la espera, en la demencia de la espera, los 

Falcon se multiplicaban, porque no era el  Falcon el que existía, era la posibilidad 

del Falcon, el Falcon que alguna vez habría de venir, el Falcon que nunca venía, el 

Falcon que aún no le habían destinado, cualquier  Falcon, todos los  Falcon. Por 

eso, la espera era también el deseo de su fin, del fin de la espera.  Cuando todo 

esto acabe, cuando la espera termine, habrá un solo Falcon, un solo torturador, un  

solo suplicio, una sola muerte. Ojalá sea pronto. (50)

Rodolfo Rabanal, El héroe sin nombre (2006) 

…esos fatídicos Falcon verdes y oscuros, con tipos nerviosos y callados en su 

interior,  vestidos  con  ropas  igualmente  oscuras,  panzones,  armados  hasta  los 

dientes y con rostros de madera seca. (85) 

María Negroni, La Anunciación (2007) 

Sé  que  le  cuesta  recordar.  Estaba  usted  en  la  esquina  de  Cabildo  y  Chile, 

¿verdad? […] Si el compañero no llega, pensó usted, nadie entrará volantes en la 

fábrica mañana. También podía pasar que un falcon, doblando a lo lejos, cerrara de 

un golpe la noche. Pero eso no ocurrió. (45)

“Pensé que se trataba de cieguitos”
Canción de Pipo Cipolatti grabada en 1983 e incluida en el disco “La dicha en movimiento” 

de Los Twist

Era un sábado a la noche,

Tenía plata y hacía calor.

Me dije: “viejo, aprovechá, sos joven”

y me fui al cine a ver una de terror.

Salí a la calle, paré un taxi,

y me fui por ahí.
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Bajé en Sarmiento y Esmeralda,

compré un paquete de pastillas Renomé,

en eso siento que un señor me llama,

al darme vuelta me di cuenta que eran seis

muy bien peinados, muy bien vestidos

y con un Ford verde.

Pensé que se trataba de cieguitos,

anteojos negros usaban los seis,

al llegar me dijeron: “Buenas noches.

¿Dónde trabaja? ¿Dónde vive? ¿Usted quién es?”

Acto seguido me invitaron a subir al Ford.

Llegamos a un edificio,

y comportándose con toda corrección

me sometieron a un breve interrogatorio

que duró casi cuatro horas y fracción.

Se hizo muy tarde, dijeron: “No hay colectivos...

¡quédese por favor!”

A los tres días de vivir con ellos

de muy buen modo me dijeron: “¡Váyase!”.

Me devolvieron mis cordones y mi cinto,

los tenían ellos, no les pregunté por qué.

Cuando salía me prometieron,

lo aseguraron, lo repitieron:

“¡nos volveremos a ver!...”
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Comentarista: Leonor Arfuch467

Quiero ante todo agradecer a los organizadores la oportunidad de estar presente 

en este coloquio que aborda un tema, el de la vida cotidiana bajo la dictadura, que ha 

comenzado no hace tanto tiempo a ser objeto de interrogación, desde diversos registros 

del  campo cultural,  artístico y académico.  Y también a los expositores,  que aportaron 

interesantes señalamientos, llevándonos a repensar nuestra propia experiencia de esos 

años,  ya  no  en  la  dimensión  catastrófica  de  los  acontecimientos  o  en  la  terrible 

experiencia de los campos de concentración y exterminio, sino en el insidioso devenir de 

cada  día,  en  la  rutina  de  los  tránsitos,  en  la  aparente  normalidad  de  las  vidas  no 

directamente involucradas en la dinámica de las militancias, esa monotonía de los hábitos 

que está presente aún en los “estados de excepción”.

No casualmente aparece este tema en una temporalidad desplazada, podríamos 

decir, respecto de otros, que se presentaron con la urgencia de la denuncia, el testimonio 

y la prueba para la condena de los crímenes, la búsqueda de los cuerpos, la revelación de 

los  procedimientos,  la  recuperación  de  los  niños,  de  las  historias  militantes,  de  las 

genealogías, de las responsabilidades… Llega después del largo trabajo de la memoria, 

del  peso  abrumador  de  los  testimonios,  de  la  institucionalización  de  los  derechos 

humanos en múltiples inscripciones simbólicas, después de los debates, de las políticas 

públicas, de los monumentos y museos, de los archivos, de la inabarcable producción 

académica, de la tematización escolar de la historia reciente… (y de la acuñación misma 

de  este  significante:  “la  historia  reciente”).  Llega  –como  tema  de  un  coloquio  y 

seguramente de presentes y futuras investigaciones- después del despliegue incesante 

del arte, el cine, el teatro, la literatura, que de diversos modos lo abordaron, en foco o 

fuera de foco, como horizonte contrastivo de los acontecimientos traumáticos.

No es casual esta temporalidad demorada, este “venir después” en el orden de la 

rememoración, de ese esfuerzo de la memoria –esfuerzo corporal, hasta podríamos decir- 

de  traer  al  presente  imágenes,  escenas,  vivencias,  devenires  de  una  cotidianidad 

amenazada, hecha de gestos maquinales que ya desconocemos –aunque estén, algunos, 

grabados  en  el  cuerpo-  de  la  repetición  infinita  de  rutinas  que  se  desdibujan  en  el 

recuerdo, de la imposibilidad de responder con certeza sobre la experiencia de vivir en 

467 Profesora e investigadora de la Universidad de Buenos Aires.
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dictadura.

Porque efectivamente, la cotidianidad es quizá la más opaca de las experiencias, la 

domesticidad resistente a los avatares más allá del umbral –nacimientos, cumpleaños, 

vacaciones,  pérdidas-,  la  invisibilidad  de  los  tránsitos  que,  recordando  a  Michel  de 

Certeau, podríamos decir que “se escriben pero no se leen”, los modos de habitar una 

ciudad  ajena,  escamoteada,  plena  de  interrupciones  y  peligros,  aún  para  los  más 

desprevenidos. Y aún, siendo concientes de lo que sucedía, en esa tensión entre saber y 

no saber a la que estábamos sometidos –saber en general, o en particular, sin quizá la 

precisión de los horrendos detalles- la memoria nos es esquiva, nos devuelve apenas 

pantallazos, momentos, atmósferas. Y una incierta turbación de haber podido transitar las 

estaciones obligadas de una biografía a pesar de todo.

Por  eso  es  tan  importante  el  aporte  de  nuestros  expositores:  ellos  nos  traen 

justamente los detalles, aquello desconocido u olvidado, los diversos registros en que una 

cultura amordazada pudo también sobrevivir. Y la legendaria capacidad del arte de poder 

decir, pese a la censura y el miedo, de poder  mostrar cuando no se puede hablar, de 

encontrar el modo de impactar la afectividad y la reflexión con mayor potencia quizá que 

la fuerza misma del acontecimiento.

La música, pese a estar “rankeada” como fuente por excelencia de perturbación 

ideológica  –canciones  de  protesta,  poemas  musicalizados,  ritmos  disolventes  de  la 

moralidad  familiar,  etc.-  encontró  sin  duda  resquicios  para  decir  de  otras  maneras, 

haciendo usos metafóricos o alegóricos. Es interesante lo que señalan Cristina Vazquez y 

Diana Zuik respecto de la “música académica”, así como esos dos curiosos ejemplos –el 

del  Colón,  que  si  bajo  la  dictadura  se  alquiló  como  un  hotel,  hoy,  en  un  gobierno 

democrático, parece que se está convirtiendo en un shopping- y el del insólito giro hacia el 

rock nacional en la guerra de Malvinas.

Es interesante también el análisis que presentó Natalia Taccetta sobre la película 

del  Cine  de  Base  y  la  consideración  de  cómo  el  arte  puede,  sin  necesidad  de 

referencialidad  estricta,  trabajar  la  “verdad”  con  diversos  procedimientos  de 

ficcionalización. Dos aspectos, que ella ha señalado,  me parecen fundamentales para el 

análisis de cualquier material artístico: 1) el hecho de que toda narración es una suerte de 

“contenedor”, es decir, impone su forma al material, lo configura dentro de los límites tanto 

de la palabra como de la imagen, y 2) que el impacto de la creación artística puede ser 
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mayor que el registro informativo de un acontecimiento.

Prueba  de  ello,  además  de  su  análisis  del  film,  es  el  minucioso  trabajo  que 

presenta Mariana Marchesi, donde en efecto, tanto las obras de Distéfano como las de 

Norberto  Gómez  operan  en  los  límites  de  la  representación,  en  un  realismo  quizá 

desaforado –que para el caso de Gómez también puede ser llamado “expresionismo”-  y 

permiten una aproximación distanciada –valga el oxímoron- al horror de la violencia sobre 

los cuerpos –y su carácter pesadillesco, fantasmático- que sería insoportable en el plano 

de  la  “realidad”-la  fotografía,  el  documentalismo-  donde  aparecería  la  cuestión  de  la 

atracción  fatal  de  la  imagen  traumática,  su  correlato  inevitable  de  voyeurismo  y 

morbosidad. Valga como ejemplo el debate que se generó con George Didi-Huberman 

cuando, en una muestra conmemorativa en Francia, presentó una narración hipotética de 

4 fotografías que un “Sonderkommando” había tomado en las inmediaciones de la cámara 

de gas en Birkenau,  en un horrendo “antes y  después”,  y  que pertenecen al  Archivo 

Nacional de Auschwitz. En ese relato, fundado además en otros relatos, de sobrevivientes 

y de los llamados Rollos de Auschwitz (testimonios y poemas que quedaron enterrados en 

los campos y fueron encontrados después), intentaba reponer para imaginarlo el devenir 

de  ese  día,  consecuente  con  una  postura  teórica  de  rechazo  de  la  idea  de  lo 

“inimaginable”  o  “indecible”.  La  reacción  en  contrario  de  varios  teóricos,  incluido  el 

cineasta Claude Lazmann, autor del film ya clásico Shoah, se fundaba justamente en la 

idea de que la cámara de gas – la Shoah- es el lugar mismo de lo irrepresentable. Sin 

embargo, David Olère, un sobreviviente del campo, dedicó toda su obra pictórica a esa 

representación,  incluyendo  el  momento  horroroso  de  la  muerte,  sin  suscitar  ninguna 

reacción de ese tipo. (El libro de Didi-Huberman que recoge ese debate es  Imágenes 

pese a todo.)

Valga como ejemplo también la experiencia apabullante de las series de Carlos 

Alonso  –a  quien  también  incluyes  entre  los  artistas  que  tornaron  hacia  ese  tipo  de 

realismo- que se exhiben en el Museo de Arte Moderno de Córdoba, “Manos Anónimas” y 

“Mañanas Argentinas”, que es una impactante tematización de dos escenas imposibles 

para la fotografía o el documental: el ultraje a los cuerpos femeninos y la orfandad de los 

niños, su llanto desolador luego de la llegada de las patotas al hogar.

Finalmente, el trabajo de Reati sobre el Ford Falcon –y su más que interesante 

supervivencia- plantea otra cuestión urticante para los Museos del  Holocausto y de la 
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Memoria en general, que es la diferencia entre lo “real” –en términos de los “verdaderos” 

objetos  traumáticos  como  las  aterradoras  acumulaciones  de  Auschwitz,  (zapatos, 

anteojos,  valijas,  ropas),  o  los  trenes  que  llevaban  a  los  campos-  y  su  posible 

representación o bien su documentación fotográfica y documental, que la hay en demasía. 

¿Es lícito éticamente, ir a buscar esos objetos que aún permanecen en depósitos de la 

vieja Europa, sacarlos, someterlos a “limpieza y desinfección” y exhibirlos en el marco de 

la estética del Museo, en cualquier lugar del mundo? Porque si los objetos se dejan en el 

lugar donde fueron encontrados es una situación testimonial radicalmente diferente. El 

hecho de ir  a  buscar  en los depósitos  puede pensarse casi  como un sacrilegio,  una 

profanación. Luc Boltanski, el conocido artista plástico francés, ha trabajado justamente el 

tema en su célebre instalación “Canadá” (así se le llamaba en Auschwitz el lugar donde 

los prisioneros debían dejar sus cosas) comprando toneladas de ropa a ropavejeros –sin 

ninguna  relación  con  el  Holocausto-  y  distribuyéndola  de  modo  alegórico,  con 

iluminaciones  y  escenificaciones  que  incluso  obligaban,  hacia  la  salida,  a  pasar  por 

encima de ellas, buscando un impacto corporal más allá de lo reflexivo y emotivo. La 

instalación,  que fue  presentada por  primera  vez  precisamente  en  Canadá,  tuvo  lugar 

luego en hangares y galpones en distintos países. Con la misma lógica, en el Museo de 

Arte Moderno de París hay otra instalación suya, “Archivo de la Memoria de los Niños”, 

donde la ropa de niños está amontonada, en un infinito desorden, en estanterías de un 

cuarto cerrado, y que tiene un efecto realmente desolador.

Como  conclusión  provisoria  nos  quedan  entonces  múltiples  interrogantes  que 

muestran la complejidad –y la potencia- de la relación entre arte y memoria, y todo lo que 

el arte puede decir, hacer pensar y hacer sentir.
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MESA 13: La representación de la violencia

Formas de resistencia y testimonio: el discurso literario durante la 
última dictadura militar

Elina Alejandra Giménez468

Resumen
A partir  del  24  de  marzo  de  1976,  las  fuerzas  armadas  argentinas  inician  un 

proceso sistemático de liquidación del enemigo a través de una serie de modalidades 

abiertas  y  clandestinas  que  incluye  la  censura,  la  muerte  o  el  exilio  de  escritores  a 

quienes la dictadura define como  subversivos. Basado en una relación de poder pre-

discursiva,  el  régimen  autoritario  impone  modelos  de  organización  discursiva  sobre 

presupuestos cuya verdad se presenta como indiscutible.

Los vínculos entre los intelectuales y los distintos sectores sociales comienzan a 

disolverse  por  efecto  del  miedo  al  mismo  tiempo  que  la  vida  cotidiana  se  altera 

profundamente instalando el  silencio  y  el  olvido como respuesta ante el  nuevo orden 

impuesto.

Crisis, revista cultural y política de gran jerarquía, desaparece y muchos de sus 

miembros  deben  exiliarse.  Sin  embargo,  el  terror  no  logra  obturar  todas  las  voces; 

muchos  autores  se  plantean  la  posibilidad  de  cubrir  los  espacios  clausurados  y  de 

reformular la identidad del sujeto en relación con la historia. Si el discurso hegemónico se 

caracteriza  por  cerrar  la  dinámica  de  los  significados  e  indicar  líneas  obligadas  de 

construcción de sentido creando un modelo de comunicación unidireccional, el discurso 

literario le opondrá una práctica de sentidos abiertos y figuraciones múltiples.

La novela El vuelo del tigre (1981) de Daniel Moyano, constituye una alegoría a la 

realidad inmediata de violencia y represión y, al mismo tiempo, una reflexión sobre cómo 

narrar el horror. En La vida entera (1981) de Juan Martini y en Conversación al sur (1981) 

de Marta Traba, aparecen las representaciones dolorosas del cuerpo que es víctima de 

abusos y la voz de quienes están al margen del poder y desafían la vigilancia y el control.

468 Facultad de Filosofía y Letras, UBA. Maestría en Análisis del Discurso.
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Introducción
A partir  del  24  de  marzo  de  1976,  las  Fuerzas  Armadas  argentinas  inician  un 

proceso sistemático de liquidación del enemigo a través de una serie de modalidades 

abiertas y clandestinas que incluye la censura, el secuestro y el asesinato de escritores y 

periodistas a quienes la dictadura define como subversivos. Basado en una relación de 

poder pre-discursiva, el régimen autoritario impone modelos de organización discursiva 

sobre presupuestos cuya verdad se presenta como indiscutible.

El  6  de  diciembre  de  1976,  el  Vicealmirante  Armando  Lambruschini  afirma 

públicamente:  La  subversión  es  un  fenómeno  psicótico  que,  enmascarado  en  una  

ideología, se crea en el campo político469.

Para otorgarle a su accionar una apariencia de legitimidad, la junta militar recurre al 

origen de las Fuerzas Armadas como institución ligada históricamente al nacimiento de la 

patria y construye una estrategia de identificación entre Fuerzas Armadas y patria. Esta 

identificación es uno de los ejes principales en los que se ancla  su discurso ya  que, 

además, funciona como presupuesto de todas las operaciones de comunicación social 

habilitando  el  sistema  pronominal:  “nosotros”,  la  patria,  y  “ellos”  los  subversivos  que 

pretenden destruirla. En este sistema observamos una alusión subyacente a la dicotomía 

decimonónica civilización/barbarie: nosotros, la patria, la civilización y ellos, la subversión, 

la barbarie.

En relación con esto, el jefe de Inteligencia del Estado Mayor del Ejército, General 

Carlos Martínez, explica en mayo de 1977 que el desarrollo de la guerrilla marxista se 

apoya en largos años de infiltración y trabajo en ámbitos fundamentales como los de la 

educación y la cultura. Al poco tiempo, el 26 de septiembre de aquel año, el Capitán de 

Navío Carlos Carpintero, secretario de Información Pública, presentó el “Plan Nacional de 

Comunicación Social”:

El  presente  plan  se  ocupa  de la  regulación  y  armonización  de  uno de los 

componentes fundamentales de la estrategia moderna: el factor psicosocial. Su  

principal propósito es consagrar un sistema comunicacional integral y eficiente, 

a través del cual al propio tiempo que se materialice una acción nacional de  

469 Discurso del Vicealmirante Armando Lambruschini,  citado por Silvia Sigal  e Isabel Santi  (1985). “Del 
discurso  en  régimen  autoritario.  Un  estudio  comparativo”.  En  Cheresky,  Isidoro/Chonchol,  Jacques 
(Comps.). Crisis y transformación de los regímenes autoritarios. Eudeba. Buenos Aires, p.15.
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carácter  cultural-educativo,  se  proporcione  información  veraz  que,  sin  

contradicciones ni omisiones, genera la adhesión y progresiva participación en  

el Proceso de Organización Nacional iniciado el 24 de marzo de 1976470.

En  consecuencia,  los  vínculos  entre  los  intelectuales  y  los  distintos  sectores 

sociales  comienzan  a  disolverse  por  efecto  del  miedo  al  mismo  tiempo  que  la  vida 

cotidiana se altera profundamente instalando el silencio y el olvido como respuesta ante el 

nuevo orden impuesto.

En esta situación,  Crisis, revista literaria, cultural y política fundada por Federico 

Vogelius en 1973, queda ubicada en un plano ideológico explícitamente antagónico al 

proyecto de la dictadura; vale recordar que en los números 12 y 17 pertenecientes al año 

1974, se había definido como un vehículo de difusión y conquista de una identidad cultural 

nacional y latinoamericana que pretendía ser útil  en el  marco mayor de las luchas de 

liberación. Su objetivo no era el de reproducir los esquemas de las revistas tradicionales, 

tanto  como  seguir  el  proceso  literario,  le  interesaba  analizar  los  problemas  de 

infraestructura  cultural,  recoger  los  testimonios  más  escondidos  y  marginados  de  la 

cultura popular y atender a las formas masivas de comunicación y de información471.

En  agosto  de  1976  Crisis publica  el  último número.  Allí  presenta  una serie  de 

documentos básicos pertenecientes a la “Conferencia Intergubernamental sobre Políticas 

de Comunicación en América Latina”, convocada por UNESCO, que se está celebrando 

en San José de Costa Rica. En el párrafo titulado “Aspectos ideológicos” se afirma:

Ha prevalecido en América Latina, incuestionado hasta hace poco, el concepto  

de libertad de expresión como estrecha y especialmente ligado al de libertad  

de  empresa.  Cuando  las  empresas  de  comunicación  requerían  tecnologías 

simples basadas en inversiones relativamente modestas, parecía lógico pensar  

que muchos pudieran disfrutar de esa libertad de expresión en algún grado.  

Tradicionalmente, sin embargo, la libertad de empresa en América Latina ha  

estado emparejada con la libertad de expresión como privilegio de una minoría 

470 Gogiol Judith e Invernizzi, Hernán (2002). Un golpe a los libros. Represión a la cultura durante la última 
dictadura militar. Eudeba, Buenos Aires, p. 7.
471 Vázquez,  Inés.  (1995) “Crisis  (1973-1976)  Fundamentos-Puentes-Rupturas-Debates.  Una experiencia 
cultural en los años ‘70” en Historia de las revistas argentinas. Material editado por la Asociación Argentina 
de Editores de Revistas. p.192.
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dominante.

Hoy, con el reciente advenimiento de complejas y avanzadas tecnologías de 

comunicación que exigen elevadísimas inversiones, el ejercicio de la libertad 

de expresión tiende a ser  mucho más que en el  pasado un beneficio para  

pocos en vez de ser un derecho de todos.

Una  política  nacional  de  comunicación  social  que  sea  democrática  deberá 

propender a corregir ese desequilibrio insistiendo en la libertad de expresión  

como derecho de toda una colectividad y no de la elite que concentra el capital  

en sus manos472.

A partir de mayo de 1976, varios de los miembros del staff de Crisis deben exiliarse 

o son secuestrados y desaparecidos.

Sin  embargo,  el  terror  no  logra  obturar  todas  las  voces.  Muchos  escritores  se 

plantean la posibilidad de cubrir los espacios clausurados y de reformular la identidad del 

sujeto en relación con la historia. Si el discurso hegemónico se caracteriza por cerrar la 

dinámica de los significados e indicar líneas obligadas de construcción de sentido creando 

un modelo de comunicación unidireccional, el discurso literario le opondrá una práctica de 

sentidos abiertos y figuraciones múltiples.

Roland Barthes dice que a lo largo de los siglos la literatura es un intento frustrado 

de representar la realidad. Lo real como objeto de deseo, aunque sea un deseo de lo 

imposible473.

En 1981 se logra publicar en España la novela El vuelo del tigre de Daniel Moyano 

que puede leerse como una alegoría de la realidad inmediata de violencia y represión y, al 

mismo tiempo, como un espacio donde se sugiere el gran interrogante de cómo narrar el 

horror, de cómo hallar los modos de representarlo.

Se trata de una historia envuelta en la fantasía de un anciano que sueña, el viejo 

Aballay, que busca dar una respuesta mágica a la violencia imperante. Hualacato es un 

pueblo imaginario invadido por un grupo de hombres, los percusionistas, los “tigres”, que 

llegan durante la noche y le imponen a cada hogar un salvador. Este pueblo aún conserva 

valores  de  la  cultura  precolombina  y  a  través  de  ellos  intenta  una  alternativa  de 

resistencia.

472 

 

Crisis N° 40, agosto de 1976, p.7. 
473 Barthes, Roland (1976). “Proust y los hombres” en Nuevos ensayos críticos. Siglo XXI, Buenos Aires.
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Cuando ellos llegan montados en sus tigres Hualacato se inclina, modifica su  

paisaje.  Se apoderan del  tiempo y las cosechas, las calles son cerradas o  

desviadas,  los  caminos  no  llevan  a  los  lugares  de  siempre.  Hualacato  se  

arruga. […] Todo prohibido en Hualacato, pero la gente afina sus instrumentos  

en  otro  tono  para  no  perder  la  alegría.  Y  a  medida  que  se  va  perdiendo 

cualquier tono ellos suben o bajan sus cuerdas, ya se sabe que la música es  

infinita.  Con esto  consiguen vivir  en  un  mundo por  lo  menos paralelo  a  la  

realidad,  y  para  no  perder  el  rumbo  se  refugian  en  sus  antiguas 

supersticiones474.

La  familia  Aballay  desobedece  el  mandato  de  solicitar  un  salvador  y,  por 

consiguiente, recibe la visita de un percusionista que le impone el  acatamiento de las 

normas vigentes ya que, además, esta familia se había negado a tocar.

Quiero que me miren bien y me conozcan.  No vengo a hacerles daño.  He 

venido a salvarlos, no a perderlos. He salvado a muchas familias como ésta y 

en peores circunstancias. Ustedes tienen la obligación de aceptarme de buen 

grado.  De  lo  contrario  me  veré  obligado  a  poner  en  marcha  el  operativo 

número  dos,  que  es  ligeramente  violento  les  advierto.  Ustedes  tenían  la 

obligación de solicitar voluntariamente un salvador, según se ha dicho por radio 

y  televisión  hasta  el  cansancio.  No lo  han  hecho.  Inocente resistencia.  En 

cambio se negaron a tocar. […] El hecho de no haber solicitado un salvador los 

pone a ustedes en una situación muy delicada. Pero por otra parte permite 

suponer que no lo necesitan, como tanta gente en Hualacato. Pero tendrán que  

demostrar con hechos que es así, que no hay en ustedes ningún propósito de 

rebelión y que aceptan todas las disposiciones. Aquí hay un hecho consumado.  

Se terminó la ridícula resistencia, vamos a dialogar. Pero van a tocar. De eso  

que no les quepa la menor duda. […] Mañana cuando comencemos un nuevo 

orden  de  vida,  habilitarán  para  mí  una  habitación  con  las  comodidades  

mínimas ya que el tiempo que vamos a pasar juntos es más o menos largo. Mi  

474 Moyano Daniel (1981). El vuelo del tigre. Editorial Legasa, Madrid, p.8.
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indumentaria  y  los  papeles  y  aparatos  que  me  acompañan  garantizan  la  

seguridad de todos en esta casa. Incluida la mía, en vista de de los alarmantes  

casos de salvadores asesinados por delincuentes sin entrañas. […] Vengo a 

organizar las cosas, a enseñarles a vivir en la realidad y a sacarles los pajaritos  

de  la  cabeza.  […]  Soy salvador  porque elegí  serlo.  Cualquiera  de  ustedes  

puede ser salvador si así lo quiere. Pero van a tocar desde mañana, sobre esto  

no puede haber ninguna duda.475.

Los sintagmas: “De lo contrario me veré obligado a poner en marcha el operativo 

número dos”; “Pero van a tocar” y “De eso no les quepa la menor duda”, refuerzan la 

modalidad imperativa y amenazante del discurso autoritario. En esta alocución el verbo 

tocar  podría leerse con un sentido simbólico:  tocar como sinónimo de  hablar. Pero los 

percusionistas habían ordenado tocar música para que los hualacateños no escucharan 

los ruidos que estaban por detrás, esos ruidos como respiraciones a destiempo que no los 

dejaban dormir. Inferimos entonces que el verbo tocar tiene aquí el sentido de ocultar, de 

silenciar, de tapar otros sonidos.

Nabu,  el  percusionista  que  se  instala  en  casa  de  los  Aballay,  se  define  como 

salvador  y  afirma  que  garantizar  la  seguridad  de  todos  es  parte  de  su  misión.  Esta 

expresión “garantizar la seguridad de todos” constituye, a nuestro criterio, una alusión 

velada a la Doctrina de Seguridad Nacional476.

En su trabajo titulado La seducción del relato, Carlos Dámaso Martínez dice que en 

esta novela Moyano llega a la exasperación de ese gran interrogante que referimos al 

comienzo. Es más, Martínez afirma que El vuelo del tigre es un relato que se construye 

sobre una fractura. Esa fractura de la historia reciente que el discurso narrativo quiere 

asir. (2001).

En ese mismo año,  1981,  se publica en Barcelona  La vida entera, una novela 

fantástica escrita por Juan Carlos Martini, que da cuenta de la lucha de los habitantes de 

una villa, la villa del “Rosario”, que intentan enfrentar y vencer al poder opresor que los va 

matando  lentamente.  A  un  par  de  kilómetros  de  allí  se  encuentra  Encarnación,  un 

pequeño pueblo construido y gobernado por un terrateniente, apodado “el Alacrán”, que 

475 Moyano, Daniel. Op. cit., p.13.
476 Ver al respecto “El brazo teológico de la represión ¿El arcángel desplegó su campamento?”, artículo 
escrito por Horacio Verbitsky en Crisis, N° 47, octubre de 1986, pp. 31-37. En relación con la revista vale 
señalar que entre 1986 y 1987 intenta, sin éxito, resurgir. Pero en 1987 desaparece definitivamente.
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apalea hasta la muerte a los hombres y a las mujeres pobres que deciden rebelarse 

contra el status quo de abuso, prostitución y miseria.

[…] Leandro sabe de memoria que las órdenes no se discuten, levanta ahora la  

mirada, no la cabeza sino los ojos, buscando su ancha figura en el medio de la  

cocina, su compacto volumen a la luz mortecina del farol que cuelga del techo 

y comienza a neutralizar por efecto de la luz del amanecer,  y lo contempla  

sorber hasta la última gota de su mate y extender el brazo hacia la vieja sorda 

y muda, y mantener la mano abierta en el aire, sin mirar a la mujer, esperando  

el próximo, los ojos negros y opacos fijos en el rincón, la mata bravía de su  

pelo cayendo sobre los hombros, sobre la camisa de seda, blanca, impecable 

que usará sólo una vez, aquel único día, porque a la noche, ya con grandes 

aureolas amarillentas de sudor, salpicada de barro, manchada con la sangre de  

un hombre que apaleó con sus propias manos, se la quitará en su habitación, 

invariablemente olfateará la seda maltratada con la vana ilusión de recordar el  

perfume de alguna de las hembras que conoció ese día, y ardiente de rencor,  

de frustración, de soledad y tristeza la arrojará a la cara de una de las mujeres  

que preparan el  dormitorio,  según sus  hábitos,  a  la  hora  que sea,  cuando 

decide por fin irse a dormir y se quita la camisa, la huele, la echa lejos de él  

como un trapo apestado, hacia cualquiera de las mujeres diciendo: para que te 

limpiés el culo […]. 477

La villa del Rosario es un caserío de chozas de madera y lata rodeado por un 

pantano hediondo donde van a parar  las mujeres viejas,  las prostitutas enfermas,  los 

jugadores reventados, los hombres viejos y los que no murieron como consecuencia de 

las brutales golpizas; allí, en una cama, vive la Hermana, una joven que sueña cosas que, 

según sus vecinos, van a pasar.

La historia se organiza sobre un eje temático central: la violencia. Una violencia que 

brota ya desde adentro del lenguaje, desde la escritura propiamente dicha y produce un 

efecto de fijación en los cuerpos golpeados; cuerpos que visualizamos como un gran 

corpus donde esa violencia inscribe su grafía, sus signos.

477 Martini, Juan Carlos (1981). La vida entera. Editorial Bruguera, Barcelona, p. 35.
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[…] el grito de Violeta, agudo, pareció crispar a Leandro, dejámela a mí, se 

adelantó,  la  chica  quiso  correr  hacia  la  puerta  del  fondo  del  local  de  

Encarnación pero uno de los tipos que hasta entonces habían permanecido 

inactivos le cerró el paso y el primer puñetazo de Leandro le partió la nariz, ella  

comenzó  a  sangrar,  lloraba,  caída  en  el  suelo,  se  incorporó  y  él  volvió  a  

pegarle, tres dientes rotos se le saltaron de la boca y enseguida otra trompada  

le reventó un ojo, dijo Leandro puta boluda vas a aprender que hay cosas que  

no se hacen y ella lastimosamente no por favor, basta me vuelvo con vos, te  

voy a obedecer siempre, basta voy a hacer todo lo que quieras yo, la frase  

quedó trunca porque él le retorcía un brazo y el llanto le bloqueó la garganta, el  

crujido de los huesos al quebrarse se oyó espantosamente en un inesperado 

silencio seguido del alarido de Violeta.478

La noción de lucha por una vida digna que se irá gestando en la conciencia de los 

habitantes de la villa está, al principio, oculta en el plano de los sueños de la Hermana, 

pero, a medida que se multiplican las vejaciones y la muerte del líder, el Rosario, parece 

muy cercana, la idea de luchar comienza a verbalizarse desde la voz de los que fueron 

más golpeados, de aquellos que aún conservan los signos de la violencia en el cuerpo; 

así la idea deviene en discurso y, muy pronto, en acción:

Sí, conviene que nos preguntemos si podemos seguir viviendo aquí, porque yo  

siempre digo que vinimos a la villa para morir pero en vez de morir estamos 

pariendo miseria, pariendo locura y no terminamos nunca de agonizar en este  

maldito infierno –las palabras de la Madre, nubes de ceniza gris saltando de su  

boca, el  cuerpo descarnado, otra vez erguido, sus flacos pies golpeando el  

suelo. […].

El Potro dijo: […] Encarnación es de todos los que dejaron y dejan en ella su 

cuerpo y su alma. ¡Y digo que el Alacrán es nuestro enemigo y que hay una 

sola manera de impedir que nos destruya por completo, y esa manera es que 

nosotros lo destruyamos a él!

478 Martini, Juan Carlos. Op. cit., p. 234.
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[…] la Madre dice:

–Si pudimos volver a Encarnación fue hace mucho tiempo, y tanto se repitió la 

historia como una cantinela que ya no sabemos dónde termina la realidad y  

comienzan las ilusiones479.

En este relato aparecen dos mundos bien opuestos: por un lado, Encarnación con 

el Alacrán y los rufianes con quienes éste mantiene una lucha sangrienta por el control del 

juego y la prostitución, en otras palabras, una lucha por el poder en la que podríamos 

visualizar una alusión a los enfrentamientos internos entre las cúpulas de las tres Fuerzas 

Armadas; y, por el otro, la villa del Rosario, con sus perdedores y sus líderes enfermos, 

que aún sueña con enfrentar y vencer al Alacrán y lucha por la sucesión del poder en su 

pequeño  espacio.  Ellos  representan,  en  algún  sentido,  una  metáfora  de  las  clases 

populares argentinas que por aquellos años intentaban sobrevivir al caos de degradación 

y miseria que le imponían la dictadura militar y sus cómplices civiles.

Al igual que en  El vuelo del tigre,  en  La vida entera visualizamos el empleo de 

procedimientos como la alusión, la referencia a experiencias oníricas y recursos como la 

metáfora y la alegoría orientados a representar, a asir esa fractura de la historia reciente 

de opresión y muerte. En relación con esto, cabe señalar que la alegoría, en particular, es 

el recurso que cumple la función de velar la realidad permitiendo dar cuenta de aquello 

que no puede ser dicho.

De  este  modo,  Daniel  Moyano  y  Juan  Carlos  Martini  logran  instalar  y  dejar 

testimonio de los núcleos más significativos de un proceso histórico real a partir de las 

posibilidades  enunciativas  que  nos  otorga  el  discurso  literario.  En  términos  de  Julio 

Cortázar, la literatura es siempre una expresión de la realidad por más imaginaria que 

sea480.
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Vivir entre la muerte: literatura y supervivencia durante el terrorismo de 
Estado

Juan Manuel Valdés481

Resumen
El “afuera” del  campo de concentración es una sociedad concentracionaria, que corre 

permanentemente peligro de tornarse un campo de concentración en sentido estricto: todos los ciudadanos 

son desaparecidos potenciales

(Ana Longoni, Traiciones, Buenos Aires, Norma, 2007)

Buenos Aires es una ciudad de sobrevivientes

(David Viñas, Cuerpo a cuerpo, Buenos Aires, Estanislao Balder-Edicol, 2006)

Entre  los  años  1976  y  1983  se  llevó  adelante  en  la  Argentina  la  práctica  del 

terrorismo de Estado. Es entonces cuando en la sociedad se disemina el terror. La “guerra 

contra la subversión” fue el argumento utilizado para desplegar el arsenal represivo sobre 

las calles, en las que se había declarado estado de sitio permanente. Pese a que los 

asesinatos, la censura y las políticas represivas eran visibles, la sociedad prefirió muchas 

veces no enterarse de las condiciones de exterminio y las políticas concentracionarias 

que se estaban perpetrando en su propio país. ¿Es la indolencia un gesto de complicidad 

o una necesidad para la supervivencia?

¿Cómo se narra el  horror? ¿Cómo fugar del discurso implantado por el  poder? 

¿Cómo se construye la sensibilidad de una sociedad desaparecida? El propósito de este 

trabajo es analizar el modo en que la literatura argentina se propone reflexionar sobre la 

experiencia  concentracionaria  y  crear  una  ficción  capaz  de  subvertir  los  esquemas 

hegemónicos, intentando fragmentar, y cuestionar la totalidad pretendida por el régimen 

militar.  Si  la  ciudad de la  comunidad concentracionaria  corre  el  riesgo de convertirse 

constantemente en un campo de concentración, los habitantes de ella podrían también 

considerarse sobrevivientes, con lo que su vida cotidiana se veía afectada por los peligros 

y contradicciones de la experiencia desaparecedora. La literatura de este período nos 

permitirá trazar un recorrido por esta hipótesis.

481 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.
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Introducción
Entre 1976 y 1983 se llevó adelante en Argentina la  práctica del  terrorismo de 

Estado. Como afirma Pilar Calveiro en Poder y desaparición, “el golpe del '76 representó 

un cambio sustancial: los campos de concentración-exterminio dejaron de ser una de las 

formas  de  represión  para  convertirse  en  la modalidad  represiva  del  poder,  ejecutada 

desde las instituciones militares”. Más de cuatrocientos campos fueron denunciados en 

todo el país, muchos de ellos en edificios policiales o militares. Por ellos pasaron casi 

treinta mil personas que fueron detenidas ilegalmente y luego asesinadas sin dejar rastro.

La desaparición forzada de personas no implicaba sólo el secuestro del individuo; 

la ausencia de sus cuerpos implicaba también la pérdida de certezas sobre su propia 

seguridad para  todo aquel  que conociera  directa  o indirectamente  al  secuestrado.  La 

“guerra  contra  la  subversión”  fue  el  argumento  utilizado  para  desplegar  el  arsenal 

represivo sobre las calles, en las que se había declarado estado de sitio permanente. 

Pese a que las políticas represivas eran visibles, la sociedad prefirió muchas veces no 

enterarse  de  las  condiciones  de  exterminio  y  las  políticas  concentracionarias  que  se 

perpetraban en su país. ¿Podemos hablar de complicidad de la sociedad ante el horror? 

¿Fue  el  exterminio  una  política  orientada  en  forma  unidireccional  hacia  la  militancia 

armada?

Esta lógica es señalada por Calveiro como lógica binaria. Pensar la experiencia 

dictatorial como el enfrentamiento entre dos bandos en pugna, que combatieron hasta el 

exterminio del otro. Se configura un campo de batalla donde no existen los grises. La 

eliminación de las diversidades era necesaria para la imposición de una única realidad. 

Los  “argentinos”  que  “combaten”  “la  subversión”.  Lo  diverso,  lo  no  asemejable  en  el 

esquema de “dos bandos” se vuelve inquietante para el orden establecido. Es, por ende, 

natural  considerar  desde esta  óptica  que  lo  que se  dio  durante  la  dictadura  fue  una 

“guerra entre dos bandos” totalizando las posiciones y volviendo enemigo a todo el que 

escapara de ese esquema. La sociedad, desde esta lógica debía ver con beneplácito la 

represión y favorecer el modelo político y económico impulsado por la dictadura.

Sin embargo, este escenario ignora una de las realidades más fundamentales del 

exterminio ejecutado en la Argentina: la sociedad fue la principal destinataria de la política 

del terror al no conocer exactamente lo que ocurría, mientras circulaba colectivamente el 

secreto a voces, al convivir con la perpetua vigilancia y la sospecha. Tal como señala Ana 
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Longoni en su ensayo Traiciones “El ‘afuera’ del campo de concentración es una sociedad 

concentracionaria,  que  corre  permanentemente  peligro  de  tornarse  un  campo  de 

concentración en sentido estricto: todos los ciudadanos son desaparecidos potenciales”. 

La  impotencia,  el  miedo,  la  ignorancia  lleva  a  la  inacción  de  una  sociedad  que bajo 

continua amenaza, decidió no ver. No ver, para sobrevivir.

La literatura argentina es uno de los primeros ámbitos de la cultura en reflexionar 

acerca de la experiencia histórica dictatorial, uno de los primeros ámbitos en los que se 

comienza la  reflexión acerca de la  vida durante el  terrorismo de Estado.  Tal  como la 

conocemos,  la  novela es una forma ligada fuertemente a la  ciudad como espacio de 

interacción comunitario y de desarrollo de la vida moderna. Las novelas que utilizaremos 

en este trabajo abordan la temática de cómo dar cuenta del miedo, de la persecución 

vivida en aquellos años.

¿Cómo narrar la supervivencia? ¿Cómo esquivar los lugares comunes del discurso 

oficial? ¿Cómo se configura la sensibilidad de una sociedad desaparecida? El propósito 

de este trabajo es analizar el modo en que la literatura reflexiona sobre la experiencia 

concentracionaria  y  construye  ficciones  para  subvertir  los  esquemas  hegemónicos, 

fragmentando y cuestionando la totalidad de un país “partido en dos”. La hipótesis que 

tenemos  es  que  si  la  ciudad  de  la  comunidad  concentracionaria  corre  el  riesgo  de 

convertirse contantemente en un campo de concentración, los habitantes de ella podrían 

también considerarse sobrevivientes, con lo que su vida cotidiana se vería afectada por 

las  complejidades  y  contradicciones  de  la  experiencia  desaparecedora.  Narrar  esa 

experiencia convierte en un desafío superar los juicios de valor imperantes. Es imposible 

la existencia de “buenos” ni “malos” ante la inminencia de salvar la vida. Nos valdremos 

de las novelas  Hay unos tipos abajo,  de Antonio Dal  Masetto,  Flores robadas en los 

jardines de Quilmes de Jorge Asís y Los pichiciegos de Enrique Fogwill.

Hay unos tipos abajo. Paranoia y exilio.
El film Hay unos tipos abajo se estrena en 1985, tras el inicio de la democracia. Al 

inverso de la mayoría de las historias narradas por el cine y la literatura, el libro apareció 

mucho después que el largometraje, hacia el año 1998.

Una nota titulada “El boom de la bandera” registraba la extraordinaria venta de 

banderas argentinas en las últimas semanas. Los comerciantes, sorprendidos y faltos de 
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stock, habían tenido que acelerar el aprovisionamiento. Un proveedor declaraba: “Con el 

Mundial, el argentinismo es un virus que prendió fuerte”.

A  Pablo,  periodista  de  actualidad,  le  encargan  realizar  una  nota  sobre  la 

transformación de las costumbres de los porteños durante el mes del mundial de fútbol. 

La ciudad, colmada de extranjeros y de multitudes aclamando sus equipos, es observada 

por el cronista. Su novia interrumpe su trabajo para contarle que “hay unos tipos abajo” de 

su  departamento.  Estos  desconocidos  se  estacionan  en  la  puerta  de  su  edificio  y 

mantienen guardia, su móvil es desconocido. Con ello, comienza a preguntarse si está 

siendo observado. El miedo lo lleva a esconderse, desplazándose por distintos puntos de 

la ciudad, durmiendo en hoteles y refugiándose en bares.

La sospecha es uno de los ejes por los que se sostiene la trama. El terrorismo de 

Estado volvía sospechosa toda reunión de más de tres personas, así también fomentaba 

a  los  civiles  a  denunciar  toda  actividad  presumible  de  subversiva.  Pablo  se  siente 

amenazado por  la presencia de dos desconocidos en la puerta  de su domicilio,  ellos 

también son sospechosos para él. El “por algo será” o el “algo habrá hecho” convierte al 

Otro  en  una  potencial  amenaza.  Uno  de  los  principios  de  la  lógica  de  la  sociedad 

concentracionaria  descripta  por  Pilar  Calveiro  es  el  de  la  arbitrariedad  del  poder  en 

fundamentar  las  causas  por  la  que  alguien  puede  ser  considerado  peligroso  para  la 

sociedad,  y  en  consecuencia,  “chupado”.  No  sólo  los  militantes  de  organizaciones 

armadas  eran  catalogados  de  subversivos,  todos  corrían  peligro,  todos  podían  ser 

“culpables”.

Pablo, quien no participaba en militancia alguna, se ve forzado a dar explicaciones:

-¿Últimamente  estuviste  con  alguien  que  pudiera  estar  comprometido  en 

alguna cosa, que pueda estar marcado?

Pablo hizo un gesto de impaciencia:

-Yo qué sé. Todos estamos marcados. Acá basta pensar para estar marcado.

La amenaza se mantiene viva conforme avanza el relato y el protagonista no sólo 

siente  miedo,  sino  que  causa  la  desconfianza  de  sus  propios  conocidos,  que  evitan 

acompañarlo. La circulación de rumores hace de la paranoia algo generalizado en el tejido 

social.
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En la  novela,  transcurren episodios en los que los habitantes  de Buenos Aires 

muestran que han naturalizado e internalizado la represión del régimen. No se extrañan 

ante el secuestro de dos hombres en un bar, no oponen resistencia cuando se les pide los 

documentos. El terror ha pasado a ser indiferenciable, en un mundo de extraños, como lo 

es  la  metrópolis,  las  sensaciones  se  automatizan  y  pasan  desapercibidas  por  los 

ciudadanos.

Ella se dejó caer en el sofá y preguntó:

-¿Qué clase de tipo es el portero?

Pablo se encogió de hombros:

-Lo conozco poco. ¿Por qué?

-Qué se yo, todo el tiempo tengo la impresión de que la ciudad está llena de  

gente que te espía.

La ciudad es al mismo tiempo sede del gran festejo popular y teatro de operaciones 

donde  Pablo  debe  buscar  refugio.  Estos  dos  universos  se  encuentran  en  constante 

tensión. Pablo no puede disfrutar el Mundial por encontrarse amenazado por el mismo 

Estado argentino.

El fútbol, como la guerra, permite la división de bandos. En los partidos existe una 

lógica binaria:  el  local  contra  el  visitante.  Cuando se trata  de selecciones nacionales, 

Argentina  contra  el  extranjero.  El  discurso  totalizante  de  la  dictadura  encontró  en  el 

deporte una herramienta para distribuir posiciones: se era “pro” o “anti” argentino. Frente a 

esto,  la  paradoja  de  Pablo  intenta  un  punto  de  fuga:  mientras  todo  el  país  estaba 

pendiente  de  lo  que ocurría  en  Buenos Aires,  donde se  decidía  la  suerte  del  equipo 

nacional, Pablo huye al interior. Pablo es un exilado.

Los pichiciegos. Destrucción del campo de batalla
Enrique  Fogwill  publica  su  novela  Los  pichiciegos en 1983.  Escrita  durante  la 

guerra de Malvinas, narra la experiencia de un grupo de soldados -los pichis- que cavan 

un refugio y construye un búnker para esconderse. En su guarida, comercian con los 

ingleses,  roban  provisiones  al  Ejército  argentino,  a  fin  de  autoabastecerse  para  la 

supervivencia.
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La naturaleza binaria  de la  guerra es puesta en suspenso.  En cambio,  se nos 

presentan las  vidas  de  los  combatientes  en  su  condición  material  y  materialista.  Los 

fundamentos trascendentales como nacionalidad y patria  son problematizados en una 

historia  donde,  como  advierte  Martín  Kohan,  por  sobre  el  esquema  belicista 

amigo/enemigo se impone el de los “vivos o los boludos”. Quienes huyen de combate son 

vivos,  son boludos aquellos que creen que la guerra tiene algún sentido.  Uno de los 

personajes es apodado burlonamente “Galtieri” por los pichis al creer que se podía ganar.

La  desintegración  de  lo  nacional  es  un  procedimiento  clave  en  la  trama.  Los 

personajes han fugado del campo de batalla, han fugado de la muerte y se proponen vivir 

como única meta. Construyen la “pichicera” con materiales robados a los cargamentos 

argentinos, lo hacen por necesidad. No existe solidaridad con los demás combatientes, 

solo racionalidad de supervivencia.

- Que se caguen de sed, pero nadie más toma agua sola. Nada más mate y  

bebidas, porque el que cague adentro vuelve a pelear- habían dicho los Reyes.

Y  volver  a  pelear  quería  decir  matarlos.  Muchos  pichis  fueron  dados  por  

muertos, por desaparecidos o presos de los británicos, y si volvían al Ejército,  

los  otros  se  enteraban  de  que  habían  sido  pichis  y  los  calaboseaban:  los 

ataban y los hacían pasar la noche de frío quietos, para helarlos.

Los  pichis no  tienen  conocimiento  de  política.  “Pocos  sabían  quién  había  sido 

Yrigoyen. Uno iba a explicar algo pero volvieron a pedirle al  santiagueño que contara 

cómo era el pichi”. Señala Beatriz Sarlo: “Su tiempo es puro presente: y sin temporalidad 

no hay configuración del pasado, comprensión del presente ni proyecto. Como muertos 

futuros, los pichis sólo pueden pensar en un aplazamiento, hora a hora, de ese desenlace, 

sin dejarse capturar por el desenlace y, a la vez, sin la ilusión de que exista algún tiempo 

para ellos.”

Existe en la comunidad una marcada lógica mercantil.  El búnker funciona como 

almacén,  los  valores  con  que  se  manejan  los  habitantes  de  la  pichicera  son  los  del 

intercambio. La nacionalidad ya no es el principio que rige en Malvinas, sino el utilitarismo 

más  primitivo.  De  esta  manera  el  esquema impuesto  desde  el  poder,  de  división  de 

territorio, de antagonismos es devaluado y puesto en contradicción.
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Flores robadas en los jardines de Quilmes. Impotencia e ironía
La novela de Asís fue escrita entre los años 1975 y 1978, pero no fue publicada 

hasta 1980, según el autor, por la censura presente en la industria editorial en los años de 

presidencia  de  Videla.  Muchas  veces  caratulado  el  “best  seller”  de  la  dictadura,  su 

difusión fue masiva. La historia se da en el Buenos Aires de los '70, donde una pareja de 

militantes viven su juventud, hastiados por el clima de derrota reinante en la dictadura. 

Rodolfo  es  casado,  tiene  hijos  y  es  periodista  gráfico.  A su  vez,  se  relaciona  con 

Samantha, quien es caracterizada por la debilidad que presenta ante él.

Ambos se encuentran fuera del activismo, aunque difieren en la actitud que ambos 

toman. Rodolfo se jacta de su derrota, se burla de la izquierda y de las ilusiones que 

mantuviera en el pasado. Las ideologías son aquí satirizadas, se ironiza sobre cualquier 

promesa de transformación de la realidad.

—Porque todo esto es una risa,  flaca, cosa de risa,  este quilombo es muy 

divertido. Tenemos que reírnos mucho, pero que no confunda nadie nuestra  

risa con la alegría -dice Rodolfo-. Porque nuestras carcajadas no tienen un 

carajo que ver con la alegría, porque yo no me río de tu Adrián, me río de todos 

los  adrianes  de  mi  generación,  que  puede  vérselos  en  cualquier  café,  en  

cualquier calle de la ciudad. Me río de mí, de vos, de toda esta porquería que  

nos rodea, ja ja ja.

La novela hace presente el discurso de la desesperanza, de la resignación. Es el 

modo que Rodolfo ha optado por practicar, someterse a las exigencias del régimen, vaciar 

de significado la vida. El terrorismo de Estado se hace presente en el relato con el mismo 

espíritu corrosivo y sarcástico que utiliza Rodolfo.

-Porque, ante todo, uno ya es experto en cuestiones de miniseguridad. Ojito, el  

temor nos alerta, el terror oculta gendarmes groseros en cualquier rincón, nos  

espían,  hay  micrófonos  escondidos  hasta  en  los  pasillos  de  café,  en  los  

zaguanes,  en  las  paredes,  son  aparatos  modernísimos  que  detectan  con 

fidelidad hasta el pensamiento. Tal vez por eso mismo nos dejan en libertad,  
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porque  somos  unos  locos  sueltos,  porque  saben  lo  que,  en  el  fondo,  

pensamos, que somos unos desechados, ya rezagados definitivos,  alejados 

totalmente de la militancia, ese buzón.

Samantha  añora  la  militancia,  a  lo  largo  de  la  novela  intenta  recuperar  el 

entusiasmo de los primeros años de efervescencia social. La forma sarcástica en que esta 

actitud es descripta por el narrador -oscilante entre la voz de Rodolfo y la de Marinelli, 

amigo  y  confidente  de  Rodolfo-  vuelve  a  su  personaje  una  caricatura,  víctima  de  la 

desorientación de saberse vencida y de no poder reconocerlo. Su salida será el exilio en 

Europa junto con Adrián, otro militante.

El efecto corrosivo de la escritura de Asís permite la disolución del pensamiento 

totalizador,  la  sacralización  de  la  militancia  es  transgredida  continuamente  y  la  ironía 

permite poner de manifiesto el anonadamiento producido por el exterminio y el terror. Los 

personajes son empujados hacia el vacío, y allí deben optar por rendirse o escapar, en 

ambos casos, no pueden seguir el enfrentamiento pensado en dos bandos, lo personal, lo 

individual  se  pone  por  sobre  cualquier  esperanza  de  transformación  colectiva.  La 

supervivencia  desintegra  toda  lógica  trascendente.  Cabe  la  pregunta  sobre  la 

intencionalidad con que estas miserias son puestas en escena. Esta forma ha generado 

controversia por tratarse de un texto que tuvo favorable recepción mientras la matanza 

estaba en curso.

Conclusiones
Ana Longoni observa que el testimonio de los sobrevivientes a los campos ha sido 

silenciado en el  debate público sobre la última dictadura militar. Apunta, entre muchos 

argumentos, que la figura de la traición es asociada a aquellos que pudieron salir con vida 

durante esos años. En cambio, a los muertos, los desaparecidos suelen ser considerados 

mártires, revistiendo su carácter heroico e intransigente.

Si tomamos esta premisa, veremos que en los textos analizados el objetivo de los 

personajes es esquivar la muerte. Para ello, utilizan toda su astucia e iniciativa. No se 

trata de mártires, sino de fugitivos. En la lógica binaria ya descripta, a ellos correspondería 

el calificativo de traidores, al no haber sacrificado la vida a cambio de sus ideales. Vemos 

cómo la lógica de la supervivencia desintegra este discurso y lo pone en contradicción. 



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Esta  ha  sido  un  procedimiento  de  la  literatura  para  dar  cuenta  de  la  experiencia 

concentracionaria, no se trata de señalar héroes ni traidores, sino de buscar comprender 

las necesidades y urgencias de aquellos que padecieron el pánico de sentirse al borde de 

la muerte.

Quizá sea una forma menos romántica de pensar la historia, pero también más 

inquietante y movilizadora. A fin de cuentas, para que nunca más ocurra el exterminio, es 

preciso  estudiar  su  funcionamiento,  indagarlo.  No  olvidar  es  también  no  dejar  de 

cuestionar. La memoria debe permitirnos analizar nuestro presente y debatir  sobre los 

derechos humanos aquí y ahora.
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Una pregunta sobre el margen

Irina Garbatzky482

Resumen
En  este  trabajo  intentaré  esbozar  algunas  preguntas  preliminares  de  una 

indagación relativa a cierta dinámica “paracultural” de la producción poética a partir de la 

década de 1980. La cuestión rondaría los motivos por los que, a comienzos de la década, 

y en coincidencia con el  debilitamiento del proceso militar, emergieron en las artes en 

general y en la poesía en particular, prácticas relacionadas con la puesta en escena y la 

performance,  y  especialmente,  en  cómo las  mismas se  establecieron  en  un  lugar  de 

marginalidad.

Introducción
A partir de la proliferación de fenómenos coincidentes con la puesta en acción y en 

escena del cuerpo en las artes y la política como los de Teatro Abierto483, el Siluetazo484, el 

concierto de rock organizado por el gobierno de facto para el apoyo de los soldados en 

Malvinas (que resultó multitudinario y opuesto a la intención del régimen)485, la edición en 

San Pablo, en 1984, de la obra de León Ferrari Nosotros no sabíamos, compuesta con los 

recortes  de  prensa  internacionales  que  desde  1976  denunciaban  la  aparición  de 

482 UNR CONICET.
483 Jorge Dubatti (1995) realiza una periodización para demarcar el objeto que él denomina como “nuevo 
teatro argentino” que comienza con el cierre de la dictadura y las primeras experiencias de Teatro Abierto 
(1981-1983), pero fundamentalmente que tiene lugar a partir del 83 y hasta el 94. El motivo es la apertura 
de una sensibilidad que intenta “reaccionar contra los resabios de la cultura autoritaria y la perduración de 
las normas de vida cotidiana de los opresivos años de plomo, marcada por el militarismo fascista, el miedo, 
la represión, la censura y la autocensura, el exilio (interior y exterior y las desapariciones” (p.13). De este 
modo tendrán lugar subjetividades que no figuraban hasta entonces como las mujeres, los rockeros y los 
jóvenes (p.14).
484 Ver BRUZZONE, Gustavo y LONGONI, Ana (2008). El siluetazo, Adriana Hidalgo, Buenos Aires.
485 Ver VILA, Pablo: “Rock nacional. Crónicas de la resistencia juvenil” en JELIN, Elizabeth (comp.) (1985): 
Los  nuevos  movimientos  sociales/1,  CEAL,  Buenos  Aires.  Cuenta  Vila:  “Ante  una  invitación  de  las 
autoridades militares a realizar un concierto de  músicos de rock con motivo de la guerra, el movimiento 
responde con el Festival de Solidaridad Latinoamericana, el 16 de mayo, en Obras Sanitarias. (…) Y es el 
propio desarrollo del festival el que termina de redondear el mensaje de paz. Luego de un comienzo un poco 
confuso, la actuación de León Gieco es la que marca la tónica de lo que era el sentimiento mayoritario (…) 
El movimiento del rock nacional, no habiendo apoyado al gobierno en su aventura bélica, y representando 
como principal  movimiento  juvenil,  a los verdaderos perjudicados por  la  guerra:  los cientos de jóvenes 
muertos o mutilados, sí asumió la crítica frontal al gobierno militar. El contenido de las letras se hace cada 
vez más contestatario, y los cánticos del público van subiendo de tono. El ‘paredón, paredón’ convive en pie 
de igualdad con el ‘se va a acabar…’” (pp. 104-106).
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cadáveres486,  y la creación de centros culturales no oficiales que existían desde 1980, 

como el  Café  Einstein,  y  más  tarde,  con  la  democracia,  el  Centro  Cultural  Rojas,  el 

Parakultural, Cemento (1984-1985) tuvieron lugar modos de acción de la poesía inéditos 

hasta entonces, que dieron a la puesta en escena un lugar fundamental. Estas poéticas 

de restitución del cuerpo, ya fuera desde el contenido o desde sus propuestas formales, 

se mantuvieron en una esfera de marginalidad, coherente con el circuito que se dio en 

llamar “el under” porteño. Lo que me interesa en esta presentación es insertar la cuestión 

con relación a dicha marginalidad, la cual se halla atravesada no sólo por el vector de la 

represión  política  sino  además  por  cuestiones  de  legibilidad  y  recepción  propias  del 

campo cultural posterior al período dictatorial, en el cual se vislumbran tensiones entre 

movimientos  de  apertura  y  resabios  de  una  moral  represora,  a  la  vez  que  distintas 

propuestas generadas en el nuevo campo literario se debaten entre sí.

A mediados de la década del ‘80 Néstor Perlongher ofreció, en conmemoración de 

la dictadura militar en Uruguay, una lectura de su poema Cadáveres. Había sido invitado 

por  el  director  de  la  Biblioteca  Nacional.  Relata  Roberto  Echavarren487 que el  poema 

escandalizó a los concurrentes. Lo que resultaba horroroso o inaudito en aquel texto no 

era únicamente la denuncia sobre los cuerpos muertos que había acumulado el Proceso 

de Reorganización Nacional, sino su mención entremezclada con la referencia sobre la 

marginalidad homosexual. Como se sabe, el poema entreveraba el barroco áureo con el 

barro del Río de la Plata: la memoria de las desapariciones con las políticas sexuales, el 

machismo y la represión. Dicha nivelación resultó escandalosa. La misma puesta en voz 

486 Datos extraídos del catálogo de la muestra colectiva Cuerpo y materia. Arte argentino entre 1976 y 1985, 
Fundación OSDE, Imago, espacio de Arte, Buenos Aires, 2006.
487 Entrevista inédita a Roberto Echavarren realizada en Montevideo en febrero de 2009. La anécdota, de 
todos modos,  también puede leerse en su artículo “La osadía de los flujos” en PERLONGHER, Néstor 
(2004)  Papeles insumisos,  Santiago Arcos. “Recuerdo el escándalo que produjo este poema, porque se 
consideró que trataba de un asunto tan serio como los desaparecidos con el tono risueño y derrapado de un 
chiste. En 1986 lo invité a leer a la Biblioteca Nacional de Montevideo y al interpretar Cadáveres –uno de los 
hits en sus lecturas- tanto el director ‘liberal’ de la misma como su esposa, algunos empleados y esposas de 
empleados saltaron enfurecidos acusatorios. Creo que una revista de poesía argentina de entonces, dirigida 
por un atacante furibundo del neobarroco, se negó a publicar el poema. Pero lo cierto es que en estos 
versos revivía -y revive- una vida cotidiana y cuasi clandestina, unas hablas reales e históricas atravesadas 
por un deseo auténtico y cómico, en un avatar espeluznante. Con humor se pueden decir muchas cosas, 
incluso algunas verdades” (p. 465).
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del  texto488 resultaba  exorbitada  y  desafiante  a  la  solemnidad  del  recitado  poético, 

escolarizado desde principios de siglo, y armónico en todas sus variantes489.

La anécdota, en todo caso, permite hipostasiar que, aún en la democracia, cierta 

poesía  resultó  ilegible  e  inaudible  dentro  de  algunas instituciones y  presentó  algunas 

interferencias en el  campo literario.  En los primeros años de la democracia,  artistas y 

escritores como Batato Barea, Néstor Perlongher, Emeterio Cerro, se mantuvieron dentro 

de  la  esfera  de  lo  que  ocurría  “por  debajo”  o  “por  afuera”,  propia  de  cuando  se 

encontraban prohibidos los canales normales de expresión. Sus posiciones en todos los 

casos fueron exiliadas, desviadas, fuera de lugar.

El correlato histórico produjo un mapa disperso y expandido, que se sumó a los 

exilios y las migraciones. Sería necesario elaborar una topografía del espacio subterráneo 

en el que se situaron estas obras las cuales fueron excéntricas tanto del campo artístico y 

cultural  normalizado  durante  la  dictadura,  como  de  las  posiciones  militantes  de  la 

izquierda política490.  Se podría arriesgar inclusive que sólo en lo “under” o clandestino 

estas poéticas lograron un modo de expresión y legibilidad.

Dicha  clandestinidad  se  hallaba  vinculada  directamente  con  los  modos  de 

producción  y  recepción  del  arte  dentro  del  período  dictatorial,  pero  su  marginalidad 

trascendió la represión política. Si bien un par de años después del advenimiento de la 

democracia,  durante  la  apertura  de  la  “primavera  alfonsinista”  el  campo  poético  se 

colocaría  en  un  espacio  de  democratización,  popularización  y  reconfiguración  del 

mercado  (lecturas  y  festivales  de  poesía,  nuevas  revistas  y  nuevas  editoriales),  los 

eventos que buscaron el vínculo entre poesía y corporalidad estuvieron determinados por 

una  circulación  descentrada,  subterránea,  y  se  mantuvieron  dentro  de  la  esfera  del 

llamado “under” porteño.

488 Grabación realizada en 1983 y editada por el sello Último Reino en 1991. Tomo la referencia de 
FREIDEMBERG, Daniel (1993). “Poesía argentina de los 70 y 80. La palabra a prueba”. Garramuño 
(2009) señala 1981 como fecha de escritura del poema, a lo largo de un viaje en ómnibus hacia San 
Pablo
489 Ver  el  artículo  de  Ana  Porrúa  (2007)  sobre  la  puesta  en  voz  de  Cadáveres en 
http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/porrua_89_voz_barroco.html:  “La  puesta  en  voz  de 
Cadáveres va a contrapelo de todas las interpretaciones que se escuchaban hasta ese momento, las del 
coloquialismo argentino y su antecedente en Raúl González Tuñón, la del neobarroco de Lezama Lima, de 
Severo Sarduy e incluso de José Kozer, […], va a contrapelo también del modo vanguardista de Girondo y 
más aún del tono clásico de Jorge Luis Borges o de Alberto Girri, […]. En realidad, la interpretación de 
Perlongher pareciera ser la primera operación de vanguardia sobre la voz poética en el país, la única que 
abandona por completo el universo melódico”.
490 Debemos señalar la excepción de la militancia de Perlongher quien se inició en la izquierda y luego más 
específicamente en el Frente de Liberación Homosexual
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Cabe recordar que la cultura de lo subterráneo resultó increíblemente productiva en 

aquellos  años  y  fue  matriz  generadora  de  conexiones  entre  disciplinas  artísticas.  Un 

ejemplo  entre  muchos  del  período  1980-1983  fueron  las  performances  teatrales  y 

plásticas en el rock: las Bay Biscuits, dirigidas por Viviana Tellas que actuaron con Charly 

García y sobre todo los despliegues teatrales festivos que acontecían en los recitales de 

los Redonditos de Ricota.491

La crítica los  ha  comparado con la  dinámica  del  ritual:  el  recital  como sitio  de 

reunión  colectiva,  la  performance  como  transformación  social  y  restauración  de  los 

vínculos  comunitarios  (Schechner,  2000,  Monteleone,  1993,  Dieguez,  2007)492.  Estas 

experiencias  fueron,  además,  un  comienzo  de  transformación  de  los  modos  de 

producción,  registro  y  recepción  de  lo  artístico  que  coincidieron  con  procesos  de 

desautonomización a nivel mundial, y que se tornarían masivos desde mediados de los 

años ’90.

En  lo  concerniente  a  las  prácticas  poéticas,  lo  “paracultural”,  “under”  o 

extraterritorial se daba en dos vectores: geográficos/territoriales y estéticos/poéticos. En 

este sentido puede apuntarse, además de la anécdota de Perlongher, el exilio de Roberto 

Echavarren,  en  Uruguay,  que,  si  bien  no  estaba  causado  por  motivos  políticos  y  es 

anterior  a  la  dictadura  militar,  era  pertinente  a  los  destierros,  migraciones  y  exilios 

sexuales que Perlongher atribuyó al dogmatismo y la represión. También, el “insilio” de 

491 Laura Ramos refiere:  “El golpe de Estado de 1976 los había dispersado [a los Redonditos de Ricota], 
pero todos los años se reencontraban,  generalmente los 28 de diciembre,  en referencia  al  Día  de los 
Inocentes. La modalidad era alquilar entre todos un teatro y armar espectáculos” (Ramos, 1993:20). La 
Negra Poly señaló, también: “El origen de las fiestas fue, en una época de tanta muerte y represión, salir a 
joder y a divertirse. El desenfado. Hasta entonces el rock era muy solemne, sin espacio para la diversión. Lo 
nuestro era romper con el ceremonial de lo estructurado, y era el espíritu dionisíaco lo que se ponía de 
manifiesto. Creo que era una excusa para estar juntos y ya las casas nos quedaban chicas porque eramos 
muchos”  (20).  En  su  libro  Corazones  en  llamas,  en  donde  reconstruye,  a  partir  de  entrevistas,  las 
experiencias del rock y la cultura entre los años 80-89, se observa la interdisciplinariedad entre el rock y 
otras expresiones artísticas, dando lugar a esa estética de la hibridez y la acción en tiempo presente que es 
la performance. Entre 1980 y 1982, Los Redondos proponían un presentador que recitaba fragmentos de El 
almuerzo desnudo en sus recitales o Virus preparaba eventos totales en donde reunía a artistas plásticos 
con músicos.  El  Café Einstein y el  Olimpo fueron lugares en donde los recitales implicaban desbordes 
escénicos. 
492 Resume Jorge Monteleone: “Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota, uno de los grandes grupos de los 
ochenta, surgió de la escena underground en La Plata hacia 1977, pero el primer disco, Gulp!, data de 1985. 
Su repercusión se debió al rumor, a las adhesiones que iba suscitando a través de los años, ya que es un 
grupo independiente y eludió los caminos habituales de consagración, incluida la imagen televisiva. Ahora 
es una banda de culto:  los cuerpos marginados se reúnen convocados en una comunidad que resiste, 
reconociéndose en sus propias consignas (…) Hay una tercera zona irreductible del cuerpo constelado en 
los Redondos: el enunciado rocker. Zona comunitaria establecida en una lengua tangencial de resistencia. 
En  los  recitales  del  grupo,  los  asistentes  improvisan  una  sociabilidad  tribal,  inmediata  y  espontánea” 
(1993:419).
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Marosa Di Giorgio, recluida en un espacio (el café) y un imaginario (el de la rareza493). En 

este sentido lo periférico de su situación es acompañado de una excentricidad respecto 

de los circuitos literarios formales lo cual depara, en la escritura, un efecto de ilegibilidad y 

marginalidad,  inversamente  proporcional  a  la  exploración  de  lo  poético  con  otras 

disciplinas y a la puesta en acción del texto y del cuerpo en escena.

Tal es el caso del poeta, dramaturgo y performer Emeterio Cerro. Su nombre era el 

seudónimo de Héctor Medina, quien a partir de su publicación en 1982 del poema  La 

Barrosa, había fundado, en 1983, una compañía teatral homónima.

Algunos rasgos podrían resultar un anclaje de esta estética autoproclamada como 

marginal: la ilegibilidad, el desecho y la interdisciplina. La primera característica fue tema 

de debate, como copia calcada de los procesos de recepción de obras vanguardistas, en 

la revista Babel. En una polémica (publicada en los Nºs 8 de 1988 y, 18 y 20, entre marzo 

de 1989 y agosto de 1990), C. E. Feiling y César Aira discutían el valor literario de su 

obra.  Allí  el  argumento  esgrimido  por  Aira  para  su  defensa  fue,  justamente,  la 

imposibilidad de los críticos de leerla. Es posible que, como toda toma de posición de un 

artista,  la  defensa  de  Aira,  en  los  términos  que  él  propone,  responda  a  intereses 

vinculados  con  su  propia  búsqueda  poética,  de  todos  modos  el  ejemplo  resulta 

representativo de un modo general de lectura del campo literario respecto de las poéticas 

neobarrocas y experimentales (recuérdese la discusión, en  Diario de poesía en torno al 

neobarroco,  establecida  en  los  artículos  de  Daniel  García  Helder  y  la  respuesta  de 

Santiago  Perednik  en  los  Nºs  4,  8,  9  y  14,  correspondientes  a  1987,  1988  y  1990, 

respectivamente). Se trata de una marginalidad autoimpuesta, de la que podemos hallar 

varias  directivas.  En  primera  instancia,  su  acercamiento  al  neobarroco,  como poética 

emergente en el período que lleva en sí misma la señal de lo inestable.494

En segundo lugar,  su  autoenunciación  como una  “poética  del  desecho”,  en  su 

Manifiesto del desecho, que se publicó en 1985 en la compilación de Teatralones. En él, 

Cerro afilia su obra como pertinente al “drama rioplatense en los ochenta recienvivos: 1.El 

teatralino es busto en la estupidez, hace bulto con hediondez. […] 7.  Oh, pústula del 

493 Me refiero a la representación de Di Giorgio como “rara” o como “loca” en la intelectualidad uruguaya de 
la época. Esta referencia está dada por algunos artistas que la acompañaron en su momento, como el 
director Eduardo Casanova, Roberto Echavarren y Amir Hamed.
494 “El barroco contemporáneo carece de un suelo literario homogéneo donde montar el entretejido de sus 
minas. Producto de cierto despedazamiento del realismo, paralelo al desgaste del “realismo mágico” y de lo 
‘real maravilloso’,  la eclosión de una variedad de escrituras instrumentales más o menos transparentes 
dispersa en el desierto los aduares de los estilos cristalinos” (Perlongher 1994:27)
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teatralino rioplatense eres realismo/ de la bata con su bidet //  […] eres parodia/ de la 

escarapela que vela su pena // […] eres ceremonia / del hipo cómico del hipocondrio// […] 

eres fábula del pasillo nacional / […] eres pantalla del mosquitero labial” (Cerro, 1985: 39).

Y  finalmente,  la  interdisciplina,  o  tal  vez  indisciplina,  si  pensamos  en  lo  que 

consistió  Las Berninas,  la performance de homenaje a Berni,  elaborada junto a Arturo 

Carrera,  que  conjugó  a  artistas  plásticos  diversos,  mientras  los  poetas  leían  textos 

escritos en conjunto con marionetas.495

La poesía emergente sobre el fin del período dictatorial fue caracterizada por la 

crítica  a  partir  de  dos  tendencias:  el  objetivismo  y  el  neobarroco.  Ambas  implicaban 

nuevos modos de escritura poética, apertura a la masividad y el mercado. Vinculadas con 

el neobarroco, una serie de prácticas conjugaron la experiencia escénica colectiva con la 

escritura,  en  un  ámbito  de  marginalidad  que  mantuvo  el  carácter  subterráneo  de  las 

expresiones artísticas previas a la democracia, y fundamentalmente la dinámica festivo-

clandestina  inaugurada  por  el  rock.  El  motivo  de  su  marginalidad  en  este  sentido 

probablemente excede la censura o la recepción externa, debiéndose leer como el modo 

de construcción de una estética, cuyos rasgos principales aunaron la expresión de las 

diversidades, lo desechable e inestable de la sociedad y la inscripción del cuerpo en un 

campo tradicionalmente hegemonizado por la letra.
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Comentarista: María Pía López (MPL)496

MPL:- Es raro esto porque las cosas que quería discutir con los autores ahora las 

discuto con Sergio.

ST:- Sí, yo hago de espejo.

MPL:- En realidad, no eran cosas a discutir sino cosas a pensar que se me habían 

ocurrido en relación a las ponencias, que me parecía que estaban postulando las tres, son 

bien distintas, no sólo la diferencia de los objetos que van seleccionando para pensar las 

representaciones en relación a la dictadura, sino también distintas en el tipo de abordaje, 

en el tipo de método de lectura que se proponen, pero me parece que comparten algunos 

ejes a considerar.  Uno de ellos es el  lugar “otro” en que se debe pensar la literatura 

respecto  de  ciertos  procesos  sociales,  como  son  estos  procesos  de  persecución,  de 

cautiverio, estos procesos de constitución de una sociedad concentracionaria. En un caso 

las novelas que trató Elina terminan publicadas desde el  exilio,  en este texto de Irina 

aparece la idea de que se constituyen poéticas construyendo un espacio de marginalidad, 

un  espacio  de  descentramiento.  Y  los  textos  que  trabaja  Valdés,  me  parece  que 

fundamentalmente están concentrados alrededor de la idea de que se puede construir un 

escondite, la figura del sobreviviente que él va trabajando y encuentra en la literatura, es 

la figura de aquel que logra constituir un escondite, por eso es tan fuerte ahí la imagen de 

lo que toma de Los pichiciegos, que es la construcción de la Pichicera, del lugar donde 

alguien se puede sustraer de la guerra. También en la novela de Dal Masetto está esta 

situación, de cómo sustraerse de una situación que resulta amenazante. Entonces uno 

podría pensar estos textos, en principio, como la pregunta a la literatura por esos lugares 

en los que se constituye como voz “otra” posible respecto de un discurso determinado y 

de  una  política  represiva.  Me  parece  que  por  eso  son  textos,  en  todos  los  casos, 

descentrados o, como diría un ensayista argentino, que va a influir mucho en todo lo que 

voy a decir hoy, “…la verdad siempre se puede decir desde el otro lado de la frontera…”, 

esa  es  una idea de Ezequiel  Martínez  Estrada,  extraordinaria:  siempre,  para  decir  la 

verdad,  hay que ponerse  al  otro  lado de la  frontera,  qué  quiere  decir  esto,  hay que 

sustraerse de un conjunto de complicidades. Esa frontera no necesariamente significa una 

extranjería nacional, no significa el exilio, la marcha hacia otro país. También están estas 

496 Profesora e investigadora de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires.
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otras situaciones que se registran en los textos, Marosa di Giorgio, el lugar que asume 

Perlongher para poder escribir, la situación del escondite, lo subterráneo, lo under, todas 

figuras  que  refieren  a  esta  auto  sustracción,  esta  fuga  respecto  de  los  lugares  que 

aparecen tomados por una lógica clasificatoria que finalmente es la lógica clasificatoria 

que pone una autoridad ominosa, una autoridad que no deja de ser amenazante. Eso por 

un lado, pero que me lleva a un problema, que es a las hipótesis que sostiene Juan 

Manuel,  tomando  el  gran  libro  de  Pilar  Calveiro  sobre  el  poder  concentracionario  en 

Argentina, que toma esta relación entre el afuera y el adentro del campo o la relación 

entre campo de concentración- sociedad concentracionaria, para pensar esta continuidad; 

y  que  lo  lleva  a  trabajar  fundamentalmente  en  la  figura  del  sobreviviente.  No  sé  si 

recuerdan el final del texto de Juan Manuel que trabaja la idea de que estas literaturas, 

como son literaturas que tratan sobre el sobreviviente, obligan a suspender todo juicio, 

precisamente porque la situación del sobreviviente exige un juicio ético que no puede ser 

el juicio ético que se sostiene en situaciones de no amenaza de muerte. Pero sobre eso 

quiero problematizar algo porque él está tomando tres novelas: Hay unos tipos abajo, Los 

pichiciegos, y está tomando la de Asís, que es la más complicada, Flores Robadas en los 

jardines de Quilmes. Entonces a mí me parece que ahí tendríamos que problematizar esta 

relación  entre  afuera  y  adentro  que  aparece  tan  afirmada  al  principio  del  texto,  y 

organizando todo el texto, porque no es lo mismo la lógica del poder concentracionario, lo 

que voy a decir es una obviedad, pero me parece necesario decirla, no es lo mismo la 

lógica del  poder  concentracionario  dentro del  campo de concentración que afuera del 

campo de concentración aunque la sociedad sea concentracionaria. No es lo mismo el 

tipo de éticas que se pueden constituir de juicio sobre las acciones de los sujetos, cuando 

la amenaza es real y efectiva dentro del campo, que cuando la amenaza es la amenaza 

generalizada en la vida social respecto de la vida. Porque si no, incluso diría, llevando 

esto al extremo, ni siquiera es lo mismo Malvinas que el campo de concentración. En 

términos de cuál es el margen que tiene el sujeto, digo, para pensar un poco esa gran 

novela de Fogwill,  Los Pichiciegos, no está del  mismo modo el  sujeto puesto ante la 

situación última de que cada palabra, decisión o acto que haga, puede llevar a la muerte, 

en la guerra que en el campo. Incluso en esas dos situaciones absolutamente límites me 

parece que hay que preservar las distinciones, y no tratarlas del mismo modo. Es una 

discusión  que es interesante respecto de  este texto  cuando se  produce la  guerra  de 
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Malvinas, aparece esa discusión, producida a partir del apoyo de algunos exiliados en 

México a la  guerra y  la  respuesta de León Rozitchner  a  la  declaración del  grupo de 

intelectuales en México, donde recuerdo que el argumento iba hacia esta cuestión, porque 

él decía que los militares argentinos son militares que han sido entrenados y su vocación 

de servicio ha sido ejercitada sobre el asesinato y la tortura de ciudadanos argentinos 

inermes. ¿Podemos pensar que esos militares son capaces de llevar adelante una guerra 

en defensa de la nación, los mismos que han demostrado que su capacidad mayor es la 

del  asesinato  de  la  población  de  esa  nación?  Ese  argumento  de  Rozitchner  viene a 

cuento porque él ahí sí está enlazando, en realidad no podemos pensar Malvinas, como 

se  lo  intentaba  pensar  desde  la  otra  declaración,  separada  del  campo.  En  realidad, 

Malvinas está ahí, pero lo que está atrás de Malvinas es el campo de concentración. Pero 

sin embargo, no son lo mismo y de hecho, por lo tanto, no podemos pensar lo mismo la 

idea de sobrevivencia que se plantea en un caso que el que se plantea en el otro. El texto 

de Fogwill es extraño,  Los pichiciegos es una novela sobre la fundación, prácticamente 

tribal, la recreación, prácticamente tribal de una lógica de comunidad, y la pregunta por la 

creación del lenguaje, pero no en la situación concentracionaria sino en la situación de 

una fuga posible de esa situación, y ese es el escondite. Digo todo esto porque quería 

llegar a la discusión de la categoría de sobreviviente en Asís. En esa novela tan compleja 

que es Flores Robadas y que efectivamente fue un éxito, tuvo un gran éxito de lectura, 

aparece, en el trabajo que estaba comentando, la idea de que el cinismo verbalizado, 

explícito por el protagonista de  Flores robadas en los jardines de Quilmes, coronaría la 

situación  de  la  derrota,  del  triunfo  de  las  Fuerzas Armadas,  entonces el  discurso  de 

cinismo sería el triunfo de una nueva hegemonía constituida socialmente. El problema es 

que Asís había escrito antes de esto  Los reventados, y  Los reventados, no es sobre la 

sobrevivencia, los que la recuerden, el momento es Ezeiza, en esa larga caminata a la 

espera del regreso de Perón, el grupo de los reventados son precisamente aquellos que 

se suman a la movilización, no para participar políticamente de la movilización sino con el 

fin de intentar obtener ganancias de la movilización popular. Entonces están esas escenas 

geniales de esa novela donde tienen la foto de Perón con los caniches, intentan vender 

los afiches de Perón con los caniches a los que pasen, pero si pasan las columnas de 

montoneros, los vendedores cantan canciones de montoneros, si pasan las columnas de 

los sindicatos,  cantan canciones sindicales,  los reventados son aquellos que en cada 
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momento de la historia, por más apasionado que sea, encuentran el modo de colocarse 

cínicamente.  Entonces la  situación  de  cinismo no  es  necesariamente  la  situación  del 

sobreviviente,  porque es en uno de los momentos de mayor  esplendor  de una lucha 

política donde aparece con mayor nitidez, en el momento de Ezeiza, los hombres del 73, 

74, no podríamos decir que las alternativas que tenían eran ínfimas, más bien lo contrario. 

Si  uno  piensa  todos  los  relatos  que  hay  biográficos,  de  memoria  y  literarios  de  los 

primeros  setenta  aparece  la  otra  cuestión:  un  horizonte  de  suma  apertura  de  las 

posibilidades vitales.  En ese contexto,  Asís  construye  el  relato  del  cínico  sobre  esos 

hechos, por lo tanto yo haría mucho esfuerzo en no considerar a Asís, a esa literatura 

como un efecto de la dictadura sino más bien como un tipo de subjetividad que se va 

construyendo, de representación de la subjetividad que se va construyendo literariamente 

y que sí, podríamos decir, la historia le va dando cada vez más la razón, y por eso ese 

tipo de subjetividad se puede hacer subjetividad pública, explícita y encontrar su reino en 

los 90. Es una subjetividad que se va amasando, que queda en discordancia en muchos 

momentos y que en los 90 se presenta como la gran posibilidad. 

La otra cuestión que quería mencionar en relación a los textos y que me parece 

que está más presente en el trabajo de Elina, pero está también en el de Valdés (porque 

él  la  toma  del  texto  al  que  alude  de  Pilar  Calveiro),  es  que  esta  lógica  del  poder 

concentracionario funciona en una relación muy compleja entre el saber y el no saber. Es 

decir, la dictadura no hubiera sido tan terrorífica como fue si no se hubiera sabido nada, si 

no hubiéramos sabido nada de lo que ocurría en los campos, si no hubiéramos sabido 

nada de los secuestros, si no hubiéramos sabido nada de la tortura,; no hubiera sido tan 

terrorífica, porque producía el efecto de amenaza sobre el afuera, precisamente porque se 

sabía a medias, porque algo se sabía, se intuía, y ahí estaba el efecto de poder en la 

lógica de ver y no ver, en la lógica  de mostrar y ocultar, en la lógica de saber y no saber. 

Y ahí pone la situación de lo que ella llamaba la literatura alegórica o la necesidad de una 

alegoría. Porque me parece que la necesidad de una alegoría no responde tanto a la 

situación  de  ocultamiento  que produce la  dictadura y  de censura:  es obvio  que esas 

novelas aunque hubieran sido comenzadas a escribir  en la Argentina y editadas en el 

exilio, la de Martini o la de Moyano, es obvio que había condiciones de ilegibilidad o de 

impublicabilidad de esas novelas en la Argentina, me parece que desde el vamos son 

novelas que necesitan un lugar extraterritorializado para circular.  Entonces por qué no 
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decir  las  cosas  más  claramente,  por  qué  no  convertir  esas  novelas  en  un  texto  de 

denuncia y convertirlas sí en alegoría. Me parece que por esta relación que existe, la 

ligaría con esta situación compleja del ver y el no ver y el saber y el no saber. Quiero 

decir: se sabía mucho en la sociedad argentina, muchísimo, respecto de lo que ocurría 

con los detenidos y respecto de lo que ocurría en los campos, se sabía muchísimo más 

de lo que nos gusta recordar, de lo que nos gusta saber de lo que sabíamos en ese 

momento, querríamos saber menos de nuestros saberes previos, pero lo sabíamos, y 

sabemos que lo sabíamos. Entonces me parece que esa función alegórica que tienen 

estas  novelas  es  una  función  que  no  trata  tanto  de  esquivar  una  censura  posible  o 

potencial sino que trata de movilizar un conjunto de relaciones afectivas e imaginarias que 

permitan revelar al lector aquello que no quiere terminar de ver, es decir que la alegoría 

aparece como el llamado de un lector a una comprensión que la mera transmisión de un 

dato, de un conjunto de hechos, no le permitiría comprender. Y acá voy a otro de los 

temas que me parece que comparten, que se podría pensar en relación a este problema 

de la representación literaria de la dictadura, que es, por eso decía que está muy presente 

Martínez Estrada en esto,  que es su idea de que las literaturas potentes,  verdaderas 

decía él, a él le gustaba usar la palabra verdad, las literaturas verdaderas, en un país 

como la Argentina, debían ser desagradables, porque toda literatura agradable finalmente 

sería cómplice de un orden social que funciona con mucha injusticia. Entonces que las 

literaturas  debían  ser  desagradables  porque  debían  narrar,  contar,  producir  hechos 

ominosos, terribles. Pero además porque el lector adecuado tenía que ser un lector capaz 

de sentir miedo por eso que están narrando. Martínez Estrada decía: “¿Se puede leer el 

Martín  Fierro  sin  sentir  miedo?”.  Todos  lo  hemos  leído  alguna  vez  sin  sentir  miedo. 

Después de que leí eso de Martínez Estrada hice la prueba de volver a leerlo, siempre 

uno necesita un cachetazo, ¿no? Volví a leerlo y pensé: es igual el  Martín Fierro que 

Operación Masacre. Uno puede leer el Martín Fierro como si estuviera leyendo Operación 

Masacre de  Walsh.  ¿Qué  está  leyendo?  Hombres  que  están  en  una  pulpería  o 

escuchando un box, juntos, tranquilos, están ahí, entreteniéndose, y vienen las Fuerzas 

del Orden y se los llevan; a esos hombres que estaban entretenidos en la pulpería, esas 

Fuerzas los capturan y los encierran,  y  después que los encierran en algunos casos 

dictaminan  la  muerte,  en  otros  casos,  sobreviven,  pero  para  cuando  sobreviven  ya 

perdieron la familia, el trabajo. Finalmente ni en el Martín Fierro ni en Operación Masacre, 
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sabemos por qué esos hombres fueron seleccionados. Hay un poder, un poder que actúa 

casi como destino fatal arrasando las vidas de las personas que están allí. Si uno lo lee 

así, causa miedo que uno pueda tener un texto de 1870 y uno de 1956 contando esa 

historia, que es la historia de los cautiverios, de los secuestros, de las muertes, de los 

asesinatos, la historia del no juicio respecto de ninguna de esas cosas. Entonces cuando 

Martínez Estrada dice que el lector que se anime tiene que ser capaz de sentarse a leer y 

asustarse, si creemos que la literatura no es entretenimiento, si creemos que la literatura 

está  allí  para  decir  aquello  que  los  consensos  sociales,  que  los  modos  nuestros  de 

representar  desde  el  sentido  común  ocultan.  Es  decir,  si  en  nuestros  pactos  de 

convivencia social sostenemos un conjunto de complicidades respecto de qué se ve, qué 

no  se  ve,  qué  recordamos  y  qué  no  recordamos,  la  literatura,  y  por  eso  su  fuerza 

aterrorizante, tendría la capacidad de romper esos pactos, tendría la capacidad de romper 

ese silencio.  Claro que esa posibilidad, que me parece que está presente en las tres 

ponencias, se hace mucho más visible cuando estamos en una situación donde hay un 

Estado efectivamente asesino, declaradamente asesino, y donde hay una obligatoriedad 

de silencio respecto de las comunicaciones sociales. Por supuesto que ahí la literatura 

aparece con esa responsabilidad última de nombrar eso que los cuerpos aterrorizados de 

las mayorías no pueden nombrar, y no pueden nombrar porque tienen la amenaza de 

muerte si le ponen los nombres adecuados a eso que están viviendo, entonces la facultad 

expresiva de la literatura sería en esos momentos la de poder reponer lo que los otros, los 

que no escribimos literatura, no podemos ni siquiera balbucear, y por eso no podemos 

siquiera nombrar aunque lo sepamos, no podemos ni siquiera decir, aunque lo estemos 

viendo. Me parece que esa es la fuerza que tienen, o que están planteando estos textos, y 

por eso la situación esa de extraterritorialidad que atraviesa estos textos o la pregunta 

sobre  desde  qué  lugar  sería  posible  que  la  literatura  cumpla  esas  funciones  que 

finalmente le permitirían redimir un momento de mucha, mucha oscuridad social, redimir 

ese silencio o esa complicidad a las que las mayorías se ven sometidas. Finalmente me 

parece que el  texto de Irina cuando trabaja esa relación entre cuerpo y poesía, digo, 

porque trabaja un momento más extraño que es esa relación entre la continuidad, plantea 

algo que, por lo menos a mí, me inquietó, que es esta reposición del cuerpo en relación a 

la poesía que se constituye en escenarios marginales, descentrados o excéntricos, que 

tienen que ver con el rock, las culturas juveniles, la homosexualidad, que tiene que ver 
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con el desarrollo de un circuito teatral y artístico, que en un cierto momento aparecería 

ligado  a  una  alternativa  respecto  de  la  presencia  de  la  dictadura,  de  las  lógicas 

dictatoriales, sin embargo persiste durante la transición democrática, con el mismo sentido 

de  marginalidad  y  heterodoxia.  Digo  que  es  inquietante  porque  está  situando  una 

permanencia  que  habría  que  pensar,  porque  obligaría  a  considerar  los  años  de  la 

transición democrática en la  Argentina, los primeros 80,  a  partir  de una confrontación 

entre lo que fue el discurso de los derechos, de las instituciones, de la reposición de las 

instituciones, incluso de la palabra democracia y de una idea de nación, y como revés de 

ese discurso, lo que sucedía en el under, lo que sucedía en la contra cultura. Yo siempre 

tengo la impresión de que un trabajo sobre los 80 requeriría leer al mismo tiempo Cerdos 

y peces y La Ciudad Futura. Entonces en La Ciudad Futura uno leería la discusión sobre 

qué sería una democracia, qué es la socialdemocracia, qué hacer con la violencia del 

pasado, y leería  Cerdos y peces y leería a Enrique Symns, el mundo de las drogas, el 

rock, la sexualidad, son dos 80s. Es interesante pensar que hubo eso subterráneo, que 

persistió y era heredado al mismo tiempo. Constituye como una suerte de lugar secreto, y 

ahí esta figura de la literatura que decíamos para pensar el lugar donde se puede decir lo 

otro que los consensos sociales impiden verbalizar de otro modo, que es la figura tan 

interesante que aparece allí  de Perlongher,  de un texto de los 80 de Perlongher,  por 

ejemplo el libro Alambres, creo que es de los 80, hay una idea de nación, hay una idea de 

batallas  nacionales,  pero  pensada  estrictamente  desde  los  cuerpos  como  lugares 

gozosos, como lugares deseantes y como lugares de sufrimiento. Lo extraordinario de 

esas  intervenciones  de  Perlongher,  incluso  la  intervención  frente  a  Malvinas,  es  esa 

capacidad  de  volver  a  nombrar  lo  que  sería  una  nación  desde  el  lugar  último  de 

inscripción material de esa nación, que sería el lugar del significante y el lugar del cuerpo 

en su ser más material, más afectivo, más sensorial. En ese sentido, mi impresión es que 

las tres ponencias logran reponer esta pregunta de qué sería una literatura que hace algo 

con el miedo, que puede poner el miedo allí. No necesariamente estos textos, los que se 

han analizado en las distintas ponencias, no todos tienen esa facultad de despertar el 

miedo en el lector, algunos sí, otros no. Pero sin embargo, sí son estrategias respecto de 

cómo representar, pensar y situar al miedo. Por lo tanto me parece que tienen el interés 

de  ponernos frente  a eso no en  estado de omisión  frente  a  nuestros  miedos reales, 

pasados, futuros y presentes sino en estado de reflexión. Me parece que ese es uno de 
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los valores que comparten las tres ponencias.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

LISTADO DE PARTICIPANTES
(expositores, ponentes, comentaristas y coordinadores de Mesa)

Águila, Gabriela

Allegretti, Susana

Alonso, Mariel

Alós, Luis

Arfuch, Leonor

Barbuto, Valeria

Batemarco, Cecilia

Bello, Vanesa

Bernetti, Jorge

Blaustein, Eduardo

Boland y Castilla, María Jimena

Borrelli, Marcelo

Bufano, Sergio

Butto, Ana

Cabral, Ana Lía

Calveiro, Pilar

Calvelo, Graciela

Candido, Jeferson

Casas, José

Casola, Natalia

Caviglia, Mariana

Cella, Susana

Centrone, Andrés

Cossa, Roberto “Tito”

Couceyro, Analía

Croccia, Mariana

Da Representacao, Lucrecia

De Maio, Ana

Dib, Luis Ángel



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Dolce, Mariela Vanina

Dominella, Virginia

Duhalde, Eduardo Luis

Duhalde, Marcelo

Esteban, Edgardo

Feinmann, Juan Pablo

Feinmann, Virginia

Fernández Albanesi, Florencia

Flier, Patricia

Funes, Patricia

Gago, María Paula

Gamarnik, Cora

García, Natalia

García, Olga B.

Garbatzky, Irina

Giménez, Elina Alejandra

González, Ana Isabel

Gutiérrez, Francisco (“Barba”)

H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad, la Justicia, contra el Olvido y el Silencio), Regional 

Capital

Hochbaum, Nora

Jozami, Eduardo

Kasparian, Denise

Köhler, Juanita

Kornuta, Luis Orlando

Lafforgue, Carlos

Lascano, Natalia

Lavagnino, Nicolás

Lobos, Andrea

Lombardini, Valeria Mariana

López, María Pía

Luciani, Laura L.



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Macón, Cecilia

Malcolm, Clara

Marchesi, Mariana

Martínez, Victoria

Montero, María Lorena

Morales, María Ernestina

Morressi, Claudio

Osowski, Sabrina

Pastoriza, Lila

Peller, Mariela

Pierini, María de los Milagros

Ponza, Pablo

Porras, Gabriel E.

Portos, Joan Manuel

Prieto, María Silvia

Prince, María

Puiggrós, Adriana

Raíces, Eduardo

Rapetti, Rodolfo

Reati, Fernando

Rivas, Daniel

Rodríguez, Andrea Belén

Rodríguez, Lidia

Russo, Sandra

Said, Judith

Sasturain, Juan

Schenquer, Laura

Schmucler, Héctor

Segado, Estela

Seitz, Ana Inés

Silva, Ana Emilia

Slavutsky, Ariel



II Seminario Internacional Políticas de la Memoria – CCHCONTI

Tacetta, Natalia

Tejerina, Mirta Beatriz

Torres, Verónica

Tozzi, Verónica

Tucci, Sergio

Valdés, Juan Manuel

Varela, Cecilia

Vásquez, Gonzalo

Vázquez, Cristina

Verbitsky, Horacio

Vidal, Ana

Villa, Paula

Yulis, Silvia

Zapata, Belén

Zubieta, Ana María

Zuik, Diana


	PROGRAMA

