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Ética y Política

De Haroldo Conti, el novelista del río, el autor de tantos textos que recrean la vida co-
tidiana del interior provinciano, el dueño de una prosa leve, morosa en muchos casos, 
que no contrasta con el más ambicioso y radical compromiso político, sabemos un poco 
más que de otros desaparecidos. No es ésta una cuestión que pueda mitigar el dolor de 
sus familiares y compañeros, porque sigue sin conocerse la ubicación de sus restos, mar-
cando aún más la ausencia irreparable. Pero por una serie de curiosas circunstancias, 
han trascendido algunos episodios que ilustran tanto sobre la censura que pesó sobre su 
obra de escritor, como sobre la brutalidad que se aplicó sobre su cuerpo y comprometen 
de un modo aún más escandaloso las responsabilidades de la dictadura.

Los cuentos y novelas de Conti no deberían ser llamados políticos, si esta cali!cación se 
aplica a textos cuyo núcleo temático principal está referido a acontecimientos de ese ca-
rácter o que explicitan el propósito militante de la escritura. Alguno de ellos, sin embar-
go, revelan, más claramente, la transformación que produce en el pensamiento y la vida 
del autor de  Sudeste el descubrimiento de la Revolución Cubana y el notable proceso de 
radicalización de las ideas y los comportamientos sociales a comienzo de los años 70.

Mascaró o el cazador americano, la novela con la que Conti gana en 1975 el premio 
Casa de las Américas, elude las referencias políticas directas, lo que asegura su condi-
ción de obra perdurable. Sin embargo, los personajes de !cción nacidos de la leyenda 
del príncipe Patagón tienen mucho de alegóricos y no resultará difícil encontrar como 
contexto necesario de esas historias increíbles –como señala el mismo autor en el pró-
logo-  “esa tierra de lucha y esperanza que se llama América”. No es raro que para la 
censura de aquellos años, signados por las AAA y la ominosa presencia de López Rega, 
este fuera un libro a prohibir. Aunque admite que no hay una de!nición política de-
clarada, el censor analizará con dedicación de crítico literario la simbología utilizada 
para concluir en el carácter marxista de la obra.

El hallazgo del archivo de la División de Informaciones de la policía de la provincia de 
Buenos Aires nos permitió conocer el documento que dispuso la cali!cación del libro. 
El escrito, que hemos comentado en otra ocasión1, no sólo permite suponer que exis-
tieron otros muchos casos de censura, lo que es de sobra conocido, sino que muestra 
que el censor era alguien con formación literaria, quizás un escritor, que no puede 
ocultar cierta empatía con la obra de Conti, un espíritu sensible a la literatura pero dis-
puesto a cumplir celosamente su función como modesto engranaje de la represión. El 
segundo caso es más dramático, pero igualmente revelador. En  mayo de 1976, algunos 
días después del secuestro de Haroldo Conti, el dictador Jorge Rafael Videla convocó 

1   Fue publicado en Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, recopilación de trabajos de y sobre el escri-
tor, editado en 20089 por Editorial Colihue y el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti. 



a un almuerzo en la Casa de Gobierno a cuatro escritores, entre los que estaban Jorge 
Luis Borges y Ernesto Sábato, acompañados por el entonces presidente de la SADE y 
por el sacerdote Leonardo Castellani. Este último, famoso teólogo y autor de excelen-
tes cuentos policiales, había sido profesor de Conti en el seminario y se interesó por su 
situación. Ante la absoluta indiferencia de Borges y de Sábato, el sacerdote pidió ver 
al ex seminarista y para sorpresa de todos, Videla accedió. A !nes de mayo, Castellaní 
entrevistó al autor de Mascaró en dependencias de Coordinación Federal. El escritor 
estaba tan deteriorado por las torturas que ni siquiera pudo reconocer a su visitante.

El episodio ofrece un testimonio más de la brutalidad sin límite de la represión, de 
las diferentes actitudes éticas de los intelectuales frente a la dictadura y también de la 
impunidad con la que ésta actuaba, al punto de exhibir en un local policial a un preso 
salvajemente torturado y no dar nunca más datos sobre su destino. Hoy los grandes 
responsables están pagando por sus crímenes, mientras la sociedad argentina se in-
terroga sobre otras complicidades, sobre las grandes y pequeñas miserias de aquellos 
años. Contra ellas resalta aún más, la !gura del escritor que no puso límite a su com-
promiso con la belleza, con la vida y la justicia.

Eduardo Jozami
Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti
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Cómo leer este cuadernillo: Sobre las actividades

Esta publicación está estructurada en dos partes cuyo orden de aparición no implica una lógica 
temporal-causal. La necesidad de ir vinculando textos y actividades de uno y otro lado será 
reforzada por remisiones para la solución de las consignas. La primera parte trata de recons-
truir el contexto de producción de los relatos de Conti así como su vida, a través de textos de 
diferentes autores y géneros provenientes de campos como la literatura, las ciencias sociales y 
el periodismo. Tomo prestada la imagen que Pilar Calveiro utilizó para la escritura de su libro 
Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70 1: se trata de armar un 
caleidoscopio más que un puzzle. Las piezas de este armado (los textos y las imágenes, las 
referencias al cine o a la música) estarán orientadas no a “encajar” en una “verdad” sino en 
sugerir la reconstrucción de un momento histórico y de una biografía en la alquimia compleja 
de la lectura. La segunda parte se centrará en una vuelta por la narrativa !ccional de Conti de la 
mano de algunos conceptos de la lingüística y de la teoría, la crítica y la sociología literarias ya 
“clásicos” en la didáctica de la lengua y la literatura (historia y relato, temporalidad, narrador, 
personajes, punto de vista, enunciación, entre otros). En ambas partes, las actividades estarán 
articuladas tanto alrededor de hechos, textos, personajes y conceptos como de una exploración 
“por afuera” que permita hacerles preguntas.

1  Calveiro, Pilar: Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, Bs. As. Norma, 2005.

actividad sugerida
Propuestas, disparadores, puntos de partida para trabajar en el aula. 

aclarando conceptos
Aclara y precisa los signi!cados, usos y sentidos de términos especí!cos del campo literario y 
cinematográ!co.   

cine 
Sugiere películas, tanto de !cción como documentales.
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PARA VIVIR EN LA LUZ, LA VERDAD Y LA BELLEZA
UN ENCUENTRO CON HAROLDO CONTI

INTRODUCCIÓN

Marcelo, Capitán:   

(…) Junté in!nidad de caracoles, maderas, piedras. Los otros días encontré un extraño pez de 
color rojo que había arrojado el agua. Todavía estaba vivo. Lo metí en un balde, lo reviví y luego fui 
hasta La Lucila que tiene un muelle muy largo, y lo devolví al mar. Puede ser que algún día vuelva 
a encontrarlo, más grande, y se acuerde de mí. Me alegra mucho que trabajes en el colegio. Eso te 
hará bien. A ti y a todos los que te quieren. Trata, como tu hermana, de leer y ver buenas cosas que 
te ayuden en la vida, que formen tu voluntad y eduquen tu espíritu. Nosotros nacimos para las 
grandes cosas, sin despreciar a nadie. Para vivir en la luz, la verdad y la belleza.

Un beso grande                     
Papá 2

Esta publicación quiere ser un homenaje a Haroldo Conti. Tomo la palabra “ho-
menaje” en su sentido de “celebración”: el festejo de un buen encuentro, el asombro 
de una mutua presencia (Conti en nosotros y nosotros en él). Para que la palabra “ho-
menaje” pierda el rigor mortis de la veneración y recupere el sentido etimológico de 
“humano”, como lo es, efectivamente el encuentro entre autor y lectores. Además, tra-
tándose de “recursos para el aula”, la pretensión es que el curso de ese encuentro se 
asemeje a la navegación de un río, caudaloso o exiguo, lento o rápido y siempre sor-
presivo, impredecible, aún para los baqueanos. De lectura por momentos hipnótica, 
los relatos de Conti producen, tanto en lectores “expertos” como en “principiantes”, la 
sensación paradójica de habitar un mundo familiar y, al mismo tiempo, inquietante. 
Algo acecha a los personajes y, con ellos, al lector y la memoria de los narradores hil-
vana siempre una historia precaria para que, justamente, podamos meternos entre los 
retazos, a contraluz o bajo el rutilante mediodía. 

Nacido para las grandes cosas, Conti sabía que el hallazgo de la verdad, la luz y la 
belleza supone la navegación de aguas profundas. Correr el riesgo de que la lectura, 
como la vida, sea un borrador, como seguramente querría Haroldo Conti, no es una 
aventura menor. La lectura, como tantas otras prácticas, suele estar asediada tam-

2  Conti, Haroldo. Carta a su hijo Marcelo fechada el 5 de mayo de 1973. Publicada en revista Crisis Nº 41, 
Buenos Aires, p. 55.
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bién por el utilitarismo: “leer para” suele ser paradójicamente más fácil que “sim-
plemente” leer. Esta publicación apuesta, como la literatura del autor, a la laboriosa, 
compleja y libertaria “simplicidad”. Simplemente leer es detenerse, volver atrás o al 
costado de las páginas, distraerse, recuperar o perder sentidos, abandonarse a la di-
vagación o seguir obsesivamente un trayecto, una línea de fuga, un hecho histórico 
o !cticio, una interpretación. 

Quisimos, de alguna manera, reproducir una cartografía de la lectura que es, por 
naturaleza, un mapa para seguir y olvidar y transitar, así, algunos textos y algunos 
fragmentos de la vida de Conti. Nos ampara la inagotabilidad de ambos y la necesi-
dad compartida de que se haga justicia con la palabra de Conti. Es decir, que más y 
más lectores la conozcan, la disfruten y respondan con voces propias. La intención es, 
entonces, que estos recursos sirvan no como seguros corredores, sino como señales 
precarias que colaboren con los más o menos aleatorios, personales y colectivos de-
rroteros que la lectura sigue en los complejos escenarios de las escuelas. 

“En el río”. De la Muestra Haroldo Conti. Como un león. (Comisión Provincial por la Memoria. 2006).
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CONTI EN CONTEXTO

A) LOS ’70, UN MODELO PARA ARMAR

He dicho muchas veces que yo no escribo la Historia 
sino las historias de las gentes, de los hombres concretos. 

Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a mí mismo. 
Podría decirles más: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha 

contra el tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas. 

Haroldo Conti 3

Las gentes de una misma época y una misma colectividad 
que han vivido los mismos acontecimientos, 

que se plantean o eluden los mismos problemas, 
tienen el mismo sabor de boca, son cómplices los unos de los otros 

y ven entre ellos los mismos cadáveres. 
Tal es la razón de que no haya que escribir tanto: hay palabras claves.

Jean-Paul Sartre 4

Lo que importa es el proceso que ha pasado por mí la historia 
de cómo yo cambié y cambiaron los demás y cambió el país. 

Lo que importa es cómo pudo nacer aquí en este lugar dejado lo que está naciendo. 
Importan también los otros, los responsables, los chantas: yo me entiendo por ahora.

Rodolfo Walsh 5

La propuesta de “entrada” al mundo Conti será poner en primer plano uno de los as-
pectos centrales del proceso de lectura que es el de actualización y recontextualiza-
ción. Cuando leemos lo hacemos desde un “aquí-ahora” hacia otro “aquí-ahora”, el del 
autor: el encuentro entre escritores y lectores es un encuentro de tiempos y lugares. 
Ninguno de los dos tiempos es homogéneo ni simple dado que los acontecimientos 
que dan forma a ambos tiempos son interpretados de diferentes maneras producien-
do otros acontecimientos e interpretaciones. Parafraseando la cita de Sartre: vivimos 
los mismos acontecimientos y tenemos los mismos problemas. Sólo que algunos elu-
dirán esos problemas, otros se los plantearán y, dentro de estos, habrá diferencias en 
las soluciones posibles y en cómo participar de esas soluciones. Los “mismos cadáve-

3  Conti, Haroldo “Un simple trabajador, en La Opinión, entrevistado por Hebe Cardoso y Guillermo Boido. 
Bs. As. 15 de junio de 1975.

4 Sartre, Jean-Paul: ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1981, pg. 90. 

5  Walsh, Rodolfo. Diario personal, texto fechado el 14 de marzo de 1972. Aparecido en La Voluntad.
     Tomo I, de Anguita, E, Caparrós, M. Bs. As. Norma. 1997. La ausencia de comas es textual del libro, a su vez 

textual del original. pág. 536.
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actividad sugerida

res” y las mismas “palabras claves” pero un espectro de respuestas, interpretaciones y 
toma de posiciones complejo. 

“Llamar a las cosas por su nombre” es una expresión que suele usarse cuando se le 
pide a alguien que sea claro o que diga la verdad. Pero resulta que no hay una relación 
directa entre la “cosa” y el “nombre”: la “cosa” no tiene una etiqueta inalterable con la 
palabra que resume lo que la cosa sea y la palabra (en nuestro lenguaje hablado o es-
crito) no viene sola sino relacionada con otras con las que forma un campo semántico 
o de signi!cado. Hay una serie de palabras que remiten a acontecimientos, persona-
jes, fenómenos, que con!guran una suerte de “cartografía” de lo que fueron los “años 
‘70” en nuestro país. Lo mismo sucede con nuestra actualidad, conformada con otras 
palabras o con las mismas pero con un signi!cado distinto, una variación. Porque las 
palabras también tienen su historia.

PARA ANALIZAR: LAS COSAS, POR SU NOMBRE
 En esta actividad se trata de recuperar las palabras-clave de los ’70. Como decíamos antes, 

las palabras no vienen solas sino junto a otras y en textos que, a su vez, se relacionan con otros 
textos y acontecimientos. Hemos elegido dos textos para empezar la cartografía de los ’70. El 
primero es de un artículo contemporáneo a nosotros de Nilda Redondo, y el otro es una carta de 
Haroldo Conti donde rechaza su postulación a la beca Guggenheim. 
Lean, en grupos, las siguientes dos citas. 

“Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Francisco Urondo pertenecen a la misma generación. El pri-
mero nace en 1927 en Choele Choel, Río Negro. El segundo, en 1925, en Chacabuco, provincia de 
Buenos Aires. El tercero, en 1930, en la capital de Santa Fe (…) 

Sus muertes son también semejantes: Walsh es secuestrado el 25 de marzo de 1977, al día siguiente 
de haber distribuido la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Conti es secuestrado en mayo 
de 1976. Había escrito en latín frente a su escritorio: “Este es mi lugar de combate y de aquí no me voy”. 
Urondo muere en combate, en Mendoza en mayo de 1976. En esos momentos Walsh y Urondo eran mi-
litantes de la organización Montoneros y Conti del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores). 
Sus recorridos ideológicos son diversos y, a la vez, elocuentes de las variadas opciones político-revolu-
cionarias que se van construyendo en el proceso histórico, desde la década de 1950 hasta el despliegue 
del terrorismo de Estado, sistematizado a partir del 24 de marzo de 1976 (…)

El PRT, por su parte, intentó desarrollar políticas culturales, tal como puede observarse 
en la constitución del FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura) entre 
1968 y 1971. Sin embargo, la condición respecto de los intelectuales y artistas no era que 
dijeran tal o cual cosa (o de tal o cual manera), en sus escritos, sino que asumieran integral-
mente el compromiso revolucionario, que incluía dar la vida en el combate, si era necesario. 
Y, a esto, Conti sí estuvo dispuesto. 

Podríamos decir que Montoneros no tenía una explícita política cultural. Sin embargo, la ex-
tensión de este movimiento por amplios y variados espacios de la sociedad (desde las barriadas, 
los obreros, las editoriales, la universidad, los colegios secundarios, las bibliotecas populares) ge-
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neraron espacios autónomos del Estado y un poder alternativo. Allí, se debatió intensamente cómo 
debían ser esas nuevas formas para las nuevas realidades (…) 

En este sentido, debemos decir que Walsh y Urondo, por un lado, y Conti, por otro, participaban de 
distintas organizaciones. La diferencia fundamental era Perón o no Perón: los dos primeros a!rmaban 
que el líder podía garantizar la patria socialista y el último, por el contrario, advertía que se trataba de 
la última carta de la burguesía, es decir, del enemigo. No obstante, ellos mismos desarrollaron un inten-
so debate y compartieron el guevarismo, el antirrealismo y el compromiso militante y combatiente, de 
su intelectualidad y de su cuerpo- con las luchas del pueblo.” 6

Carta de rechazo de Conti a Stephen Schlesinger y a la Fundación Guggenheim (28-02-1972)
“(…) Con el respeto que ustedes merecen por el solo hecho de haber obrado con lo que se supone 
es un gesto de buena voluntad, deseo dejar en claro que mis convicciones ideológicas me impiden 
postularme para un bene!cio que, con o sin intención expresa, resulta, cuanto más no sea por fa-
talidad del sistema, una de las formas más sutiles de penetración cultural del imperialismo nor-
teamericano en América Latina. No es sólo ni principalmente cuestión de la beca Guggenheim en sí 
misma, sino de la política de colonización cultural de la que forma parte, en la que el imperialismo 
norteamericano no escatima esfuerzos de organizaciones estatales, paraestatales y privadas. 

Los antagonismos entre ese imperialismo y nuestros pueblos son profundos y violentos en todos 
los frentes, incluido por supuesto el de la lucha cultural, y en este momento han llegado a una etapa 
de grandes de!niciones en toda la extensa nación latinoamericana. Esto impone la claridad y la 
coherencia como deberes ineludibles del intelectual latinoamericano, cuya condición de ninguna 
manera entraña un privilegio sino una entera y exigente militancia. 

No soy un hombre de fortuna, como tampoco lo son la mayoría de mis compañeros, porque en 
Latinoamérica ser escritor es casi sinónimo de ser pobre, pero me parece inaceptable postularme 
para un bene!cio que proviene del sistema al que critico y combato y que, por otra parte, y eso es 
lo más grave, de alguna manera me complica con él. No niego que, en el orden personal, habría 
signi!cado una gran oportunidad para mí, ni critico por otra parte a quienes careciendo inclusive 
de las oportunidades que yo tuve aceptaron esa beca. Yo entiendo que no puedo hacerlo y que mi 
gran oportunidad en este momento es América, su pueblo, su lucha, la enseñanza y el camino que 
nos señalara el comandante Ernesto Guevara. 

Por lo demás, yo he sido jurado de la Casa de las Américas en 1971, el mismo año en que usted 
me escribe, y considero que esa distinción que he recibido del pueblo cubano es absolutamente in-
compatible con una beca ofrecida por una Fundación creada por un senador de los Estados Uni-
dos, o sea, no un hombre del pueblo norteamericano, sino del sistema que lo oprime y nos oprime. 

Atentamente, Haroldo Conti”7 

6  Redondo, Nilda Susana: “Intelectuales y revolución Argentina: Walsh, Conti, Urondo”. Artículo publicado 
en Razón y Revolución, Nº 15, Bs. As. primer semestre de 2006, pp.31 a 41.

7  Carta de rechazo de Conti a Stephen Schlesinger y a la Fundación Guggenheim, a propósito de la beca 
que la fundación otorga. La carta está fechada el 28 de febrero de 1972 y puede leerse en Haroldo Conti, 
alias Mascaró, alias la vida, Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti y 
Colihue, 2008, pp. 296-297.



Para vivir en la luz, la verdad y la belleza. Un encuentro con Haroldo Conti 13 

 Reunidos en grupos, lean la siguiente lista de expresiones y nombres: militantes, Montone-
ros, secuestro, desaparición, PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), movimiento, 
antiimperialismo, imperialismo yanqui, compromiso revolucionario, patria socialista, sistema, 
poder alternativo, terrorismo de Estado, lucha, ideología, Ernesto “Che” Guevara, peronismo, 
burguesía, opresión, luchas del pueblo, ideología, golpes militares, colonización cultural, ba-
rriadas, obreros, compañeras y compañeros.

 Compartan colectivamente el listado hasta formar uno solo. Seleccionen aquellas palabras o 
expresiones sobre las que quieran hacer un trabajo de investigación y, por grupos, elijan una o 
dos (de acuerdo al número de palabras del listado general).

 Para investigar las palabras y nombres, los integrantes de cada grupo deben recolectar tex-
tos, escritos u orales, publicados en la década del ’70 o sobre esa década, donde esa palabra 
o expresión aparezca (libros de historia, biografías, crónicas periodísticas, notas de opinión, 
diarios, entrevistas radiales y/o televisivas, poemas, cuentos, gra!tis, ensayos, etc.). Elaboren 
entre todos un listado ordenado alfabéticamente y escriban al lado de cada palabra o expresión 
un signi!cado (usen diccionarios y fragmentos de los textos encontrados).8

EL GLOSARIO DE LOS ’70. 

a) Lean la siguiente de!nición de “glosario”. Imaginen que ustedes son los encargados de es-
cribir un glosario para un libro sobre los años 70 en nuestro país (entre otros textos !gurarían 
los que se trabajan en esta publicación, incluso de artículo de Nilda Redondo). 
b) Lean los listados que cada grupo realizó en el punto anterior y, entre todos, elaboran 
el glosario.

Glosario. El glosario es un listado de palabras, expresiones y términos que aparecen como un 
anexo en las últimas páginas de libros, revistas especializadas y enciclopedias. Las palabras 
aparecen ordenadas alfabéticamente con sus de!niciones, sus contextos de aparición y comen-
tarios que amplían sus sentidos posibles. A diferencia de los diccionarios, en los glosarios las 
palabras arman un campo de referencia especí!co y su uso está ligado a la comprensión de los 
textos que conforman la publicación.

8  Para una orientación de los materiales de consulta, tener presente la selección bibliográfica que figura al 
final de esta publicación. 

aclarando conceptos
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PARA INVESTIGAR: NUESTRAS PALABRAS
 Jean Paul Sartre9 estaba bien lejos de la comunicación cibernética: el sentido de la expresión 

“palabras claves” estaba ligado a la con!guración de un campo léxico fuertemente político y, por 
lo tanto, de intervención social. A partir de internet y en el mundo de la comunicación escrita 
globalizada, cuando se habla de “palabras claves” se las liga a los términos de búsqueda de un 
internauta como vías de acceso a un sitio desde un buscador. La resigni!cación del término con-
serva un núcleo de sentido importante: en ambos casos las “palabras claves” sirven para determi-
nar temas y contenidos de los textos y conectarlos con otros. De manera que no sólo las palabras 
no aparecen solas, sino que van construyendo su historia y conectando campos disímiles (como el 
existencialismo francés y la cibernética). Teniendo en cuenta estas propiedades de las palabras, 
les proponemos la siguiente actividad:

De antes y de ahora. De los listados armados con palabras clave de los ’70, elijan entre todos 
cuáles se siguen usando (por ejemplo compañeros, pueblo, compromiso, ideología, sistema). 
Primero, trabajen a partir de “las que le suenen” a ustedes como actuales y luego salgan en bus-
ca de diarios, conversaciones, programas de radio y televisión actuales y vean cómo aparecen. 
Generalmente se asocian a otras que son las más “repetidas” como, por citar algunas, medios 
masivos, la gente, inseguridad, la oposición, el gobierno, etc.
 

Procedan como en la actividad anterior: compartan colectivamente el listado hasta formar uno 
solo, seleccionen aquellas sobre las que quieran hacer un trabajo de investigación y, por grupos, 
elegir una o dos (de acuerdo al número de palabras del listado general). Recuerden recolectar 
textos, escritos u orales, donde esa palabra o expresión aparezca (crónicas periodísticas, notas 
de opinión, diarios, entrevistas radiales y/o televisivas, poemas, cuentos, graf!tis, ensayos, etc.)

Decíamos que la lectura es un encuentro de tiempos y espacios. El contexto de pro-
ducción de los textos literarios es un espacio político-social complejo, un campo en el 
que tanto autores, críticos, editores y mercado editorial, lectores, obras, instituciones 
(escuelas, universidades, diarios, revistas) luchan por un ocupar un lugar. Este “lugar” 
dentro del campo de la literatura puede ser el reconocimiento de la crítica, la legitima-
ción de una lectura, la publicación de una novela o de un libro de poemas. Ya sea que, 
de manera más o menos velada, el deseo de los escritores se concrete en un premio 
internacional o en la posibilidad de llegar a un determinado tipo de lector (presente 
o futuro), los textos necesariamente deben atravesar complejas instancias de las cua-
les participan distintos agentes y están afectadas por cuestiones “ajenas” al campo. Lo 
cierto es que la literatura, y particularmente la literatura latinoamericana, ha generado 

9  Se sugiere a los docentes la selección de textos de Sartre que, por razones de espacio, no incluimos aquí y que 
iluminan no sólo el “espíritu de época” y la formación de Conti como las relaciones personajes-historias en sus 
cuentos y novelas. Particularmente para el debate sobre el lugar del intelectual en la sociedad y el sentido (o no) 
de su trabajo, recomendamos de la obra citada (¿Qué es la literatura?) el capítulo III, “Para quién se escribe”.

actividad sugerida
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desde sus orígenes no sólo una copiosa y casi innumerable lista de obras sino también 
de debates encarnizados acerca de lo que debe ser la literatura, cuál es su sentido, qué 
relaciones establecer con la política y cuál es el lenguaje, las palabras y los temas. Pero 
¿qué era América Latina para los intelectuales de los ’70?

PARA ANALIZAR: GALEANO, CONTI Y LAS VENAS ABIERTAS DE UN CONTINENTE
 Lean en pequeños grupos el siguiente fragmento de la introducción del libro Las venas abier-

tas de América Latina del escritor uruguayo Eduardo Galeano, cuya publicación (1971) dio 
forma a muchas palabras-claves que atravesaban la época y estableció una interpretación de los 
acontecimientos que compartieron muchos intelectuales de la región. 

“La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan en ganar y 
otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz: 
se especializó en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se 
abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos 
y América Latina perfeccionó sus funciones. Este ya no es el reino de las maravillas donde 
la realidad derrotaba a la fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la con-
quista, los yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue trabajando de 
sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y reserva 
del petróleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los 
alimentos con destino a los países ricos que ganan consumiéndolos, mucho más de lo que 
América Latina gana produciéndolos (…)

Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nues-
tros días, todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, más tarde, norteamericano, 
y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra, 
sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo 
y de consumo, los recursos naturales y los recursos humanos. El modo de producción y la 
estructura de clases de cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por 
su incorporación al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una 
función, siempre en beneficio del desarrollo de la metrópoli extranjera de turno, y se ha he-
cho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho más de dos eslabones, 
y que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la opresión de los países 
pequeños por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de cada país, la explotación que las 
grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes internas de víveres y mano de obra. 
(Hace cuatro siglos, ya habían nacido dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas más 
pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de Amé-
rica Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero 
ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del sub-
desarrollo de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del desarrollo del ca-
pitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre implícita en la victoria ajena; nuestra 
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riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los 
imperios y sus caporales nativos.

¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no está escrita en los astros; el sub-
desarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren años de revolución, tiempos de redención. 
Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez anuncian el in!erno para todos. En cierto 
modo, la derecha tiene razón cuando se identi!ca a sí misma con la tranquilidad y el orden, es el orden, 
en efecto, de la cotidiana humillación de las mayorías, pero orden al !n: la tranquilidad de que la injus-
ticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de sorpresas, el 
conservador grita, con toda razón: «Me han traicionado». Y los ideólogos de la impotencia, los esclavos 
que se miran a sí mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores (…)

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada 
historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, así como los tiempos presentes ha-
bían sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado. La historia es un profeta 
con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que será. Por eso en 
este libro, que quiere ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan los mecanis-
mos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnócratas en 
los jets, Hernán Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fondo 
Monetario Internacional, los dividendos de los tra!cantes de esclavos y las ganancias de la General 
Motors. También los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros días, las infamias y las espe-
ranzas muertas y resurrectas: los sacri!cios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigó 
las costumbres de los antiguos habitantes indígenas de la meseta de Bogotá, supo que los indios 
llamaban quihica a las víctimas de las ceremonias rituales. Quihica signi!caba puerta: la muerte 
de cada elegido abría un nuevo ciclo de ciento ochenta y cinco lunas.” 10

a) Datos, ideas, palabras que les evoque el texto (por ejemplo, al principio del texto se lee: 
“remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le 
hundieron los dientes en la garganta”, esto les puede hacer recordar un tema ya visto como la 
conquista de América, escríbanlo).
b) ¿Qué preguntas le harían a Galeano? 
c) ¿Por qué piensan que el presidente venezolano Hugo Chávez le obsequió al presidente nor-
teamericano Barak Obama este libro en plena V Cumbre de las Américas? 

Contesten las siguientes preguntas: ¿sigue América Latina “trabajando de sirvienta”?, ¿cómo 
funciona el capitalismo ahora? ¿Quiénes resultarían ser actualmente y según Galeano, los amos, 
los esclavos, los “ideólogos de la impotencia”, los conservadores y los revolucionarios? 
Para justi!car las respuestas es importante que busquen argumentos y ejemplos de la actualidad.

10  Galeano, Eduardo: Las venas abiertas de América Latina, Madrid, Plaza, 2003, Edición 15ª (primera 
edición 1971).
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 Imagínense que están buscando trabajo en una compañía dedicada a construir “buscadores”. 
La compañía no tiene idea de los signi!cados de las palabras claves del texto de Galeano que 
acaban de leer, ni sabe cuáles son. Estamos en el año 3011 y ustedes son los únicos que 
conservan la información y los documentos que pueden servir (gracias a que resolvieron las 
actividades anteriores): En grupos subrayen las palabras clave del texto anterior, elaboren sus 
de!niciones y establezcan enlaces con otras de otros textos que imaginen colgados en la red. 
Recuerden que las “palabras claves” pueden ser palabras o expresiones de más de una. 

Lean el discurso que pronunció Haroldo Conti el 7 de febrero de 1971 en la Casa de las Amé-
ricas, en La Habana, Cuba. Transcribimos a continuación un fragmento.

(…) “En realidad, mi aprendizaje, con aquel y otro inconveniente, comenzó hace más de diez 
años a remolque de la Revolución naciente que cada día proponía (y propone) perspectivas nuevas. 
Pero imagínense con qué trastornos y despistes si ustedes, los intelectuales cubanos, todavía en el 69 
tratan de aclarar el papel del escritor dentro de la Revolución (…) 

Por extracción, formación, simpatía o lo que sea, yo he escrito sobre vagos, solitarios y margi-
nados, es decir, determinados vagos, solitarios y marginados que de alguna manera tienen que 
ver con la miseria. Nuestra confortable miseria (…) A través de mis personajes soy yo el que me 
vivo. Me vivo en historias que fueron o pudieron ser, no importa su correspondencia afectiva en 
el tiempo porque después de todo el tiempo sin nosotros es nada. Y todo lo que pretendo, porque 
queda por ver si efectivamente lo he logrado, es que otros, la mayoría de los cuales no llegaré a 
conocer, se vivan a partir de esa minúscula sucesión de signos que mientras alguien no los ani-
ma, apenas son un trazo de tinta. De este modo la literatura deja de ser una forma graciosa de 
la inteligencia y se convierte en una oportunidad de la vida, no ya en el arte por el arte sino en la 
vida por el arte. (…) Lo que quiero señalar es que, con ligeras variantes, es todo un grupo de la li-
teratura argentina y por lo tanto en mayor o menor medida, un sector de la realidad argentina lo 
que queda en el margen de los libros, lo cual se parece bastante a un símbolo. La desubicación de 
este grupo dentro de nuestra literatura y, a su vez, la desubicación del grupo con respecto al país, 
es consecuencia de un desencuentro todavía más grande dentro de esa gran abstracción que es la 
Argentina. (…) La Argentina, en todo caso, es una suma de realidades, a menudo incomunicadas 
entre sí, en perpetuo cambio todas ellas, lo que genera nuevas realidades. Esos autores con!nados 
(a veces salteados) en notas y prolongaciones a un realismo según los valores al uso y cuyas obras, 
en función de esa irrealidad, aparentan un valor tan solo anecdótico son justamente la expresión 
más !el de esas solitarias realidades que por destino político componen el país e irónicamente 
el realismo más valioso, para no decir el único posible. Por lo mismo, todos ellos se inscriben, en 
mayor o menor grado, en esa literatura de la vida, reacia a los esquemas y simpli!caciones y que 
si con todo sobrevive a las modas y los desencantos es porque precisamente la asumen no como 
una especie literaria sino como una forma de vida, con los sinsabores y la plenitud de la vida. (…) 
Hablar de ellos como de un grupo ha sido tan solo una comodidad porque cada uno vive aislado 
espiritualmente y aun, como en el caso de Daniel Moyano o Antonio Di Benedetto, geográ!ca-
mente. Este aislamiento geográ!co no es peor que el aislamiento en la gran ciudad, Buenos Aires, 
donde la mayoría de ellos viven como forasteros, porque salvo alguna excepción que meramente 
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supongo provienen todos del interior. El hecho de vivir en Buenos Aires no los aproxima, lo cual 
no sé si sería una ventaja. Más bien los extravía, esa es la precisión. 

Buenos Aires es políticamente la capital de la República Argentina, pero esa es otra abstracción. 
Buenos Aires, en realidad, es otro país. El país de la soledad. Yo, que vivo ahí, sé que entre sus 6 mi-
llones de habitantes vive un tipo que se llama Jorge Luis Borges, pero jamás lo he visto. He viajado 
aquí con David Viñas, a quien vi un par de veces, pero sé que cuando volvamos allá lo perderé de 
vista. Quizá sea esta la forma de encontrarnos, por !n, en la Revolución. Desde esa soledad nosotros 
tratamos de recuperar la soledad más familiar y hasta más doméstica de nuestros pueblos, que es 
donde nos reconocemos. Y si hablamos de Buenos Aires es siempre con la perplejidad del recién lle-
gado. A quienes, como ustedes, buscan una literatura objetivamente revolucionaria y realmente ope-
rativa, funcional, a favor de los intereses mediatos e inmediatos de las clases revolucionarias –para 
usar las palabras de Roque Dalton–, esta obra literaria, insu"ada de individualismo, resulta con 
más evidencia que para nosotros una expresión de la pequeña burguesía. Así y todo yo la considero 
una literatura prerrevolucionaria o, mejor, porque eso no quiere decir nada o quiere decir mucho, 
pararrevolucionaria porque, sin llamarse a engaño sobre una realidad que no existe, nos desnuda 
por partes, descubre las confusiones, limitaciones y frustraciones de un país que todavía no se ha 
encontrado a sí mismo y que solo a partir de ahí, cuando toque fondo, podrá enarbolar las mismas 
banderas que levantaron ustedes y alumbrar un día nuevo para el hombre nuevo.” 11 

El texto de Conti amplía, de alguna manera, la visión latinoamericana de Galea-
no con una descripción de la Argentina en el contexto del continente. Ambos 
discursos construyen dos imágenes bastante nítidas de esos dos espacios que 
son América Latina y Argentina. 

 Expliquen las siguientes metáforas (lo que signi!can en el contexto de los textos) y debatan 
alrededor de ellas (si están a favor o en contra, si son verdaderas o falsas, si las transformarían o 
crearían otras alrededor de los conceptos América Latina, Argentina y Buenos Aires)
 
a) “Es América Latina la región de las venas abiertas”, 
b) “La Argentina, en todo caso, es una suma de realidades”
c) “Buenos Aires, en realidad, es otro país. El país de la soledad”

 ¿Qué importancia tienen para Conti sus personajes? ¿Cómo los caracteriza y en qué cuentos 
que hayan leído reconocen la tipología que describe? Teniendo en cuenta la fecha del discurso 
¿cuáles serán las “realidades” que sumadas dan “la Argentina”? 

11  Fragmentos del discurso pronunciado por Haroldo Conti el 7 de febrero de 1971 en la Casa de las Américas (La 
Habana). Publicado en revista Primera Plana, Nº 437, Buenos Aires, 15 de junio de 1971, pp. 34-35. 
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 Haroldo Conti describe un estado de la literatura argentina. ¿Cómo de!ne su programa de 
escritura y qué autores citados trabajan en esa dirección? ¿Cuáles serían “los otros” escrito-
res? ¿Qué objetivos tendría que tener la literatura para-revolucionaria en nuestro país?12

 
PRODUCCIÓN ESCRITA: UNA CHARLA DE CAFÉ EN LA HABANA

 Imaginen una conversación entre Galeano y Conti en la mesa de un bar en La Habana. Conti 
acaba de pronunciar su discurso y Galeano comienza la charla comentando algo de lo que dijo 
Conti (relean, entonces, aquél discurso). Se trata de que hablen como lo harían ellos y de los temas 
que a ellos les preocupaban. Deben incorporar, entonces, palabras textuales de los fragmentos.

 Consideren como fundamental el debate que hayan tenido alrededor de las frases de ambos 
autores: “Es América Latina la región de las venas abiertas”; 
“La Argentina, en todo caso, es una suma de realidades” y “Buenos Aires, en realidad, es otro 
país. El país de la soledad”

Desde diferentes barricadas, los escritores de los años ’70, se pronunciaron sobre cues-
tiones de la realidad mundial, latinoamericana y argentina y revitalizaron el campo de 
la literatura con el clásico y fecundo debate sobre el papel político del intelectual, el 
compromiso entre obra-realidad social y la necesidad (o no) del arte. 

En los tres epígrafes que inauguran esta parte del cuadernillo, hay algunas claves para 
ser desplegadas. Por un lado Conti, destacando por sobre (o por abajo) de la Historia, la 
necesidad de recordar pequeñas historias de anónimos personajes. Jean Paul Sartre, una 
de las lecturas preferidas del joven Haroldo, señalando cadáveres comunes e interpreta-
ciones opuestas (indiferencia o compromiso). Por último, una cita del diario íntimo de 
Walsh donde resalta como “lo importante” el proceso de cambio revolucionario. 

En los años ’70, y en muchos casos por cuestiones literalmente de vida o muerte, la 
permanencia o el exilio aportaron diferentes miradas sobre aquel debate clásico. Las 
palabras “exilio”, “proscripción” y “censura” también formaban parte de la cartogra-
fía de una época. Conti señala, en el discurso de La Habana, el aislamiento como una 
condición “natural” para la producción de literatura en un país que es “una suma de 
realidades, a menudo incomunicadas entre sí, en perpetuo cambio todas ellas, lo que 
genera nuevas realidades”. Podemos pensar que el mundo de !nes de los ‘60 y princi-
pios de los ’70 en nuestro país y América Latina pero también en Europa estaba siendo 
resquebrajado por hombres y mujeres “nuevos”. El mundo, por aquellos años, mostraba 
fuertes y violentos contrastes pero también fuertes lazos sociales que actuaron como 

12  Para ampliar las nociones de campo intelectual, así como la idea de generación y propuesta estética, se 
recomienda la lectura de “Del campo intelectual y las instituciones literarias” y “De la historia literaria en 
la perspectiva sociológica” del libro Literatura/sociedad, de Altamirano y Sarlo, Buenos Aires, Hachette, 
1983. Así como relacionar el debate en torno al compromiso político del intelectual de los escritores ar-
gentinos de los ’70 con los de Boedo y Florida y los del llamado “boom latinoamericano”. Estos debates 
son muy productivos para tratar, además, cuestiones ligadas a la lengua nacional y los géneros literarios. 
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vasos comunicantes y pasaportes de supervivencia. Así, en medio de “los cadáveres” 
que indicaba Sartre, personas y grupos alejados geográ!camente se sintieron unidos 
por un mismo destino político. De estos lazos solidarios y de aquellos contrastes trata la 
película que les proponemos ver y que será el centro de la propuesta que sigue.

LA CULPA ES DE FIDEL Directora: Julie Gavras (Francia/ Italia, 2006)

La película “La culpa es de Fidel” es la opera prima de Julie Gavras. 
El !lm cuenta la historia de Anna, una niña de nueve años que vive 
“placentera y confortablemente en París con sus padres Marie y Fer-
nando, su hermano menor Francisco y su niñera”. El !lm comienza 
con una !esta de casamiento de una tía materna y con la llegada de 
otra tía: la hermana de Fernando que viene de España tras la muer-
te (o ¿asesinato?) de su esposo y en carácter de exiliada. De manera 
que el apacible orden burgués-aristocrático de Anna de ve sacudido.

LA CULPA ¿ES DE FIDEL?
 Vean la película y conversen colectivamente sobre ella: si les gustó o no, qué cosas más y 

qué menos, qué relaciones con temas, textos y otros !lms pudieron establecer, qué referencias 
históricas conocen y cuáles no, etc.

La película cuenta con varias escenas duplicadas que sirven para establecer contrastes. En la prime-
ra escena de la película, unos chicos, sentados a la mesa, con cubiertos de plata, están comiendo 
naranjas: ¿en qué otro momento la secuencia narrativa gira alrededor de una naranja? ¿Qué se cuen-
ta en cada una de las dos situaciones? Hay dos momentos en que, por la televisión, Anna se entera 
de dos muertes de dos presidentes: ¿quiénes mueren? ¿Cómo mueren? ¿Quiénes acompañan a Anna 
en la escena? ¿Dónde están? ¿En qué momento de la película se cuentan estas muertes?

¡AY, CARMELA! Director: Carlos Saura (Italia/ España, 1990)
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(...) Pero nada pueden bombas, 
rumba la rumba la rumba la. 
Pero nada pueden bombas, 
rumba la rumba la rumba la 
donde sobra corazón, 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 
donde sobra corazón, 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 

Contraataques muy rabiosos, 
rumba la rumba la rumba la. 
Contraataques muy rabiosos, 
rumba la rumba la rumba la 
deberemos resistir, 
¡Ay Carmela! ¡Ay Carmela! 
deberemos resistir, (...)
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- ¿Quiénes son los “barbudos” a los que se hace referencia?
- ¿Cómo los de!ne Filomena, la primera niñera, y cómo se de!nen ellos a sí mismos? 
- ¿Por qué a Anna la llaman, cariñosamente, la pequeña “momia”? 
- ¿Quién será Carmela? Para averiguarlo deben rastrear esta canción cantada durante la guerra 
civil española y/o ver la película homónima.13 
- A Anna le interesan las historias del origen de la vida y de la Historia ¿qué narraciones apare-
cen y quiénes la cuentan? 
- Hay una metáfora de la libertad (el zorro que se muerde a sí mismo para escaparse de la tram-
pa) que retoma Anna en una clase, luego decide cambiarse de escuela ¿por qué? 
- Anna aprende muchas cosas relacionadas con su sexualidad observando y escuchando a mujeres 
¿qué historias recuerdan y de qué manera se relacionan con las luchas políticas? 

(tener presente que aparece textualmente dicho por Anna)

Elegir alguna de las tres exiladas cuidadoras de Anna y su hermano (la cubana Filomena, la 
griega Panayota y la vietnamita Mai Lahn) y, a partir de los datos de la película, contar en pri-
mera persona por qué y cómo llegaron a trabajar en la casa de Anna y por qué y cómo se fueron. 
Busquen información sobre los países de origen de los personajes y qué pasaba allí en los ’70. 

Julie Gavras, la directora del !lm, es hija del director de origen griego Constantin-Gavras. Si les 
gustó la película, sugerimos que transformen el aula o la escuela en un Cine Club, vean, discu-
tan juntos y proyecten para otros además de la de Julie, los !lms de su padre Z (1969), Estado 
de sitio (1972) y Desaparecido (1982).

B) RETRATO Y BIOGRAFÍA: EN BUSCA DE HAROLDO CONTI

La vida de un hombre es un miserable borrador, 
un puñadito de tristezas que cabe en unas cuantas líneas. 

Pero a veces, así como hay años enteros de una larga y espesa oscuridad, 
un minuto de la vida de un hombre es una luz deslumbrante. 

Haroldo Conti14

13  ¡Ay Carmela! Es un film del español Carlos Saura del año 1990. El título remite a una canción popular 
del siglo XIX, que cantaban los guerrilleros españoles que luchaban contra las tropas de Napoleón en 
1808. Durante la Guerra Civil española fue cantada como uno de los himnos de los Republicanos en la 
versión que figura aquí. 

14  Conti, Haroldo, comienzo del cuento “Perfumada noche” en Cuentos Completos, Bs. As. Emecé, 2009, p. 296.
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¿Quién fue, quién es Haroldo Conti? ¿Cómo reconocerlo entre tantas páginas, propias 
y ajenas? ¿Qué gesto suyo nos dará la señal de que lo hemos recuperado o descubier-
to? ¿Cómo y qué contar de la vida de Haroldo Conti? 

Entre el dato frío y los recuerdos, entre las fuentes históricas y los papeles íntimos, 
entre el universo familiar y el de la comunidad de sus personajes, entre lo que sólo 
cobra sentido mientras se escribe y lo que pueda llegar a ser importante para un lector 
imaginado, se juega el dilema ético del biógrafo. El entramado de la Historia en la his-
toria es complejo e ineludible, como vimos en la película La culpa es de Fidel. ¿Cómo 
contar la historia de Anna sin mencionar el gobierno de Allende, esa felicidad precaria 
con “los barbudos”? Imposible. Tanto como lo es contar quién fue Haroldo Conti sin 
mencionar que fue secuestrado el 5 de mayo de 1976 en su departamento de la calle 
Fitz Roy en Buenos Aires y que permanece como uno de los treinta mil desapareci-
dos de la última dictadura cívico-militar. ¿Decir que nació en Chacabuco, provincia de 
Buenos Aires sin contar que fue, como su amigo Rodolfo Walsh, un enamorado perdi-
do del Delta y que tenía también una casita en el Tigre? Contar que fue profesor de la-
tín, aviador y seminarista ya puede ser un desafío para la incredulidad de los lectores. 

Una vida que posiblemente quede ligada a los nombres de Rodolfo Walsh y Fran-
cisco Urondo pero que presenta de manera más clara la paradoja de “el máximo com-
promiso político” y “el máximo reconocimiento posible de la autonomía en el arte”, 
como dice Horacio González. Paradoja que, según González, tal vez explique su débil 
presencia en los planes de estudio tan reticentes a mostrar las contradicciones profun-
das y vitales de autores y contextos históricos.15 En este sentido, la propuesta es habili-
tar un espacio aquí para la invención de un recorrido: la historia personal de Conti que 
es un motivo (como cualquier historia) para seguir develando y revelando imágenes 
de una época. El Movimiento del Tercer Mundo, el Che, el Cordobazo, la guerra de 
Vietnam pero también el gusto por el jazz, el cine, los barcos y la natación y sus últimas 
palabras antes de que lo arranquen de su casa, la madrugada del 5 de mayo de 1976. 
“Cuidame el nene”, le dijo a Marta, su mujer y antes escribió tanta maravillosa y lúcida 
literatura y esa carta a su “nene” Ernesto con la que arrancamos este material.

Tal vez a Haroldo le hubiese gustado que su recuerdo se fuera armando con retazos, 
de a poco, con líneas vivas y cambiantes. Y también, contradictorias, profundas. Como 
su literatura, se impone por una luminosidad propia, de claroscuros, fulgores que 
enceguecen y sombras siniestras o reparadoras. La propuesta es reconstruir, “aca-
so inventar”, cada uno y entre todos a nuestro Haroldo Conti. Para esto es bueno 

15  González, Horacio, denuncia -y nosotros adherimos- “la escasa presencia de la obra de Haroldo Conti en 
la crítica literaria, en la argumentación cultural universitaria, en los suplementos culturales” en el prólogo 
al libro de Nilda Redondo, Haroldo Conti y el PRT, arte y subversión, La Plata, Ediciones De la Campana, 
2010, pp. 7 y 8. 
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“meterse” en la intimidad de sus personajes, cómo el narrador los dibuja lentamente, 
cómo los ve (nunca completos, nunca enteros). ¿Cómo será el rostro que nos quede de 
Haroldo? ¿Un rostro que se enciende y se apaga? Nuestro deseo es que sea presencia, 
que siempre, para nuestra alegría, esté llegando. 

 “Delante de mi casa, en un patio de tierra raída, gastada como el género de mi cami-
sa Grata, en un cantero someramente cercado por ladrillos musgosos, hay una planta de 
azalea que plantó mi madre hace unos doce años. Sus "ores de piel violeta tiemblan delica-
damente con este ansioso viento de septiembre que le vanta, en esta mañana, un fresco olor 
a terrones, a humo agrio, a pan casero, a húmedas maderas. A partir de esta plantita que 
ahora "amea en la clara mañana y que mi madre riega todas las tardes, apenas se pone 
el sol, yo reconstruyo, acaso invento, mi casa (…) Mi madre ha envejecido otro poco este 
invierno. Yo lo veo en sus manos porque su cara sigue siendo la misma para mí. El fuego de 
la hornalla se la arrebata, in"ama el borde de sus pelos y mi madre sonríe (…) 

Mi madre levanta la vista y todavía más lejos, por encima de los últimos alambrados, 
por arriba del monte de la estancia de Acuña, detrás inclusive del puente del Salado que 
desde el patio es apenas una loma pelada, ve una nubecita de polvo que avanza por el 
medio del camino. Es el Expreso 25 de Mayo que, como siempre, llega con retraso.

Mi madre piensa que acaso ahí llego yo. Yo estoy llegando siempre, madre”. 16

El retrato: La escritura que pinta 

Como las huellas digitales, el rostro desnuda una identidad. Mutantes e inalterables, sus 
rasgos nos dan la alegría o el terror de estar frente a otro (nosotros mismos, los otros). Las 
miradas buscan en los rostros una orientación para nuestros erráticos pasos: la seguridad 
o la incertidumbre, el ímpetu o la parálisis dependerá de rostros. Para muchos detenidos 
desaparecidos, verles las caras a sus secuestradores era el signo más claro de la muerte. 
Otros describen como la mayor de las torturas, el vivir encapuchados, a ciegas.

El retrato es un género que atraviesa la historia de las artes plásticas, la literatura y la fo-
tografía. Antes de la invención de las cámaras fotográ!cas, los pintores eran los encargados 
de retratar la Historia: reyes y reinas, anónimos campesinos y esclavos, generales y con-
quistadores, adversarios y colaboradores del poder de turno, tuvieron sus “instantáneas” 
en las espaciosas telas o en microscópicos camafeos. Desde su aparición y por su mayor 
velocidad de captura, la fotografía pasó a ocupar aquella función de registro y memoria. 

El retrato literario y el per!l periodístico tienen como características, al igual que 
sus “compañeros”, el captar los rasgos físicos y psicológicos de la persona en cuestión. 
Emparentado fuertemente con la biografía, dentro de aquellos rasgos identitarios al-
gunos hechos personales y/o sociales se integran a la imagen, así como datos de la 
época que funcionan como el telón de fondo y soporte.   

16  Conti, Haroldo: “Mi madre andaba en la luz” en Cuentos Completos, Bs. As. Emecé, 2009, pp.266 a 295.
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MI RETRATO DE HAROLDO CONTI

“EL RETRATO POSTERGADO” Dirección y guión: Andrés Cuervo. (2009)
  

Retratar a una persona requiere de la toma de muchas decisio-
nes. Antes del “click” de la escritura, hay una serie de pasos. Se-
leccionar rasgos físicos y de carácter, gestos y pequeñas accio-
nes. Una persona puede ser reconocida por su forma de hablar, 
otra por un hábito o manía, otra por cábala o la sonrisa.

 

“Soy quejoso por naturaleza. Lo dicen mis amigos, lo dice mi mujer… y deben tener razón. Soy que-
joso, me gusta quejarme, inclusive. Pero creo que en el fondo tengo motivos. Soy muy sentimental, 
las cosas me tocan muy a fondo, me hieren, me lastiman y entonces me la paso suspirando. Mi cu-
ñado me llama “el suspirante”. Cuando llama por teléfono pregunta “¿qué tal está el suspirante?”. Y 
verdaderamente soy un suspirante. (…) he preferido un viaje, una aventura o mandarme a mudar, 
al dinero o a tantos otros bene!cios: la gloria, el elogio, lo que sea”. 

Haroldo Conti17 

“Haroldo conoce como pocos este mundo del delta. Sabe cuáles son los buenos lugares para pescar 
y cuáles los atajos y los rincones ignorados de las islas; conoce el pulso de las mareas y las vidas de 
cada pescador y cada bote, los secretos de la comarca y de la gente. Sabe andar por el delta como 
sabe viajar, cuando escribe, por los túneles del tiempo. Vagabundea por los arroyos o anda días y 
noches por el río abierto, a la ventura, buscando aquel navío fantasma en que navegó allá en la in-
fancia o en los sueños; y mientras persigue lo que perdió va escuchando voces y contando historias a 
los hombres que se le parecen. Triste, solo y manso, Haroldo vive al ritmo del río, que corre sin apuro. 
Cuando llega la violencia, le sube de a poco, como crece suavemente el agua, pero que se cuiden los 
hijos de puta: la corriente alzada arranca árboles y casas: lo he visto embestir y le conozco las furias”.

Eduardo Galeano 18 

“Caminábamos por la larga extensión de playa que va desde La Paloma a La Pedrera y de repente se 
nos apareció una redonda boya de vidrio azul. Haroldo se abalanzó sobre ella. Pero era muy pesada. 

17  Conti, Haroldo, su voz y este autorretrato está disponible en la web para ser escuchado. 

18  Galeano, Eduardo, “A mi hermano Haroldo”, carta fechada el 12 de mayo de 1976. Publicada en Crisis 
Nº 38 y luego en el diario Excelsior de México el 16 de junio de 1976.

actividad sugerida
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Imposible cargarla hasta el chalet que había alquilado cerca del faro, muy lejos de allí. Sin embargo, 
Haroldo comenzó a buscar y halló un tablón que también había sido traído por el oleaje y comenzamos 
a cargarlo entre los dos después de haber colocado allí la boya. Pero el peso del tablón en el agregado 
de la boya iba despellejando despiadadamente nuestros hombros. Entonces Haroldo se quitó el short 
y yo no tuve más remedio que imitarlo para así transportar la boya con un aislante entre la madera y 
nuestra piel. Pero los shorts eran lo único que teníamos encima. No importa. Seguimos impávidos. O 
más bien dicho, Haroldo siguió impávido presidiendo la marcha. Yo no podía ver nada a no ser, ob-
viamente, en esa posición forzada de semi galote, la parte posterior de Haroldo tal como había venido 
al mundo. La única vez que fui a visitarlo en Buenos Aires la boya estaba allí, en un rincón de la casa 
que Haroldo había convertido en una especie de sollado. Por supuesto que aun viviendo en medio del 
asfalto de la calle Pasteur, Haroldo no podía dejar de navegar.” 

Juan Carlos Legido 19

“La lámpara de querosén está encendida en tu casa del Delta, ese barco varado en la isla de barro, 
y puede planearse en la interminable charla nocturna el viaje de Magallanes por el mar océano 
con el solo comentario de los grillos desde la oscuridad (…) Nos dejaste para siempre ese sentido de 
celebración de la vida que logra hacer de lo cotidiano una aventura, que de los días que amanecen 
grises puede hacer una !esta. (..) Nos dejaste también, como toda literatura perdurable, no lo mira-
do sino una forma de mirar, la perspectiva insólita –el niño que trepa al techo y descubre el mundo 
misterioso de la cocina y las evoluciones de su madre entre el vapor de las ollas desde el agujero 
abierto en la terraza–.” 

Rodolfo Mattarollo 20

“Haroldo, qué tipo. Decía que era escritor ‘sólo cuando escribía’; el resto del tiempo era más que 
nada un amigo. Con mi marido nos sentábamos a oírlo relatar sus viajes, porque te los contaba y 
te juro que sentías que el viaje lo habías hecho vos (…) Esto no sé si contártelo. Resulta que se había 
comprado un Citröen. El era muy meticuloso, lo limpiaba por todas partes con un trapito mojado 
en nafta. Bueno, se ve que se olvidó el trapito ése al lado del motor. Salió a la ruta viniendo desde 
Balcarce, calentó el motor y vio que la tela se estaba prendiendo fuego. Buscó agua, pero como no 
había por ninguna parte... ¡tuvo que apagar el fuego haciéndole pis encima! Mirá, cuando venía 
acá y nos contaba esas cosas, nos caíamos al suelo de la risa (…) Se tomaba el esfuerzo de escuchar 
a cada uno. Era un observador increíble. Los viernes y sábados nos juntábamos todos los lugareños 
en este patio y él se fascinaba con los personajes que iban cayendo (…) Pasaba horas en esa mesa. 
Me acuerdo de que una vez estábamos tomando unos mates acá, yo hablaba con su esposa y él ha-
cía rato que estaba pensativo. De repente, se dio unas palmadas en las rodillas y dijo ‘che, me estoy 
acordando de que esta semana no tengo nada para comer. Voy a ver si escribo algo’. Y entonces se 
alejó para esa piecita. Cuando ya se había puesto el sol, Conti salió de la cocina con una sonrisa 

19  Legido, Juan Carlos, en “Testimonios”, Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, op.cit. p. 71

20  Mattarrollo, Rodolfo, en “Haroldo Conti, 30 años después” en Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, 
op.cit. pp. 72 y 73. 
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más grande que un velero y me dijo: ‘Ya está, escribí un cuento y te lo dediqué a vos’. El cuento era 
“La balada del álamo carolina”. 

Teresa Bruzzone 21

“Yo no tenía ningún dato acerca de su apariencia física, pero de todas maneras, a partir de la lec-
tura del libro, me había imaginado diversas, casi diría muchas, casi diría in!nitas imágenes: nin-
guna se correspondió con la que me recibí aquel día. Porque más allá de los datos esenciales de 
solidaridad, de amor que trasunta el libro, uno de sus aspectos más conmovedores para mí es la 
ternura. Y aunque uno trate de no manejarse con estereotipos, realmente la primera visión de Conti 
no tenía demasiado que ver con la ternura. Era un hombre alto, fuerte, con toda una apariencia de 
fortaleza física y un tipo de locución, una manera de hablar, un volumen de voz que no coincidía 
con ninguna de las imágenes que yo me había formado. Con el tiempo, después de haber leído gran 
parte de su obra, creo haber descubierto su verdadera !gura: la de un hombre que teniendo una for-
mación de las que se denominan exquisitas, y teniendo la posibilidad de crear imágenes, y !guras y 
palabras particularmente re!nadas, las utiliza para referirse a marginados, humildes, humillados. 
Una manera de relacionar un universo estético con un universo moral valioso.”

Sergio Renán 22

 Busquen fotos, información, grabaciones radiofónicas y fílmicas de Conti.

El retrato postergado y describan su estructura 
(imagen de la máquina de escribir, fotos en secuencia, voces, y música). (Disponible en internet )

 Conservando la misma estructura escriban el guión de 
otro trailer de una película que sea otro retrato de Conti, el de ustedes. Debe incluir, en voz en 
off algunas partes de estos fragmentos seleccionados como testimonios de los que lo conocieron.
 

Guión 1
El guión es un género discursivo que funciona como base o soporte para la producción de otros 
géneros (puede ser teatro, cine o publicidad). En el caso de un trailer (que resulta ser la síntesis 
publicitaria de una película), es importante que la secuencia de textos e imágenes condensen 
las líneas argumentales, sin contar el “!nal” y creando suspenso. En este caso en relación con 
la !gura de Haroldo Conti. 

21  Bruzzone, Teresa, en el reportaje para la nota de Facundo García, “Ecos de una presencia constante” 
sobre la recuperación de la Casa Museo Haroldo Conti en el Tigre. Diario Página 12, 12.03.11.

22  Renán, Sergio, en “Otros testimonios”, en Haroldo Conti alias Mascaró, alias la vida, op. cit, pp. 75 y 76.

aclarando conceptos
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DE PRODUCCIÓN ESCRITA: LOS OTROS ROSTROS DE HAROLDO
Además de su propio rostro, los autores de !cción cuentan con una serie de máscaras en 
las que es posible seguir conociéndolos. Entre ellas las más importantes son el narrador y 
los personajes. Ambos son creados para dar realidad a la !cción y para sostener la verosi-
militud de la historia. Ambos resultan los “alter ego” de sus creadores y fabulosos espejos 
de los lectores. Fundido con las manías y gestos de los personajes, unidos a sus mínimas o 
deslumbrantes peripecias, autores y escritores consiguen la sutil inmortalidad del recuer-
do. Imposible olvidarlos. Tal vez porque, parafraseando a Conti, han penetrado en nuestras 
vidas de una manera “lenta y obstinada”.23

Retrato de Juan
“Ése era Juan. No había que explicarle nada. Lo comprendía y lo abarcaba todo. De una vez. Y 
su gran mano sobre el hombro despedía una corriente, algo que lo traspasaba a uno. Era como 
un árbol con la !rme raíz y los sonidos de la tierra por un lado y los pájaros y los cielos por el otro.

Años atrás, la mano también sobre el hombro, le había dicho casi lo mismo. “No te preocupes. 
Volveré por ti un día.” Estaban sobre el camino de tierra, en el límite del campo, una mañana de 
otoño. Juan no había querido que lo acompañase nadie más que él. Atravesaron el campo en silen-
cio y no se volvió una sola vez. Después salieron al camino, ya de mañana, y cuando apareció el co-
che le puso la mano sobre el hombro y le dijo aquellas palabras. Después desapareció en un recodo”.

En “Muerte de un hermano” 24

Autorretrato del protagonista y narrador de “El último” 
“Un buen día me hice un vago. Así como lo oyen. No sé cuándo empezó pero aquí me tienen, 
tumbado a un costado del camino esperando que pase un camión y me lleve a cualquier parte. 
Ustedes deben haber visto un tipo de esos desde la ventanilla de un ómnibus o del tren. Pues yo soy 
uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me siento muy a gusto. Cualquiera de ustedes 
dirían que solamente al último de los hombres se le puede ocurrir tal cosa. Soy el último de los 
hombres. También eso. Lo que posiblemente a nadie se le pase por la cabeza es que alguien pueda 
ser feliz justamente siendo el último de los hombres. Ni siquiera a mí mismo se me hubiera ocu-
rrido hace un tiempo, cuando, dentro de mis alcances, luchaba con todas mis fuerzas para estar 
entre los primeros. Pero no es eso lo que quiero decir, al menos por ahora”. 

En “El último” 25 

23  “Fue una ilusión eso de olvidarlo. Ya para entonces el viejo había penetrado en mi vida de una manera 
lenta y obstinada. Ahora, en el recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese estar y no estar en medio de las 
cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado al tiempo, esa leve y remotísima ironía. Pero, des-
pués de todo, no sé si eso sale de él o de mí.” Haroldo Conti, “Todos los veranos” en Cuentos Completos, 
op.cit, p. 59.

24  Conti, Haroldo, “Muerte de un hermano” en Cuentos Completos, op. cit., pp. 97 y 98.

25  Conti, Haroldo, “El último” en Cuentos Completos, op.cit., p. 219.
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Retrato de madre 
“Mi madre abre la hornalla y echa una leña. Su cara se enciende con un color rojizo, como los 
árboles del atardecer, como el álamo que amó mi padre. Sus manos se iluminan hasta el blanco, 
de un lado, y se oscurecen del otro. Su piel está algo más arrugada, cubiertas de grandes pecas 
marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo veo en sus manos porque su 
cara sigue siendo la misma para mí. El fuego de la hornalla se la arrebata, in"ama el borde de 
sus pelos y mi madre sonríe. Me sonríe a mí que en este momento, a 200 kilómetros de mi casa, 
pienso en ella al lado de la continua Nº 2. Su rostro se enciende y se apaga como una lámpara 
en el inmenso galpón, entre bobinas de papel y cilindros relucientes, contra la grúa puente que se 
desplaza con lentitud sobre nuestras cabezas, mi madre, alta lámpara perpetuamente encendida 
en mi noche, mi madre”. 

En “Mi madre andaba en la luz”  26

 Imaginen que estos tres personajes se encuentran abajo del álamo Carolina una noche de 
invierno del año 1977 (tomar en cuenta el lugar descripto en el cuento “La balada del álamo 
Carolina” y lo que sepan sobre la primera etapa de la dictadura) y lean los cuentos de los cuales 
están extraídos los retratos y que aparecen al !nal de los mismos. 

Describan lo que pasa durante ese encuentro teniendo presente que lo que suceda allí es 
fundamental para el destino de los personajes. Pueden hacerlo en forma de escena dialogada, 
contarlo desde un narrador testigo, en primera persona desde alguno de los tres personajes o 
desde el punto de vista del álamo.

La biografía: Piezas y engranajes de una vida

La biografía es un relato de vida y, como tal, requiere del trabajo de un narrador. Los 
narradores de biografías de personajes históricos (esto es, reales) deben ajustarse a 
la veracidad de los hechos y, en este sentido, deben contar con fuentes con!ables. El 
primer trabajo de un biógrafo es salir en busca de su personaje. Pero, generalmente, 
no sale solo sino que sale ya con datos e ideas, información e intuiciones. Así sale Al 
Pacino a buscar a “su” Ricardo III.

DESORDENADA E INCOMPLETA, LA VIDA
 Vean entre todos la primera parte de la película En busca de Ricardo III de Al Pacino. Comen-

ten el método que utiliza para “encontrarse” con su personaje y con Shakespeare y elaboren un 
plan de trabajo para escribir una biografía de Conti (pueden hacer biografías grupales o colecti-
vas; grupales y luego individuales; etc.).

26  Conti, Haroldo, “Mi madre andaba en la luz” en Cuentos Completos, op. cit., p. 266.
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Antes de salir en busca del autor, hagan una lista de las cosas que ya saben y una lista de 
preguntas de cosas que quieren saber y lean la siguiente cronología de la vida de Haroldo.

La siguiente cronología está desordenada e incompleta: 
Una tormenta en el Tigre arrancó hojas y destiñó palabras. Ordenen la cronología y agréguenle 
cuatro años que faltan.
Busquen los datos que faltan aquí y completen las líneas de puntos. En algunos casos, los datos 
están en este mismo cuadernillo (indicamos con un asterisco *).

1964 - Se publica en Buenos Aires su libro de cuentos “Todos los veranos” (Editora Nueve 64), que recibe el Segundo 
Premio Municipal. Se establece en Buenos Aires y comienza a trabajar como docente.

1952 - Obtiene dos becas del Cine Club “Gente de Cine” trabajando como asistente de dirección en la 
película “La bestia……….”. 

1975 - Su novela “Mascaró, el cazador americano” recibe el Premio Casa de las Américas. La editorial Corregidor publica, 
en Buenos Aires, su libro de cuentos “La balada del Álamo Carolina”. A partir del mes de octubre, comienza a recibir avisos 
de que su nombre está incluido en una lista de “agentes subversivos”, realizada por las Fuerzas Armadas.

1967 - El Centro Editor de América Latina publica su libro de relatos “Con otra gente”. Hasta 1976, trabajará como pro-
fesor de…………..en el Liceo Nacional Nº 7, de Buenos Aires. Luego de su desaparición, se le seguirán computando 
las ausencias y será recién a mediados de 1979 que el Ministerio de Educación enviará al Liceo una noti!cación por la 
cual se lo declara “cesante por abandono de tareas”.

1971 - La novela “En vida” es publicada por el Centro Editor de América Latina. Un jurado integrado por Mario Vargas Llosa 
y Gabriel García Márquez, entre otros, le concede el Premio Barral (España). Viaja a Cuba como jurado del concurso “Casa 
de las Américas”. Regresa a Cuba en 1974 para participar nuevamente como jurado del concurso literario “Casa de las 
Américas”. En su discurso, en La Habana declara que:”………………………………………………………” (*)

1954 - Concluye sus estudios de ……………y Letras. Trabaja como profesor de Latín. En los días anteriores al se-
cuestro, había colgado en su escritorio un cartel con la frase “Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt” 
(“Este es mi lugar de combate y de aquí no me moverán”)

1972 - Escribe el guión del !lm “La muerte de Sebastián Arache y su pobre entierro”, dirigida por Nico-
lás Sarquis y !nalizada en 1977. Rechaza una invitación para participar en la beca Guggenheim. En una 
carta a……………………............…….. declara que no puede y no quiere este ofrecimiento por-
que……………………………….. Se une a Marta Scavac, quien había sido su alumna en el Liceo y será su 
compañera hasta el día de su desaparición. Así recuerda el 5 de mayo de 1976: “……………………………”

1925 - Nace el 25 de mayo en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires. Hijo de Petronila Lombardi y Pedro Conti, un 
tendero ambulante, fundador del partido peronista en su pueblo.
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1962 - Publica su primera novela, “Sudeste”, por la que obtiene el. La novela cuenta la historia de……………. y 
obtiene con ella el Primer Premio del concurso organizado por la Editorial……

1940 - Ingresa en el Seminario Metropolitano Conciliar, de el barrio de …………….., abandona sus estudios siete 
años más tarde, para ingresar en la Facultad de ……… 

1955 - Contrae matrimonio con Dora Campos, quién será la madre de sus hijos Alejandra y Marcelo. A su hijo le escribe 
una carta que dice:”…………………………………………………………………………………..” (*)

1966 - Recibe el Premio de la Universidad de Veracruz (México) por su novela “Alrededor de la jaula” (publicada en Bue-
nos Aires por la editorial Sudamericana, 1967). Sergio Renán adapta la novela y !lma la película “…………………”. 
En una entrevista, Renán recuerda a Conti: “…………………………………………………………..” (*)

1944 - Maestro de escuela rural en la localidad de………………………………………………………….. 

1956 - Recibe el premio teatral OLAT (Organización Latinoamericana de Teatro) por “Examinado”, una obra de un solo 
acto, que fue seleccionada para ser leída en el Teatro Odeón.

1960 - Su cuento “La causa” obtiene una mención en la edición en español de la revista Life. Se recluye en el Tigre y 
comienza a fabricar su pequeño barco “El Alejandra”.

1976 - En el mes de febrero, nace su hijo Ernesto. El 5 de mayo es secuestrado por la dictadura militar en su departa-
mento de la calle Fitz Roy. Hasta el día de hoy permanece desaparecido.

1947 - Abandona los estudios en el Seminario para ingresar en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires donde se recibió de Profesor en 1954. Realiza cursos de piloto civil y vuelos.

VOZ EN OFF PARA UNA BIOGRAFÍA
 De la cronología y de los resultados de todo el trabajo de investigación realizado surgirá un 

mega-material. La idea es que seleccionen algunos hechos de la vida de Conti y que los am-
plíen. Puede ser alrededor de un texto !ccional, su participación en una revista, su inscripción 
política en el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) algunas declaraciones sobre su 
literatura, una carta a sus hijos, etc. 

Con todo el material, organicen una clase expositiva sobre Haroldo Conti donde vayan partici-
pando todos los grupos de investigación. Repartan tiempos, materiales, forma de circulación de 
los mismos (pasen fragmentos de películas, fotos, música, etc.). Puede que la “clase” les lleve 
más de una. También pueden !lmar, grabar y/o sacar fotos de ustedes mismos en pleno trabajo 
(Recuerden que están trabajando al “estilo Al Pacino”)
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Terminada la o las jornadas de exposición, vuelvan a formar grupos y “repasen” lo que vieron 
y leyeron, Discutan con qué materiales les gustaría trabajar para dar una versión sintetizada de 
la vida de Haroldo.

Escriban entre todos una breve biografía (de cuatro páginas aproximadamente) que será el “so-
porte sonoro” de un corto. Mientras escriban, seleccionen imágenes que serán el “soporte visual”. 

Escriban un guión (con la biografía escrita y fragmentos de otros textos, más las imágenes y la 
banda sonora) y realicen el corto.

GUIÓN 2 
Es un texto o documento de producción. Como tal tiene que transmitir la información necesaria 
para que los lectores puedan “visualizar” la película o programa o cortometraje. Lo fundamen-
tal es la determinación de secuencias narrativas, los escenarios, personajes y acciones y los 
discursos tanto de los narradores (voces en off en este caso) como de los personajes. Pueden 
elegir alternancias de voces para fragmentos de entrevistas, testimonios de quienes conocieron 
a Conti y lectura de fragmentos de sus !cciones. Para el trabajo que proponemos, las secuencias 
narrativas estarían ya “contadas” en la biografía que escribieron.

SEGUNDA PARTE: LA LITERATURA DE CONTI

Un hombre como yo sin un barco como yo no está completo. He tardado un tiempo en
comprenderlo (…) Un barco así ha de salir completamente 

de mis manos. No hay clavo, ni madera que no tenga un sentido.

Haroldo Conti27

Como en un barco, en donde “no hay clavo ni madera que no tenga un sentido”, en 
los relatos de Conti personajes, narradores, espacios, objetos y acontecimientos son 
funcionales a la navegación por una historia. Esa historia mínima (el encuentro amo-
roso, la muerte casi inadvertida de un anciano, un naufragio previsible), además, se 
encuentra anclada delicadamente a la Historia. Los nombres, hechos y fechas que en-
marcan esas historias (Onganía, Marx, la gran creciente del ’58, 1945 o Chacabuco) 
actúan en un doble sentido: con!guran un verosímil realista y, por eso mismo, pro-
yectan sobre los lugares y las fechas de la Historia (nacional, internacional y local) una 
interpretación y una imagen complejas. 

27  Conti, Haroldo, “Todos los veranos” en Cuentos completos, op.cit., pp. 55 y 56.

aclarando conceptos
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  La minuciosidad con que Conti trabajaba sus historias, el tratamiento de cada uno 
de sus “engranajes,” tiene que ver con un compromiso que trasciende la búsqueda de 
un efecto deseado en sus lectores. Se podría leer, en la cita que sigue, el sentido tras-
cendente de la escritura para Conti. El narrador-hijo de “Todos los veranos” recuerda 
la labor de su padre (ese hombre que quiere construir un barco “que se parezca a él”) 
en estos términos:

“Eligió cada madera y cada tornillo y cada cosa de acuerdo a sus deseos. Por eso tardó 
una semana. Y ahora el casco estaba allí, o mejor dicho, tan sólo el esqueleto, de manera 
que podía descansar un rato porque había aprisionado a su deseo en aquella jaula de 
madera y lo podía contemplar cada día sin sobresaltos, como a un pájaro. Ya no era un 
fantasma. Ya no era una sombra o una nostalgia que le rondaba el alma. Ahora estaba 
ahí de alguna manera”. 28

Hay en este fragmento algunas claves del estilo Conti: la elección deliberada 
y minuciosa de sus materiales (personajes, espacios, palabras), la idea de una 
temporalidad extensa que no violente esa búsqueda, la imagen de un esqueleto 
argumental que soporte el mundo representado. En el mundo ficcional de Con-
ti, replegado y desplegado desde la memoria de sus narradores, las presencias 
se van construyendo de a poco. Desde retazos de la memoria, hechos y perso-
najes se aparecen como vueltos de la muerte. 

 
En esta segunda parte nos detendremos en algunas cuestiones ligadas al género 

narrativo y en la forma personal en que Conti se apropia de sus convenciones y 
posibilidades. Trataremos en particular y en este orden: el problema del tiempo en 
relación a la historia que se cuenta, la con!guración del espacio y la mirada y la cons-
trucción de narrador y personajes.

A) LOS IMPERATIVOS DE CRONOS: EL TRATAMIENTO DEL TIEMPO 

Toda narración surge cuando hay algo para contar. Sea en largas narraciones literarias o 
en brevísimos diálogos cotidianos, eso que hay para contar tiene como rasgo central el 
de ser novedoso, es decir, escaparse de un orden de cosas previsible y como orientación 
la existencia de un destinatario para el cual, se supone, eso que hay para contar es de su 
interés. Tanto en la literatura como fuera de ella, las narraciones se construyen alrededor 
de una o más historias orientadas hacia alguien (más o menos !cticio, cercano o ideal). El 
carácter de novedoso, las maneras de contar, las convenciones que deben tener en cuenta 
los narradores, los posibles y reales destinatarios y hasta las reacciones del público frente 

28  Conti, Haroldo, op. cit., p. 56
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a los relatos dependen de igual manera de los autores, el público y el momento histórico 
de su producción y de su recepción.

Eso que hay para contar es un hecho (la muerte de un hermano, la dictadura 
militar o el amor del Quijote por Dulcinea). Cuando ese hecho es narrado, se 
entrama con otros y forma ese tejido que es el texto narrativo. Cuando la his-
toria, es decir, la sucesión de hechos encadenados causal y temporalmente, es 
contada, se convierte en relato. El narrador es el que elige (o inventa) de todos 
los hechos aquellos que le sirven para dar su versión de la historia y convencer 
de su veracidad a sus oyentes o lectores. Además, es el narrador el que debe sos-
tener el suspenso de la misma para, de esa manera, atrapar a los destinatarios 
hasta el fin del relato. Hay historias reales (como la vida de Conti o la Revolución 
Cubana) y ficticias (como las que se cuentan en las novelas y los cuentos). Las 
primeras tienen el “deber” de la veracidad: sus destinatarios confían en que se 
ajustan a hechos que realmente sucedieron. Las segundas, se desligan de ese 
deber. Ambas, si quieren lograr el favor del público, tienen la necesidad de ser 
verosímiles. Como destinatarios de historias de la Historia o de la Literatura, 
se da por sentado que “no estuvimos allí” y que, por lo tanto, la única forma de 
saber qué pasó es a través de los relatos. A las historias y a la Historia no hay otra 
manera de conocerla sino es a través de sus narradores. 

 PARA INVESTIGAR: HISTORIAS MÍNIMAS
 La propuesta es hacer una reconstrucción histórica de algún suceso familiar o social en el que 

ustedes no participaron (porque no habían nacido, estaban lejos o llegaron tarde). Es un trabajo 
que parte de la memoria personal en busca de una colectiva ligada a sus familias y/o núcleo 
social cercano (amigos, compañeros, vecinos)

Elijan algún suceso importante que recuerden que les hayan contado (un robo, una muerte, 
una !esta, una compra, una mentira, una traición, una enfermedad, un accidente, un escán-
dalo, etc.).

Discriminen quiénes saben qué pasó, quiénes participaron directamente y quiénes indirecta-
mente, quiénes están o estuvieron afectados.

Establezcan contacto con la mayor parte de ellos y lleven adelante una conversación lo más 
“casual” que puedan y que derive a la historia que estén investigando (es mejor no usar graba-
dor y con!ar en notas escritas hechas inmediatamente después de la “entrevista”).

Escribir la historia de ese suceso tomando como fuentes la información surgida en las charlas 
(pueden integrar datos, mostrar contradicciones, hacer transcripciones de segmentos de los re-
latos que recuerden, usar nombres y otros datos que consideren relevantes sobre los narradores 
y que no aparezcan en los relatos). 

actividad sugerida
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En tres tiempos: historia, relato y enunciación

La historia (de nuestra vida, de la revolución de mayo de 1810 o de Mascaró) trans-
curre en el tiempo. En los relatos hay, entonces, dos líneas de tiempo: la de los hechos 
(en orden temporal-causal y lógico que es como estos suceden) y la de la escritura o de 
la oralidad. Tenemos entonces el tiempo de la historia, en el primer caso, y el tiem-
po del relato, en el segundo. Pero estos tiempos nunca coinciden porque el narrador 
indefectiblemente contará “su” historia: alterará el orden de los hechos, dará saltos 
hacia adelante y hacia atrás, omitirá acontecimientos, repetirá otros, se detendrá en 
un detalle (una cara, un objeto, un paisaje), etc. Tanto si conocemos la historia como si 
la desconocemos, cada vez que leemos o escuchamos relatos tenemos ante nosotros 
una nueva versión, única e irrepetible de lo que pasó. El tiempo del relato se construye 
a partir de las alteraciones que el relato hace sobre el tiempo de la historia. 

Pero como, además, cada narrador para poder contar su historia debe estar situado 
en un tiempo (contar a los 17 años algo que pasó a los 8 o contar el asesinato de Salva-
dor Allende al día siguiente o a los 30 años del golpe de Pinochet), a ese tiempo en que 
el narrador cuenta la historia se lo llama tiempo de la enunciación. Todos los textos, 
sean narraciones o no, llevan las marcas de ese tiempo. 

Veamos cómo funcionan estos tiempos en Conti. Tomemos, por caso, la historia 
de “Todos los veranos”. Se trata de la historia del “viejo”, padre del narrador, desde un 
acontecimiento central hasta su muerte. Así empieza el relato:  

“A veces pienso en mi viejo. O es un barco que parte o esa gente vagabunda que trae el verano o 
simplemente una luz en el río. Entonces me siento en la costa y pienso en mi viejo.
Para todos, para mí mismo, la historia comienza el día que hizo volar en pedazos al Raquelita, 
en el 28. (…) Un día, pues, encendió el cigarro de acuerdo con sus procedimientos y fue como si 
encendiera el mundo entero de una punta a otra. Instintivamente, el viejo alargó una mano ha-
cia el carburador pero ni el carburador, ni él estaban más allí dónde debían estar. Sin saber cómo, 
se encontró en medio del agua con el cigarro todavía en la boca. El Raquelita, por su parte, o lo 
que quedaba de él, aparecía a unos diez metros. Después de todo, nunca había lucido tan bien, 
ni tan espléndido aquel barco de por sí oscuro. (…) Eso ocurrió cuando mi padre tenía cuarenta y 
cinco años, apenas uno después que apareció en las islas. El recuerdo de los de la costa y mi propio 
recuerdo arrancan de ahí. Nadie tuvo noticias del viejo hasta el 28 y la verdad es que con lo que 
hizo o deshizo desde entonces hasta su muerte, en el 37, hubo de sobra. (Y con todo, también a él, 
tan denso y macizo, tan único, se lo llevó el tiempo. ¿Quién recuerda ahora a mi padre?)
Antes del 28, según parece, estuvo transportando pólvora desde Pernambuco hasta Río Grande 
do Sul a bordo del Isla Madre de Dens, que voló también en su tiempo entre el faro Mostardas y 
Solidao, sin faro por aquel entonces. (…)” 

En “Todos los veranos” 29

29  Conti, Haroldo, “Todos los veranos” en Cuentos completos, op. cit. pp. 31 a 33.
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Tenemos, entonces un hecho central (el incendio de Raquelita) situado en el ’28 
y un “antes y después” de ese año en el que se organiza la vida del padre. Pero lo que 
resulta más importante, en la narrativa de Conti, es el primer párrafo y ese “A veces 
pienso en mi viejo”. Porque la historia depende del funcionamiento de la memoria del 
narrador. Es entonces así que “a veces”, cada tanto y “de a poco”, dentro de los recursos 
centrales del tratamiento de la temporalidad, los narradores de Conti trabajan a partir 
de grandes y fragmentadas analepsis o “vueltas atrás”.30 El otro recurso, compañero del 
anterior, es la detención del tiempo de la historia: la descripción de lugares y de hábi-
tos de los personajes. Este “telón de fondo” se logra, en la narración, con el uso de las 
formas verbales del “segundo plano” (pretérito imperfecto como solía, culpaba, estaba 
afuera, etc.) y con el presente de la enunciación (“ahora lo veo sentado en el piso”).

 
“Al viejo le reventaba un barco de ese color y toda la vida se pasó soñando con uno bien blanco. 

En realidad mi recuerdo parte de ahí. Lo demás es incierto y fragmentario y parece el recuerdo de 
otro. Ahora mismo, a pesar del tiempo, lo veo sentado en el piso de la pequeña galena que daba 
al frente con el sombrero rumbado sobre los ojos y los pies apoyados en la baranda. Casi toda la 
semana se la pasaba echado allí fumando aquellos cigarros apestosos, con una bo tella de caña 
paraguaya al alcance de la mano.

—Hijo —solía decir con esa voz profunda que le salía desde adentro y medio cigarro entre los 
labios—, la verdad que Dios hizo seis días para descansar y el séptimo para trabajar, ya que no 
había más remedio. A veces el sexto y el séptimo, según como vengan las cosas. Pero estos mierdas 
de ingleses han dado vuelta todo el asunto...

Culpaba a los ingleses de cualquier cosa (…) A veces estaba afuera dos días y dos noches, con 
lo que también el sexto tenía ocasión de !gurar entre los días laborables. A decir verdad el viejo se 
afanaba más bien durante la noche de manera que eso del día se refería exclusivamente al tiempo 
que tarda la Tierra en dar una vuelta sobre sí misma (…) De vez en cuando volvía de aquellos viajes 
con un regalito (…) A menudo el viejo alargaba la mano más allá de la botella de caña paraguaya 
y arrastraba una achacosa victrola que con servaba de su época anterior a las islas, y cuya bocina 
utilizaba a veces como embudo”. 

En “Todos los veranos” 31 

DE PRODUCCIÓN ESCRITA: DE BARCOS, NAUFRAGIOS Y AMORES IMPOSIBLES
 ¿Qué pasa antes y después del ‘28 en la vida del protagonista de “Todos los veranos”? ¿A qué 

remiten los nombres Speranza, Olimpio, el Oscuro, Alagoas, Flora y Maldonado?

30  Las analepsis son saltos: el tiempo del relato “vuelve atrás” en relación con el tiempo de la historia. El 
movimiento contrario son las prolepsis o anticipaciones. Para ampliar este tema se sugiere la lectura de 
textos sobre narratología que aparecen en la bibliografía al final de esta publicación.

31 Conti, Haroldo, “Todos los veranos” en Cuentos completos, op., cit. pp. 33 y siguientes.
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En el cuento “Todos los veranos” hay un relato que falta. Les proponemos que cuenten la historia 
del Cuervo Abelleira desde la construcción del Flora hasta la muerte del viejo. Deben incluir por 
lo menos un diálogo entre ambos y reponer, con la imaginación, todo lo que el narrador no sabe. 

¿Cuáles son los acontecimientos centrales de los relatos “Los novios” y “Perfumada noche”? 
¿Desde qué punto de vista están contados? ¿Cómo los contarían los protagonistas y cómo el 
periodista del único diario del pueblo donde transcurren las historias?

 DE PRODUCCIÓN ESCRITA: AMADA HAYDÉE
Decíamos que todo lo que se cuenta, se cuenta desde un presente (de la escritura o de la 
oralidad) y que ese tiempo es el tiempo de enunciación. Si tuviéramos que hacer un es-
quema para entender qué es la enunciación deberíamos hacer un plano con tres puntos: 
YO (el que habla / narra) AQUÍ (el lugar de la enunciación que implica la situación comu-
nicativa completa) AHORA (en el preciso momento en que el “yo” cuenta / habla / escri-
be). Las cartas sirven para entender la importancia de este tiempo: se suele poner lugar, 
fecha, destinatario (el tú/vos o ustedes que completa la situación comunicativa y hacia el 
que se orienta el texto) y la !rma (el “yo”). Ahora también, en los correos electrónicos o 
cuando guardamos una conversación por chat, esta información sigue siendo relevante.
Para la siguiente actividad tienen que tener muy en cuenta este tiempo de la enunciación 
e imaginar lo más detalladamente cómo está el “yo” (Señor Pelice), su destinataria (la 
Señorita Lombardi) y el aquí y ahora de la escritura.

Relean el cuento “Perfumada noche”.

- De a dos, escriban la carta del Señor Pelice a su amada Haydée Lombardi la noche del 9 de julio 
de 1935. Tengan presente día, hora y qué pasó antes de que el caballero se sentara a redactarla. 

- La carta tiene que incluir un recuerdo del Señor Pelice (es decir una breve historia del pasado) 
¿Qué piensan que le contará a su amada para seducirla? Recuerden que lo que le cuente tiene 
que ser algo novedoso para Haydée pero, al mismo tiempo, verosímil. 

- Busquen letras de boleros y canciones románticas. Aquí les proponemos una ayuda: se parece 
mucho al Manual que consulta el enamorado en su cuento.
Como el Sr. Pelice, muchos hombres y mujeres tenían a mano manuales para escribir cartas de 
amor. Algunas cartas modelos eran las siguientes:

 Carta para declarar su amor a una dama:

Amada mía:
Vuelco sobre las cartillas el papel el inmenso cariño que ha despertado su romántica !gura en mi 
atormentado corazón. No puede usted calcular lo grande que es mi cariño desde aquel lejano día 
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que por gracia de Dios tuve la oportunidad de conocerla. Qué feliz me sentí, me creí el más grande 
de los mortales de la tierra (…) 

 Carta a una Señorita a quien no se ha visto más que una sola vez

Señorita:
Os causará asombro, indudablemente, que yo me permita escribiros habiéndonos visto una sola 
vez. Sin embargo, no se necesita más para prendarse de vuestros encantos y yo, que he tenido la 
dicha de veros una sola vez me siento esclavo de un amor que tan solo acabará con mi vida.
Un pensamiento me atormenta y es que otro haya sido más afortunado, adelantándose. Tranqui-
lizadme, pues, señorita, si vuestro corazón está libre; y en tal caso, corresponded a este amor que en 
mí ha nacido con toda la fuerza de la pasión y que será inquebrantable y eterno (…). 

Fragmentos extraídos de Liliana Viola (recopilación y banda), Amores para armar 32

B) QUÉ VES CUANDO ME VES: ESPACIOS, PUNTOS DE VISTA 
Y PERSONAJES 

Me gusta la idea de Pavese de que la cosa consiste 
en crear climas y atmósferas. El resto se da a través de eso. 

Haroldo Conti33

No basta tener una historia, una sucesión de hechos, para construir un universo de 
!cción. Esos hechos, más o menos extraordinarios, deben estar anclados no sólo en 
el tiempo (de la historia, del relato y de la enunciación) sino en un espacio. Tiempo 
y espacio, cuándo y dónde, son el marco que sostiene lo que sucede y lo que puede 
suceder. Es decir, el marco es el encargado de posibilitar y limitar qué acciones son 
creíbles, qué hecho extraordinario puede suceder y cuáles no, quiénes pueden habi-
tar ese mundo. Muchos escritores, como Conti, confían al espacio la génesis de sus 
personajes y de las peripecias que los esperan. “La cosa consiste en crear climas”, dice 
Haroldo y toda su narrativa lo con!rma. En esta parte de la publicación, trabajaremos 
centralmente espacios y lugares (!ccionales o no), entendiendo con esto no sólo la 
localización geográ!ca sino, los personajes, acciones, sentimientos, hechos que esos 
lugares describen o evocan. 

“Los lugares son como las personas. Comparecen un buen día en la vida de uno y a partir de ahí 
fantasmean, es decir, se mezclan a la historia de uno que se convierte en la quejumbrosa historia 
de lugares y personas. Esto es, los lugares y las personas se incorporan en los adentros y se estable-
cen como sujetos persistentes. Ahora paso a contar y de hecho voy a descubrir uno de esos fantas-

32  Amores para armar. Colección de cartas de amor, Buenos Aires, Libros del Quirquincho, 1992, pp. 74 y 75.

33  Conti, Haroldo, Reportaje en El Contemporáneo, Buenos Aires, junio de 1969, p. 3.  
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mas. Re!ero la fantasmagórica Isla Paulino, que algunos, los más alejados, mal dicen Paulina, 
la cual isla un día se me apareció persona y tres después se desapareció tan de facto repente como 
cualquier aparición y aunque todavía me pregunto si verdaderamente estuve allí pues todo lo 
que me queda es un montón de papeles, unos diarios viejos y una cinta magnética y cierto regusto 
metálico a vino de uva americana yo sé que consiste perenne allá frente a Berisso y que el que me 
desaparecí soy yo, pero para el caso es lo mismo.” 34

Un personaje puede ser un lugar si se lo considera como un punto central en el recorri-
do de la memoria. Los padres, las madres y el hermano son personajes centrales de los 
relatos de Conti. Tomemos, por ejemplo, la !gura del padre. En “Todos los veranos” 
el narrador dice:

 “Allí está mi padre, en el recuerdo, apenas desdibujado por los años, chapoteando bajo 
aquella lluvia al parecer intermina ble. Lo veo pasar ahora mismo, una y otra vez, cubierto 
con aquel capote que olía a humedad, atareado en cosas incom prensibles, deteniéndose de 
tanto en tanto para observar el cielo o escuchar un ruidito.
Recuerdo esos días, recuerdo el aire y la luz de esos días, porque fue la primera vez que 
sentí los mismos síntomas que mi padre, esa oscura ansiedad que me oprimía el pecho. Por 
prime ra vez, como mi padre, sentí la alegría y la tristeza de ser un hombre solitario, y ansié 
metas distantes y aguardé la mañana seguro de grandes acontecimientos, y por la noche 
me estremecí de imprecisos deseos, percibiendo voces y ruidos remotos suspendidos como 
esferitas en la laxitud de las sombras, desplazán dose según el viento (…)
Fue una ilusión eso de olvidarlo. Ya para entonces el viejo había penetrado en mi vida 
de una manera lenta y obstinada. Ahora, en el recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese 
estar y no estar en medio de las cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado 
al tiempo, esa leve y remotísima ironía. Pero, después de todo, no sé si eso sale de él o de mí.” 35

Y el otro padre, el de “Como un león”: 

“Si me olvido de mi padre, es decir, si nunca alcanzo a verlo de cuerpo entero y menos vivo e 
intenso como a mi hermano, sin embargo hay algo de él en cada cosa que me rodea, en toda esa 
roñosa vida, como la llaman, y si veo algo que los otros no alcanzan a ver es justamente porque 
allí está mi padre. Yo no sé qué pensarán los otros, digo los miles de tipos que viven en la villa, que 
sudan y tiemblan, que ríen y maldicen en medio de todo este polvoriento montón de latas, pero lo 
que es yo no lo cambio por ninguno de esos malditos gallineros que se apretu jan a lo lejos y trepan 
hasta los cielos del otro lado de las vías. Aquí está la vida, la mía por lo menos. Ésta es una tierra 
de hombres, con la sangre que empuja debajo de su piel. No hay lugar para los muertos, ni siquie-
ra para los botones. Y cuando a veces me trepo al techo de algún vagón abandonado y desde allí 

34  Conti, Haroldo y Acuña, Marta, “Tristezas del vino de la costa o la parva muerte de la isla Paulino”, Revista 
Crisis Nº 36, Buenos Aires, abril de 1976.

35  Conti, Haroldo, “Todos los veranos” en Cuentos completos, op. cit., p. 52.



Para vivir en la luz, la verdad y la belleza. Un encuentro con Haroldo Conti 39 

contemplo toda esa vida que se mueve entre las paredes abolla das de las casillas o los potreros 
pelados o las calles resecas me parece que contemplo una !esta. Los trenes zumban a un lado Con 
toda esa gente borrosa pegada a las ventanillas, los coches y tos barcos corren y resoplan del otro, 
los aviones del aeroparque barrenan el cielo con sus motores a pleno, la vela de un barquito cabe-
cea sobre el río, un chico remonta un barrilete, una bandada de pájaros planea en el !lo del vien-
to y en medio del polvo y la miseria un árbol se yergue solitario. Ahí está mi padre. En todo eso.”36

El personaje-padre es el mundo de la villa, la “tierra de los hombres”. Con el recuerdo 
del padre vienen los trenes, los aviones de aeroparque, la bandada de pájaros. El per-
sonaje como epicentro del trabajo de la memoria, como anclaje de los sucesos, es uno 
de los procedimientos centrales en la escritura de Conti.

Los personajes no llegan desnudos a la historia. Cargan una serie de objetos que los 
de!nen y que pueblan el territorio más o menos íntimo en el que se desplazan. Vea-
mos el universo doméstico de Argimón, el protagonista de “Ad Astra”.

“Argimón paseó una mirada cansada pero cariñosa sobre cada uno de los mudos objetos 
que habían esperado por él todo ese largo mes. La gran mesa de bordes gastados y roídos, la 
lámpara Miller con la pantalla de opalina que parecía "otar en la penumbra como un globo, 
los rollos de planos, la caja de compases, el banco de carpintero, la prensa, el barómetro de 
cubeta, el dirigible Gi#ard que había construido en escala reducida y que colgaba de un tra-
vesaño del techo, los múltiples y complicados armazones de alas que crujían al menor soplo 
de viento, el esqueleto de paloma montado con alambres, el brase ro, el caballete, los libros, 
el higrómetro con el fraile en el antepecho de la ventana, la calandria, el zorzal y el benteveo 
embalsamados, la mecedora que había heredado de su madre y en la cual leía o pensaba y 
por último dormitaba cuando el ángel del sueño le daba alcance en la madrugada.
 Mientras se quitaba el impermeable examinó con aire crítico el plano cubierto de signos, trazos 
y borrones desplega dos sobre una de las paredes. Correspondía al último par de alas, es decir, a 
aquellas con las cuales se precipitó desde lo alto y de las que había sido despojado por el doctor 
Arce. Luego abrió la ventana. El patio del fondo estaba igual mente cubierto de pasto y el aromo 
de intensos botones amari llos. La dama de noche, por su parte, había cubierto el tapial. Detrás del 
tapial la tierra se empinaba en una loma de un verde oscuro, metálico. Detrás de la loma el cielo.” 37

PAPÁ Y ARGIMÓN: ÁLBUM DE FOTOS
Lean los cuentos “Todos los veranos” y “Ad Astra”. Comenten los relatos.
¿Cómo son, qué hacen, qué hábitos tienen, qué secretos, qué deseos, qué penas tiene el 

padre del primer cuento y el protagonista del segundo? ¿Cómo están construidos los perso-
najes y los lugares? ¿Qué relaciones tienen con los narradores, en qué historia participan 
y cómo la perciben?

36  Conti, Haroldo, “Como un león” en Cuentos completos, op. cit., pp. 169 y 170.

37  Conti, Haroldo, “Ad Astra” en Cuentos completos, op. cit., p. 80.
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En grupos tienen que armar el álbum de fotos de los personajes como si fueran parte de sus fa-
milias. Como no cuentan con las fotos, deben inventar, de acuerdo al cuento y a sus respuestas 
anteriores, qué momentos y personas retratan. Por ejemplo, “papá construyendo el Raquelita” 
o “Argimón tomado mate y mirando la dama de noche”. 

La cámara lúcida: periodismo y literatura

Su máquina de escribir de la casa de San Telmo.
De la Muestra Haroldo Conti. Como un león. (Comisión 
Provincial por la Memoria. 2006).

La literatura y el periodismo son actividades que requieren de un fuerte y sostenido 
entrenamiento. Tanto se trate de ver el mundo a través de un personaje inventado o 
de disparar el click de una instantánea en plena guerra, literatura y periodismo exigen 
precisión, agilidad y determinación. Decididos a captar la realidad (o la fantasía), los 
escritores deben abrirse a los acontecimientos y a sus protagonistas con la más so!sti-
cada de las máquinas: su propia percepción sensorial. La más lujosa de las cámaras no 
puede sustituir el trabajo de selección, búsqueda e intuición del ojo o el oído humano. 
Además de una fuerte dosis de curiosidad, es importante una disposición placentera 
para dejarse llevar y perderse. La presa (una pelea callejera, un delito, un abrazo furti-
vo) puede estar donde menos la esperamos. 

SÓLO PARA VAGOS
 Roberto Arlt es un escritor argentino que, como Conti, transitó las páginas febriles de los 

diarios y las revistas y las más reposadas de la literatura. Como Conti, en sus !cciones y en sus 
textos periodísticos, fue un delicado, violento y preciso creador de mundos. Ambos escritores 
defendían, como una condición de la escritura, el vagabundeo y la vagancia. 

 Lean el siguiente fragmento

“Realidad y mitología del vagabundeo 
‘Yo soy un tipo de humor vagabundo, para usar la única frase que recuerdo de Verlaine. Si me 
decidiera de una vez, mandaría todo al diablo, empezando por esta cosa del escribir, que supongo 
nace de esa indecisión, y me largaría por los caminos exactamente como ese loco lindo de Requena. 
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Mientras llega el día me invento tristezas y saco el brazo entre las rejas de la jaula’. Esta respuesta de 
Conti a un reportaje periodístico aclara que escribir era para él una suerte de sucedáneo del vagar 
o vagabundear, de liberación incondicional para el hombre de las ciudades modernas que vive, 
habitualmente, como un animal en cautiverio. Sirve para explicarse muchas de sus metáforas y de 
las acciones de sus novelas: Milo huyendo del zoológico con la mangosta Canina (en Alrededor de 
la jaula, título cargado de connotaciones) u Oreste y el Príncipe tratando de abandonar a Budinetto 
en otro zoológico, acto que culmina, paradojalmente, con la prisión del muchacho. 

Sus vagabundos de las islas (el “viejo” de “Todos los veranos”, el Boga de Sudeste) contribuyeron 
a que se lo identi!cara con un deseo, entre libertario y existencial, muy presente en las letras anglo-
sajonas, desde Moby Dick (1851) de Herman Melville, hasta Joseph Conrad o Jack London, a prin-
cipios de este siglo, sin olvidar !guras más recientes, como Ernest Hemingway o la beat generation.

A!rma R. W. B. Lewis que en Whitman, Melville o Mark Twain hallaron los novelistas con-
temporáneos “...la experiencia de la vida en el camino; de la vida como un viaje exterior a veces 
azaroso a lo largo de un camino despejado, lejano, traicionero y prometedor, cuya meta está ocul-
ta a los ojos del hombre; un viaje que sólo pueden realizar aquellos que conservan una sensibili-
dad vulnerable para la experiencia”. 

Conti nunca negó que los cazadores y pescadores solitarios que transitan por los primeros cuentos 
de Hemingway (In our time, 1925, Men without women, 1927, Winner take nothing, 1933) lo ha-
bían impresionado, así como ese resto de coraje, decisión y honor con que sus fracasados (recuér-

ultratecni!cación deshumanizada de la vida cotidiana estadounidense provocó, a lo largo de este 
siglo, sucesivas oleadas de inadaptados, en especial jóvenes, que buscaron en múltiples formas de 

y el “ángel subterráneo” Jack Kerouac son claros testimonios de tal situación. Al primero lo cita 
Conti como acápite de “Los caminos”, breve re"exión sobre el escribir, la vida y los amigos publi-
cada originalmente en Crisis (N° 16, agosto de 1974). Se trata de un par de versos que dicen “y 
aunque la línea esté cortada señalando el !n/ yo sólo digo adiós hasta que nos veamos de nuevo” 38

Averigüen qué es o qué fue la “beat generation” y qué signi!ca la expresión “American way of 
life”. Busquen autores y textos de la primera. Debatan en torno a los principios de aquella gene-
ración y acerca del “sueño americano”. ¿Qué relación tienen los jóvenes de aquella generación 
con la que conformaban los jóvenes de nuestro país en los ’70?
  

Lean el siguiente fragmento de “El placer de vagabundear” de Roberto Arlt. 

“Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de 
soñador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Fernández: “No toda es vigilia la de los ojos abiertos”. Digo 
esto porque hay vagos, y vagos. Entendámonos. Entre el “crosta” de botines destartalados, pelambre 

38  Romano, Eduardo, “Algunas relaciones intertextuales en Mascaró de Haroldo Conti” en Haroldo Conti, 
alias Mascaró, alias la vida, op.cit., pp. 236 y 237.
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mugrientosa y enjundia con más grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, soña-
dor y escéptico, hay más distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese vagabundo se llame 
Máximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser un poqui-
tín escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman 
menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una 
respetable distancia. Claro está que nuestra ciudad no es de las más apropiadas para el atorrantis-
mo sentimental, pero ¡qué se le va a hacer! 

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inútilmente, 
nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, ¡qué grandes, qué llenas de novedades 
están las calles de la ciudad para un soñador irónico y un poco despierto! ¡Cuántos dramas 
escondidos en las siniestras casas de departamentos! ¡Cuántas historias crueles en los sem-
blantes de ciertas mujeres que pasan! ¡Cuánta canallada en otras caras! Porque hay sem-
blantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que 
hacen pensar en las lluvias de fuego bíblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. Gra-
nujas que merecerían una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerías 
detrás del cristal turbio, siempre turbio, de una lechería. El profeta, ante este espectáculo, se 
indigna. El sociólogo construye indigestas teorías. El papanatas no ve nada y el vagabundo 
se regocija. Entendámonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada 
uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que piensan, como 
aquellos que son más cerrados que adoquines, muestran su pequeño secreto... el secreto que 
los mueve a través de la vida como fantoches. 

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo más gentilmente posible 
ofrece su suicidio como un espectáculo admirable y en el cual el precio de la entrada es el terror 
y el compromiso en la comisaría seccional. Otras veces lo inesperado es una señora dándose de 
cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de las furias y el 
zapatero de la mitad de cuadra asoma la cabeza a la puerta de su covacha para no perder el plato. 
Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se escuchan. 
Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecía destinada 
a ser una arteria de trá!co con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros, 
se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde, como 
en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos, 
danzan su zarabanda infernal (…) 

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un empo-
rio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y 
regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar "otando en el aire agriado las nervaduras del 
dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afán de viajar. Más aún: he llegado a la conclusión 
de que aquél que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrará 
una calle original en ninguna de las ciudades del mundo (…)”.39 

39  Arlt, Roberto, “El placer de vagabundear” en Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998.
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En grupos, tomen nota de las cosas que tiene en cuenta para escribir (historias, personajes, 
pequeños acontecimientos, carteles, voces, conversaciones, rostros, ojos, gestos, espacios) y 
lean del mismo autor “Ventanas iluminadas”, “El hombre de la camiseta calada” y “Grúas 
abandonadas en la Isla Maciel”.

MIRADA IMPERTINENTE Y BLOCK DE NOTAS 
Trabajo individual: Salgan a la calle con una libreta de apuntes (puede ser una calle del barrio 

de cada uno o una desconocida). Vagabundeen y anoten lo que perciben (carteles, personajes, 
acciones, cosas, textos, etc.) Recuerden lo que dijo Conti “Yo soy escritor nada más que cuando 
escribo. El resto del tiempo me pierdo entre la gente. Pero el mundo está tan lleno de vida, de 
cosas y sucesos, que tarde o temprano vuelvo con un libro”. Tomar apuntes y perderse entre la 
gente es escribir. Pueden usar cámaras y grabadores si quieren.

De regreso al aula, compartan sus apuntes. Los comentarios deben esta orientados a la escri-
tura del aguafuerte: qué se entiende y qué no, qué personaje es más interesante o está mejor 
descripto, qué hechos destacar, si se entiende el recorrido, si se puede “seguir” al narrador, etc.

Busquen quién fue Goya, miren sus aguafuertes, titulen su borrador.

Con aerosol. Elijan entre las siguientes frases, una o dos. Esa frase puede ser incorporada en 
el texto como un gra!tti o puede ser una re"exión del escritor/escritora del aguafuerte robada a 
nuestro generoso Haroldo. 

_ No soy más que una cabeza loca que cuelga de la oscuridad. 
_ El hombre, en su totalidad, es una causa.
_ Escribo o me muero.
_ Somos una voz en el desierto.
_ Nuestro coraje o nuestra debilidad es el coraje o la debilidad de un pueblo. 
_ ¡A navegar, capitán!
_ El talento reside en cómo vive uno la vida.
_ La muerte es otra vida, otra forma de consistir. 
_ Recuérdame siempre con ternura, que es lo que ha olvidado el mundo.

El cristal con que se mira: el punto de vista

El narrador muchas veces se confunde con los personajes, como si estuviera “soldado” 
a ellos, pegado. Otras veces aparece lejos, distante, casi indiferente a lo que les pasa. 
Tiene la posibilidad de ver el mundo a través de los ojos de ellos o de distanciarse hasta 
abandonarlos (en plena agonía, incluso) para seguir de cerca otras cosas. Y esto puede 
suceder en un mismo texto, en una misma página. 
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El punto de vista es el lugar desde donde se percibe el mundo. En algunas narra-
ciones (en las crónicas periodísticas, por ejemplo) se pre!ere un punto de vista que 
no coincida con el de los personajes (protagonistas o testigos del hecho) dado que se 
le pide al género una información lo más “objetiva” que sea posible dado que el lector 
necesita enterarse de un acontecimiento real. Ponemos objetiva entre comillas por-
que desde el momento que existe un relato, existe un narrador y éste nunca puede ser 
neutral. Para entender ciertas cuestiones ligadas al punto de vista que nos pueden ser-
vir para entender cómo trabaja un narrador (cómo nos lleva a determinados lugares) 
tomaremos el concepto de focalización. Concepto que desde la fotografía, ilumina 
un aspecto central del proceso narrativo.

La focalización es la relación entre un sujeto (“sujeto focalizador”) y un objeto (“ob-
jeto focalizado”). El sujeto puede ser un narrador que cuenta y no participa de las ac-
ciones de la historia (se habla en este caso de “focalización externa”) o puede ser per-
sonaje (“focalización interna”). Se entiende que un sujeto focalizador puede ser una 
persona, un gato o una naranja: en cualquier caso será el punto de vista. También por 
objeto focalizado podemos tener un paisaje, una persona o un hecho. El bombardeo a 
la Plaza de Mayo o el amanecer de un hombre convertido en un monstruoso insecto, 
pueden convertirse, bien mirados, en estremecedores relatos.

METAMORFOSIS
Leer los siguientes fragmentos:

TEXTO 1

“Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró 
sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en 
forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido 
por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, 
a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el 
resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos. 

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó. 
No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, per-

manecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que 
se encontraba extendido un muestrario de paños desempaquetados -Samsa era viajante de comer-
cio-, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista y había colocado 
en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de 
piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de 
piel, en el cual había desaparecido su antebrazo. 

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oían caer 
gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponía muy melancólico”40. 

40  Kafka, Franz: La metamorfosis, Gárgola Ediciones. Publicado originalmente en 1915.
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TEXTO 2

“Como tiroteo, posiblemente uno de los más temibles, fueron los del sábado a la mañana frente a La 
Época y a la tarde en el Congreso. El monumiento que hay en la plaza estaba negro de gente. Pues al 
sonar los primeros tiros en la super!cie de la calzada, se veía correr a muchos individuos. Alguno caía y 
no se levantaba, y en pocos minutos la calle Rivadavia se vio sembrada de caballos muertos (…)

Escribo nerviosamente, tratando de acaparar impresiones que se piantan fugitivas entre los 
campanilleos telefónicos que baten rumores. Todo el mundo está en su puesto. Se esperan noticias 
o!ciales que no llegan. Los rumores llueven cada dos minutos. Las tropas se sublevan, no se suble-
van… No se sabe ni medio. No se sabe. El teléfono que llama y los redactores con jeta de misterio, le 
chimentan a uno, a las 12 de la noche, que el estado de sitio ha sido declarado. Luego otro llamado. 
Han encanado a un fotógrafo. A dos fotógrafos. Nuevamente la campanilla. Todas las cabezas se 
levantan. Hay noticias espeluznantes.”41  

TEXTO 3

“Todas las mañanas me despierta la sirena de la ítalo. Ahí empieza mi día. El sonido atraviesa la 
villa envuelta en las sombras, rebota en los galpones del ferrocarril y por !n se pierde en la ciudad. 
Es un sonido grave y quejumbroso y suena como la trompeta de un ángel sobre un montón de rui-
nas. Entonces abro los ojos en la oscuridad y me digo, cuando todavía dura el sonido, “Levántate 
y camina como un león”. No sé dónde escuché eso, porque a mí no se me hubiera ocurrido, tal vez 
en la tele, tal vez a un pastor de la escuela del Ejército de Salvación, pero eso es lo que me digo cada 
mañana y para mí tiene su sentido. “Levántate y camina como un león.”

La vieja me pregunta siempre en qué diablos estoy pen sando. La pobre vieja lo pregunta porque 
en realidad cree que no pienso en nada. Sin embargo siempre tengo la cabeza tan llena de cosas 
que no me sorprendería si un día de estos salta en pedazos. Estoy seguro de que si la vieja supiera lo 
que pienso realmente se caería de espaldas. Digo esto, justamente cuando oigo el sonido que pasa 
sobre mi cabeza, porque a nadie que me mire se le puede ocurrir que me anden tantas cosas por la 
mollera. Sin embargo, somos una familia de pensadores. Mi padre, con todo lo pelagatos que era, 
pensaba y decía cosas por el estilo y tal vez fue a él a quien escuché algo semejante.

A veces, como ahora, me despierto un poco antes de que suene la sirena. Tendido en la cama, con 
la cabeza metida en la oscuridad, me parece como que estuviera sobre una balsa aban donado hace 
tiempo en medio del mar. Entonces pienso en todas las cosas de la vida. Como si estuviera muerto 
o bien a punto de nacer. Aunque en cualquiera de estos casos no pensa ría nada, se entiende, pero 
quiero decir como si estuviera a un lado del camino, no en el camino mismo, y desde allí viera mejor 
las cosas. O por lo menos lo que vale la pena que uno vea.

Mi madre se acaba de levantar y se mueve en la penumbra de la cocina. Desde aquí veo su rostro 
"aco y descolorido ilu minado por la llamita zumbadora del calentador. Parece el único ser vivo en 
toda la Tierra. Yo también estoy vivo pero yo no soy nada más que una cabeza loca que cuelga en 
la oscuridad. Pienso en mi hermano, por ejemplo. Hace un par de meses que lo mataron. El botón 
vino y dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos, que había tenido un accidente. 

41  Arlt, Roberto, “Balconeando la Revolución” y “Orejeando la Revolución”, aparecidas en diario El Mundo el 
8 y 9 de septiembre de 1930, respectivamente. Recopiladas en Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998.
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El accidente fue que lo molieron a palos. Fuimos en el patrullero mi madre y yo hasta la 46a y allí 
estaba mi hermano tendido sobre una mesa con una sábana que lo cubría de la cabeza a los pies. 
El botón levantó la sábana y vimos su cara, nada más que su cara, debajo de una lámpara cubierta 
con una hoja de diario. No solté una lágrima para no darles el gusto y además no se parecía a mi 
hermano. En realidad, no creo que haya muerto.”42

 En grupos, analicen cómo está trabajado el punto de vista en estos fragmentos (vean focaliza-
ción interna / externa y efectos en la lectura, qué o quiénes son focalizados, qué mira o percibe 
el narrador, cuál es la relación entre el narrador y el o los personajes, etc.)

 Investiguen a qué Revolución se re!ere la cita del texto de Roberto Arlt y amplíen el texto agre-
gándole un párrafo. Elijan algún acontecimiento que haya tenido alguna plaza o lugar público 
como epicentro, busquen testimonios y escriban la crónica de ese día. 

 En el cuento de Conti se repite en varios momentos el título. Identi!quen esos momentos: ¿Quién 
o quiénes son “como un león”? ¿Se trata de una metamorfosis como en el caso del texto de Kafka?
 

LA MIRADA DE LA CENSURA
 Averigüen qué libros y autores fueron prohibidos en nuestro país durante la última 

dictadura militar.
 Lean el siguiente documento43 y hagan una lista de los argumentos centrales a favor de la 

censura de Mascaró.             

MASCARÓ CENSURADO
SIDE: 83.864/75 - Origen: Com. - Decreto Ley 20.216/73 - Nota de Origen: 73/75 - Legajo N° 2516 L

Apreciación de contenido de publicaciones realizadas por la asesoría literaria del Departamento de coordinación de antecedentes.
Para ser tratado el día: Publicación: “MASCARÓ EL CAZADOR AMERICANO” 

Autor: Haroldo Conti / Editorial: Casa de las Américas, 3ra y G. El Vedado, La Habana Cuba.
APRECIACIÓN (f.4): Propicia la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas políticos, económicos o sociales marxis-

tas tendientes a derogar los principios sustentados por nuestra Constitución Nacional.

ACTITUDES O EXPRESIONES POSITIVAS O DE APOLOGÍA, ADHESIÓN Y/O AFIRMACIÓN HACIA:
-Los “sospechados” que simbolizan la “conspiración del orden establecido”, o sea los “revolucionarios”.
-La “guerrilla” del maestro Cernuda (guerrilla).

ACTITUDES NEGATIVAS O DE DETRACCIÓN Y/O CRÍTICA HACIA:
-Los “rurales” como representantes de la “represión”.
-La “falta de presencia” de la Iglesia Católica en el pueblo.
-La “tortura indiscriminada”.

42  Conti, Haroldo, “Como un león”, en Cuentos completos, op. cit. pp. 167 y 168.

43  Reproducido en Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, Buenos Aires. Ediciones del Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti y Colihue, 2008, pp. 53-59.
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EJEMPLOS TEXTUALES:

Pág. 121 / 2
“- Un día por !n me eché al camino sin volver la cabeza y aquí estoy.
-¿De qué hablas?
-Estaba recordando cómo empecé. No preguntaste eso? Yo hablaba siempre de ese día pero no me decía nunca.
La verdad que jamás pensé que llegase realmente. Ni siquiera lo tomé en serio el día que empecé a andar. Mi 

entención en el fondo, fue hacer la comedia.
-¿Para quién?
-Para mí mismo. Te debe haber pasado.
-Yo di un portazo y le grité a la “vieja” que iba para el club pero pasé por delante del club el Sportivo Victoria, y 

seguí andando como si tal cosa.
- Ahí lo tienes. A cada rato me decía “esto se acaba ahora mismo” pero notaba cada vez que lo decía otro o por lo 

menos que había en mí uno decía y otro que seguía pateando en medio de toda esa miseria.
-Entonces di con el camino.
Esto es, el camino. Has usado el tono justo, por eso solo te reconocería como un Príncipe.
Y encontré otros tipos que iban y venían como yo, iban, no importaba la dirección.
Y te diste cuenta que los pies se te pegan a é, que no solo es un lugar de tránsito sino una forma de vida, y entonces 

ya no puedes parar.
No, no se puede.
¿No te alegra? Estás vivo quiere decir. El mundo te pertenece.
No eres un rasposo sorete que apenas camina lo que le permite el largo de la cadena. Vas y vas, ¿eh Oreste?...
¡Más alto esa pierna!”

Pág. 223
“El domingo de cuaresma el párroco de Paso Viejo, cuya iglesia apenas contaba con una miserable espadaña de ladri-

llos, pidió que se tramaran fuerte oraciones por los vecinos de Solsona que se entregaban a prácticas descabelladas no solo 
destinadas a fomentar la discordia entre hermanos sino a contrariar el orden de rerum naturae con el desorden de rerum 
novarum. Los rurales bajaron a Solana, le volvieron a romper los huesos a Argimón, que recién se reponía, con!scaron el 
traje de vuelo, prohibieron la crianza de pájaros y toda ave que remontara y se culearon a varias señoras por alentar aquellas 
prácticas o por si acaso. El notario Bajarlía fue encausado por abuso de función pública, libelo y apología de la subversión, 
que de eso se trataba !nalmente porque la alteración del orden natural predispone a la alteración del orden establecido.”

Pág. 255
“El rostro oscuro de Mascaró los observa !jamente desde el cartel. Arriba, con grandes letras, decía BANDO. Por debajo te-

nía escrito algo más que no se alcanza a leer. El príncipe se aproximó sin soltar el vaso, atraído por aquella fuerte mirada. Re-
cién entonces Oreste y el Nuño repararon en el cartel y cuando reconocieron la carta del ben-bélico se acercaron ellos también.

Debajo estaba escrito:
René Mascaró (a) El Cazador Americano, Joselito Bembé, Maldeojos, Profesor Asir, Seis-en-uno, Carpoforo, el Califa, 

Bailarín Oriental, Oreste von Beck, Pepe Nola, Frageíto, dómine Tesero, Príncipe Patagónico, etcétera. –Antisocial de 
suma peligrosidad promovido por graves y combinados delitos de insurgencia en contumacia. Cualquier información 
de su paradero debe ser informada a las Fuerzas de Seguridad. Se reprimirá con escoplo todo ocultamiento, deforma-
ción, omisión y conexos. Se reprimirá con pifucio de primera los defactos en complicidad directa, resistencia ostensible 
y apología del susodicho en cualquier ocupación o ejercicio excéntrico, por los implícitos y concomitantes. El juzga-
miento de los delitos previstos, y los imprevistos o semiprevistos que encajen por extensión o concurran al !at lux de 
los previstos, se adjuntará al procedimiento verbal y sumario con testimonio pro !de y ejecución a mano. Exhíbase.”

Pág. 256 / 7
“-Qué es escoplo?
-Cualquier cosa – respondió desde el fondo Avelino Sosa. Primero se aplica y después se decide si es escoplo o pifucio.
-No hay escoplo de primera y segunda?
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-No. En esos son precios.
La información es de!ciente, no sé si por suerte.
-Mejor. Aumentan los sospechosos. Para ellos así todo es más claro. La cuestión es divide entre rurales y sospe-

chosos. Eres una cosa u otra.
-Quieres decir que en cierta forma hemos estado conspirando todo este tiempo –dojo Oreste más bien divertido.
-En cierta forma no. En todas. El arte es una entera conspiración –dijo el Príncipe. ¿Acaso no lo sabes? Es su más 

fuerte atractivo, su más alta misión. Rumbea adelante, madrugón del sujeto humano.
Brindaron y bebieron por toda esa vaina.
-No entiendo mucho de eso, aunque de mozo gané un concurso de bailote. Con todo, da la casualidad que después 

de pasar ustedes por cualquier pueblo de mierda la gente empezaba a cambiar. Si vuelven para atrás encontraran todo 
distinto. En algunos casos no encontrarán nada.

-Qué queres decir?
-Tapado, por ejemplo. El Capitán Alvarenga lo limpio de raíz.
-Tapado?... Tapado!
-El maestro Cernuda – evocó Oreste, y en su cabeza se encendió una ventana enrejada con la persiana entreabierta 

y una quieta !gura detrás de los vidrios.
-Cernuda, ese mismo.
-Qué pasó?
-Después que ustedes se marcharon, a la gente le dio por ciertas grandezas. Del almacén mudaron a la escuela. Allí tra-

maban con el maestro toda clase de locos proyectos. Hasta armaron un tablado con cortinas y luces y simulacros de papel.
-Carajo!
-Trovaban, valseaban, competían, todas esas cosas de lucimiento que empompan a la persona. Empezaron a leer 

y aún a escribir, para aventajarse.
-Malo.
-Cernuda ideó unos cuadros vivos de impresionante apariencia.
-Ya me imagino.
-Unas !guras blanqueadas que !ngían monumentos.
-Uno a la libertad, otro al progreso, no es así?
-Tal cual. Uno de mucho aparato que se titulaba “Dale alto”.
-Duc in altum.
-Eso… Total que empezaron en verso y terminaron a tiros.
“-Hasta ahí iba bien.
-Vino Alvarenga echando putas y de los discursos el maestro pasó a la comandancia. Disparaba proclamas y 

balazos a diestra y siniestra.
-Es otra clase de magisterio.
-Alvarenga quemó el pueblo. Lo sepultó del todo.
Una sombra oscureció los rostros de los tres hombres.
-Y?...
-. Cernuda se fue al desierto, de guerrita.
Avelino Sosa sirvió más vino y se brindó por la guerrita del maestro Cernuda. Después callaron, y fue que sintieron 

todo el peso de la noche que cubría la tierra. En esa misma noche Boc Tor galopa sobre el caballo Asir, Mascaró vigila 
desde lo alto de una loma, el maestro Cernuda anda en vela con un puñado de papeles en una mano y un fusil en la 
otra a la cabeza de una bandita de locos entre ellos Garbarino.”

Pág. 283 / 4
“Oreste despertó detrás de una reja. En el primer momento creyó que, como ocurría al !nal de la visita del señor 

Tesero, estaba en la jaula del chimpancé. Cambió de idea cuando apareció un gorila con uniforme de rural y sin decir 
palabra lo molió minuciosamente a palos. El tratamiento duró varios días, o meses o tal vez años. El gorila reaparecía 
a cualquier hora y lo golpeaba con idéntica prolijidad. Oreste hasta llegó a acostumbrarse. Los golpes tenían un ritmo, 
sucedían ordenadamente, no se precipitaban y él los acompañaba con el cuerpo. Pecho, cabeza, espalda, pecho, cabe-
za, espalda. Un, dos, un dos, un dos… Otro día u otro año lo transportaron a una salita bien iluminada, lo recostaron 



Para vivir en la luz, la verdad y la belleza. Un encuentro con Haroldo Conti 49 

en un catre, lo amarraron de pies y manos, seguramente para que reposara con absoluta seguridad temiendo que en su 
estado de fantasía rodara al suelo, y cuando estaba a punto de dormirse tuvo la fuerte impresión que se transformaba 
en una lamparita de 150W. Abrió los ojos y vio a otro gorila lo punzaba aquí y allá, perfectamente en el unigénito, 
con una pértiga que remataba en púa. Cuando le tocaba en unigénito, que se encogía como una pasa, sentía que se 
vaciaba por dentro, que vibraban y se encendían un millón de !nos alambres.

Ver otros ejemplos en las páginas: 120, 273/4, 277, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290/1, 294, 295, 296.

CONCLUSIONES
El presente libro, cuyo autor es Haroldo Conti, presenta un elevado nivel técnico y literario, donde el mencionado 

autor luce una imaginación compleja y sumamente simbólica.
La novela consiste en las aventuras de un grupo de “locos” que adquieren un circo (llamado “Del Arca”) y viajan 

por distintos pueblos (todos en estado de miseria y despoblación, donde aparece el “edi!cio” de la Iglesia pero nunca 
ningún sacerdote), y van “despertando” en los pueblos que visitan el espíritu de una “nueva vida” o bien podría 
interpretarse un “vida revolucionaria”.

Como se dijo en un principio, la novela es muy simbólica, contada además en tono épico, no de!nida en sus 
términos pero con signi!cados que dan lugar a pensar en su orientación marxista (apoyada por la Editorial Casa 
de las Américas, de la Habana, Cuba).

Aparecen los “rurales” como sinónimo de “la represión” y la matanza de “revolucionarios” a quienes denomina 
“sospechosos” porque conspiran con el “orden establecido” proponiendo en consecuencia “un orden natural” (es decir 
sin autoridades, o sea utilizando el símbolo de la “libertad y el progreso” basado en sus actividades “revolucionarias”).

Hay personajes característicos como el protagonista del título del libro “Mascaró El Cazador Americano” quien tie-
ne la particularidad de no hablar en toda la novela, solo vigila desde su caballo negro, en todo momento. Casi al !nal, 
Mascaró aparece “liquidando a los gendarmes” en su papel de “justiciero” (o mano armada se traduciría). También 
se muestra al maestro Cernuda, personaje de uno de los pueblos, quien tiene cierto “vuelo literario y cultural”, y en 
algún momento se embarca en “la revolución” (o en la “guerrita” como denomina el autor la segunda parte del libro). 

Es de destacar la existencia de otro personaje, que actúa a manera de centro de la narración, denominado “El Prín-
cipe” o “El Príncipe Patagón”, que viene a representar al indio americano como “dueño” del ámbito o marco geográ!co 
en que transcurre la acción.

Por último, se aprecia una suerte de “solidaridad” en este grupo, de “aventureros”, quienes se pasan “mensajes” 
a través de los cuales perecen “entenderse y ayudarse”. Los pasajes !nales muestran las torturas de que es objeto 
otro personaje, “Oreste”, sin que se expliquen los motivos o causas del “torturamiento” salvo la “crueldad, brutalidad 
o fatal de ideas” de la “represión”. Finalmente, Oreste vence los interrogatorios y las torturas y vuelve al “camino” que 
“nunca más podrá dejar” (como expresan algunos, diálogos muy signi!cativos).

Por todo lo expuesto, y si bien no existe una de!nición terminológica hacia el marxismo, la simbología utilizada y la con-
cepción de la novela demuestra su ideología marxista sin temor a errores. Con tal motivo, la obra analizada atenta contra los 
principios sustentados por la constitución Nacional y por ende la ley 20.840, por lo que se propone la cali!cación del punto A. 

 Lean el cuento de Conti “Los novios”: 

 Seleccionen fragmentos para censurar, siguiendo la lógica persecutoria de los censores duran-
te la dictadura militar. Justi!quen con los mismos argumentos de los censores reales que apare-
cen en el documento (ayuda: básicamente se tratará del carácter de subversivo del tío Hipólito). 
 
 Elijan textos y acciones para ser censurados, con la misma lógica. Por grupos deberán elegir la 

acción o el texto más inofensivo y hacerlo pasar por el más peligroso. Gana el grupo que mejor 
argumente la necesidad de su prohibición. Por ejemplo, prohibir la entrada a los museos de arte 
por los desnudos o el cepillado de dientes porque promueve el narcisismo. 
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C) LOS QUE CUENTAN: NARRADORES Y POSIBILIDADES DEL 
GÉNERO

Los cinematográ!cos narradores de Haroldo

La palabra “narrador” deriva etimológicamente de gnarus que signi!ca “conocedor”. 
Un gnarus es lo contrario de un “ignorante”. Lo que conoce el narrador es una historia 
y porque la conoce es que puede contarla. Pero no todos los narradores se comportan 
de la misma manera: algunos despliegan un saber absoluto no sólo sobre la historia 
sino también sobre lo que hacen, dicen, sienten y piensan sus protagonistas. A estos 
narradores se los llama, generalmente, “omniscientes”: otra palabra derivada del grie-
go que se podría traducir como “conocedores/conscientes de todo”. Pero hay muchí-
simos narradores que parece que no supieran nada y que se van enterando de lo que 
pasa a medida que leemos, con nosotros. Algunos los han llamado “narradores con” 
porque parece que estuvieran con los lectores, al lado. Hay géneros literarios como el 
policial que determinan qué contar, cuánto y cuándo: el narrador del policial clásico 
sigue pistas como un animal entrenado y el del policial negro se regodea en la psicolo-
gía de los asesinos seriales y en los bajos fondos de las ciudades.

El proceso narrativo es similar al de la !lmación de una película, aún más tratándose 
de Horoldo Conti. El narrador es la cámara y controla lo que se ve y lo que no se ve (lo que 
queda fuera de campo es muy importante porque es lo que el lector debe necesariamente 
imaginar o reponer solo). El autor maneja la cámara después de que ha tomado decisio-
nes (por ejemplo, qué le conviene enfocar/mostrar de acuerdo a la historia que quiere 
contar) y sigue manejándola durante todo el proceso y sigue tomando decisiones. Hay 
autores como Horacio Quiroga, también a!cionado al cine, que confían en las prime-
ras decisiones como si fatalmente lo llevaran desde el principio al !n del proceso. Otros, 
como Conti, se dejan llevar por ciertas contingencias, “la vida misma”, incontrolables.

“- Cuando comienza una narración, ¿tiene una idea exacta y precisa de qué es lo que quiere 
y va a escribir, y de cómo va a escribirlo? ¿Se ajusta a un plan estricto? Entre su proyecto y el 
resultado !nal, ¿hay similitudes –o diferencias– esenciales? 

  - Tengo una idea, por supuesto, pero justamente trato de que no sea demasiado precisa por-
que si me la cuento por anticipado, pierdo la libertad de movimientos, ya no hay novedad, ni 
riesgo, ni sorpresa y, entonces, ¿para qué carajo la voy a escribir? De acuerdo a esta, los pla-
nes, que los tengo (tengo más planes que otra cosa), marcan las líneas generales del asunto 
tratado, de !jar un cierto territorio. ¿Similitudes y diferencias entre proyecto y resultado? 
Mitad y mitad. Lo que parece inevitable es que en todos los casos el !nal se me adelanta. 
Quiero decir que de pronto aparece ahí, como si cayera del cielo. Supongo que se trata de 
una maduración interior, un trámite subterráneo que escapa a la plena conciencia”. 44

44  Conti, Haroldo, en El Contemporáneo, Buenos Aires, junio de 1969, p. 3.
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Una de las formas de disfrutar más aún la narrativa de Haroldo Conti es seguir sus 
“movimientos de cámara”. Esto es, seguir a sus narradores que, como bien explica en 
la cita anterior, son los que le dan esa libertad, la posibilidad del riesgo y la sorpresa. 

Como ya expresamos, se han dado muchos nombres y clasi!caciones a los narra-
dores según su grado de conocimiento de la historia. Más allá de estas categorías, lo 
que importa es que seamos sensibles a qué y cuánto sabe el narrador porque de acuer-
do a eso se construye la trama de suspenso en la que somos atrapados como lectores. 
Otra cosa es que el narrador de los relatos contemporáneos difícilmente se comporte 
“de principio a !n” de la misma manera. Veamos esto en “La causa”.

Este cuento comienza con el conocido “omnisciente”. Es el comienzo “clásico” de 
las narraciones modernas: el protagonista y su mundo es la información primera, el 
anclaje del mundo !ccional.

“Pedro Romita entró a Rinconcito al caer la noche.
Venía del sur.
Mucho antes, un poco más allá del almacén del turco Absi, es decir, dos leguas antes, divisó 

sobre la llanura chata y deso lada, hacia el noroeste, la torre de la iglesia de Rinconcito. El ruido 
del breque lo había adormecido. Hacía dos horas que venía andando, desde la última parada. Al 
principio, pen saba en esto o aquello. Pero después de la primera hora, termi naba por adormecer-
se, hamacado por aquel ruido.

Ahora estaba viendo la torre, que emergía sobre el hori zonte como un bonete gigantesco y pe-
netraba en el cielo a los empujoncitos. El caballo no la había visto todavía, porque marchaba 
mucho más abajo, con la cabeza apuntando al suelo. Los breques tienen el pescante muy alto, de 
manera que, desde aquella altura, él veía mucho más lejos. Se alegró cuando vio la torre.

Dentro de un rato aparecerían los cuatro silos del molino Victoria y, un poco después, la vieja 
cúpula de la Intendencia. Todo eso y algunas cosas más era Rinconcito. Cuando uno estaba en el 
“centro”, sobre todo en una tarde de domingo, no podía imaginarse lo insigni!cante que era. Pero 
ahora, viniendo desde el sur, a través de aquel largo silencio, uno se daba cuenta.

A la derecha de la torre, entre la torre y los silos, estaba su casa. Sí; en medio de aquella soledad, 
había una casa, y una cocina encendida, y un grupito tan insigni!cante como Rinconcito, que 
esperaban por él.

De manera que se alegró cuando vio la torre.
Él se preguntaba cómo uno podía sentirse importante en medio de aquel pueblo de mala 

muerte, extraviado en la llanura. Sin embargo, Rinconcito era su mundo.45

La primera oración del cuento sitúa claramente la historia, el punto de vista y, con el 
punto de vista (que en este caso coincide con el narrador), qué quiere el narrador que 
focalicemos. “Pedro Romita entró a Rinconcito al caer la noche.”: sujeto-protagonista 
y marco espacial de las acciones (Rinconcito). Entramos junto con el personaje central 

45  Conti, Haroldo, La causa. En Cuentos completos, Bs. As. Emecé. 2009.
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al mundo referencial de esta !cción. El narrador ve y siente lo que ve y siente Pedro y 
más: ve la cabeza del caballo apuntando hacia el suelo. 

Decíamos que el narrador va moviéndose a lo largo del relato y con estos movi-
mientos va variando lo que sabe y no sabe (y con él, va variando lo que sabemos no-
sotros). Tomemos otro momento de la historia, la secuencia 5 del cuento: el enfrenta-
miento entre los soldados y los obreros:

“El o!cial se destacó del grupo y atravesó la calle vacía.
Ellos lo vieron acercarse al portón con su paso lento pero seguro. Se detuvo junto al portón 

y observó el reloj. Tenía un rostro blanco y endurecido, y una mirada vacía. El grueso capote de 
campaña lo hacía aparecer bastante más corpulento.

—Tienen veinte minutos para desalojar—dijo con calma; no había violencia en su voz, pero 
sí una tranquila deci sión.

El “negro” Salamanca se encogió de hombros, detrás de la reja. El o!cial lo miró un instante, 
antes de volverse. Se miraron los dos, en silencio. El o!cial dio media vuelta y volvió a cruzar la 
calle desierta. Con el mismo paso lento pero seguro. Aquellos veinte minutos transcurrieron en 
una calma ab soluta.

De un lado estaba la oscura y prolija línea de soldados, "anqueando un Sherman de treinta 
y cinco toneladas. Del otro lado, apostados detrás de los muros con el negro portón al medio, 
estaban los obreros.”46

Aquí, el narrador está más “afuera”: como testigo (aparentemente único) del enfrenta-
miento no puede distraerse ni en los pensamientos ni en los sentimientos de los per-
sonajes. No hay ni deseos ni melancolía como en el comienzo, se trata aquí de mostrar 
los hechos puros, sin comentarios, sin introspección.

ALREDEDOR DE LA CAUSA
El relato está estructurado en 31 partes construidas como secuencias fílmicas: ¿qué se 

ve y/o se narra en cada una? ¿el narrador es !jo o móvil? ¿en cuáles se mantiene quieto y 
en cuáles se desplaza? ¿por qué? ¿cómo se va resolviendo la relación entre lo que se ve y la 
historia que se está contando (qué relación de proximidad o lejanía hay entre el narrador y 
los personajes y el narrador y las acciones)?

 En relación con los personajes: ¿de quiénes tenemos más información y por qué? ¿quiénes 
están retratados? ¿quiénes tienen y no tienen nombre?

 Describir los grupos o colectivos de personajes y pensar posibles relaciones entre el mundo 
representado (los amarillos, los blancos, los obreros, los soldados, etc.), la realidad política 
de Conti y la actualidad.

46  Conti, Haroldo,La causa. En Cuentos completos, Bs. As. Emecé. 2009.
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 Leer el fragmento que sigue y describir brevemente cuál es el plan de manera que pueda ser 
comprendido por alguien que no ha leído el cuento. Para esto hay que tener en cuenta la rela-
ción del Plan con la Causa, los objetivos y los personajes y sus funciones.

“El plan había sido elaborado con minuciosidad, pero las perspectivas de éxito eran demasiado 
remotas. Ellos lo sabían muy bien.

Lo que en realidad se buscaba era un golpe de efecto. El resultado inmediato iba a ser diez o doce 
tipos acribillados a balazos. Pero ellos calculaban más lejos. En estos casos, los tipos no cuentan. 
Daba gusto pensar en el plan. Estaba en marcha desde marzo, hacía seis meses. Funcionaba como 
una máquina de precisión. Ya se había tragado a cuatro tipos. Pero resultaba un costo reducido, si 
se compara con el costo calcula do.

El grupo de Allende era un engranaje. Había otros. Gran des y pequeños engranajes. No conocía 
a la mayor parte de ellos. Un señor Farkas, por ejemplo, al que había entrevisto una sola vez y que 
parecía más bien un industrial o un banquero, hacía de enlace con el exterior, con hombres supe-
riores, lejanos, remotos. Esos hombres mañana especularían con la sangre de ellos. No tenían que 
morir. Tenían que hacer cosas mucho más complicadas. Garrido, otro engranaje, pasaba armas a 
través de la frontera. Ávila, Catalano, el “Chico”... A Lalo Marchesi lo mataron en un bar. Ignoraba 
lo que hacía exactamente. Debía haber otros de los cuales ni siquiera sabía el nombre. Otros que 
habían muerto para que él tuviese su oportunidad mañana.

Ahora todos esos engranajes estaban quietos. Les había llegado el turno a ellos. La orden parecía 
de Allende, pero seguramente salió de otro”. 47

 El fragmento que sigue a continuación es una lectura de “La causa” incluida en “Escritura y polí-
tica” de Eduardo Romano. Romano establece relaciones entre el texto y su contexto de producción. 

a) Lean la cita estableciendo relaciones con lo que haya surgido en la resolución de los tres 
primeros puntos de esta actividad. 
b) Busquen información acerca del escritor alemán Bertold Brecht y comenten qué signi!ca el 
adjetivo “brechtiano” en la cita.

“El cuento “La Causa” (1960) había puesto en evidencia su desencanto hacia los partidos (con-
servadores, radicales y peronistas), que se habían alternado en el gobierno. Asimismo, trata con 
sorna a la izquierda clásica, expresada en los partidos socialista y comunista. Descree, también, 
de las instituciones -tales como los sindicatos- y en todo tipo de mesianismo que sustituya al pue-
blo. Por esta razón, es que no podría haberse incorporado al peronismo revolucionario, que cen-
traba sus expectativas (o las alienaba) en el General Perón (…)

De ahí que (Conti) organice “La causa” desde múltiples perspectivas a las que el lector accede a 
través del montaje: Romita, un peronista genuino en medio de la burocratización y los negociados, 

47   Conti, Haroldo, La causa. En Cuentos completos, Bs. As. Emecé. 2009.
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focaliza los segmentos 111-18-22-26-28. El “grupito de desencantados” que hacen teatro en el 
pueblo, los numerados 2-15-19-23. El viejo colono y su hijo, que deambulan para conseguir un 
tractor, los 3-6-8-13-16-20-31. Los gremialistas que dirimen su nuevo poder: 5-14-24-27. El gene-
ral K y la “ola popular”, que resulta una parodia de la ascensión del peronismo, por encima de 
las disidencias entre blancos y amarillos, protagonizan los 9-10-12-29 y 30. En !n, el desubicado 
coronel que no acierta con las oportunidades para encaramarse: 4-7-17-21 y 25. El lector está 
obligado, ante ese despliegue, a separar, conectar, tomar y retomar ciertos hilos que van con!gu-
rando el sentido, todo lo cual le otorga una mayor participación. 

“La causa” anuncia, pues, el derrotero que supone escribir innovadoramente y potenciando, 
por eso mismo, el mensaje enviado, sin contraseñas, a un lector para nada sumiso, cómplice, 
complaciente. Si bien he tratado de justi!car ese gesto desde un marxista alemán, como Ber-
told Brecht, en ese entonces muy representado por los (!lo) comunistas del Nuevo Teatro, con 
Alejandra Boero a la cabeza, su posición permite ser enmarcada, a su vez, en toda una ola de 
marxismo europeo opuesta al dogmatismo soviético (…) 

Por supuesto que, en La causa, el “distanciamiento” brechtiano le permite enjuiciar al conjunto, 
¿pero lo hace de la misma manera que Payró en Pago Chico? No, en tanto la posición privilegiada 
del narrador omnímodo ha desaparecido, se ha resquebrajado en una serie de unidades que es 
necesario reconstruir como las imágenes múltiples de un puzzle (…)”.48

La gran convención de los géneros

Yo tenía en claro una cosa:
trataría de !lmar mi película y no su novela. 

Esa es la relación que yo entiendo debe existir entre la literatura y el cine. 
Conti me contestó que compartía mi opinión. 

De lo que se trataba, me señaló, era de entregar una obra 
para que a partir de ella fuera posible crear otra.

Sergio Renán49

Además de la Historia (mundial, continental y nacional) y de la historia (la de Mascaró, 
la de Conti o nuestra biografía), existen las historias de los diversos campos de cono-
cimiento en los que la cultura va inscribiendo sus descubrimientos, conjeturas y pro-
ducciones y va articulando sus crisis y sus cambios. En el campo de la literatura y de 
los estudios sobre el lenguaje, hay un nombre que se asocia a esta noción de “género” 
con la que daremos otra vuelta por los textos de Haroldo Conti.

48  Romano, Eduardo: “Escritura y política en Haroldo Conti”. En Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, 
Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti y Colihue, 2008, pp. 16-17.

49  Renán, Sergio: En Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti y Colihue, 2008, p. 76.
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Mijail Bajtín fue un lingüista ruso que insistió en la necesidad de un enfoque socio-
lógico del lenguaje y nos dejó la siguiente de!nición: “los géneros discursivos son tipos 
relativamente estables de enunciados caracterizados por la esfera de uso de la lengua”. 
Cuando hojeamos un diario o entramos en una página de internet o caminamos por 
la calle buscando la parada de un colectivo, lo primero que hacemos al encontrarnos 
con textos es clasi!carlos en géneros para saber cuál nos sirve, qué podemos esperar 
de él y leerlo o seguir de largo. El diario, una página web o la calle son esferas de uso de 
la lengua donde encontramos crónicas, listados de recorridos urbanos, publicidades, 
crónicas, conversaciones o gra"tis. Vivir en una determinada comunidad, ser sujetos 
sociales signi!ca, para Bachtín, responder a enunciados de distintos tipos, ser partici-
pantes activos en la producción y recepción, en la pervivencia y los cambios de deter-
minados géneros discursivos.

Los géneros discursivos son históricos y establecen entre sí complejas relaciones, 
préstamos y también contrastes. Haroldo Conti, como vimos, estuvo fuertemente li-
gado al periodismo y al cine. Ambos, periodismo y cine, son también “esferas de uso” 
donde se producen diferentes géneros. Leamos el fragmento a una entrevista hecha a 
Sergio Renán, a propósito de su película Crecer de golpe basada en la novela de Conti 
llamada Alrededor de la jaula. 

“ - ¿Cómo fue aquella primera conversación con Conti sobre su proyecto? 

  - Me había preparado mucho para ese encuentro, casi diría que me había armado como 
un sketch, porque no quería que ocurriera nuevamente lo que había pasado con Mario 
(Benedetti) por la !lmación de La tregua. Yo tenía en claro una cosa: trataría de !lmar mi 
película y no su novela. Esa es la relación que yo entiendo debe existir entre la literatura 
y el cine. Conti me dijo que sabía del pequeño problema que se había dado con Mario y 
me contestó que compartía mi opinión. De lo que se trataba, me señaló, era de entregar 
una obra para que a partir de ella fuera posible crear otra. Hablamos mucho de cine, tema 
que evidentemente le apasionaba y del que sabía mucho. Él ya había hecho varios trabajos 
como guionista o ayudante de dirección y algunos documentales o cortos publicitarios. 
Desde luego me alegró mucho que a él, a su vez, le alegrase mucho mi proyecto, y una vez 
completados los trámites de cesión de derechos empezó la tarea mía de hacer el guión, 
para el que trabajé con Aída Bortnik. De todas maneras, de vez en cuando iba a ver a Conti 

pocos reparos respecto al guión. Recuerdo que le gustaba mucho cuando lo leía y eso, para 
mí, era muy importante. En lo que sí hubo alguna diferencia fue en el título. Yo tenía claro 
que Alrededor de la jaula no era un título apropiado para la película, aunque era excelente 
para un relato. Conti no estaba muy de acuerdo, sentía cierta tristeza porque se cambiara el 
nombre, pero yo me manejaba consultando a otra gente y en general se coincidía en que la 
palabra “alrededor” no era efectiva para el título de una película, que debe ser recordable 
con facilidad. Finalmente nos decidimos por Crecer de golpe, después de releer el guión 
con Aída. También recuerdo que Conti sugirió –e incluso lo apuntó él mismo en el guión 
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que le acercamos– que en una de las escenas de las jaulas, el ruido de los barrotes, de las 
puertas que se cierran, se remarcara de manera tal que le insinuara al espectador todo lo 
que signi!ca el encierro.”50 

OTRA GENTE: DEL CUENTO AL CORTO Y LA PIEZA DRAMÁTICA 
 Hagamos de cuenta que, como Sergio Renán, estamos en el trabajo de hacer una película 

a partir de un texto de Conti. El cine y el teatro, a diferencia de la narración literaria, es una 
construcción colectiva que requiere de la consideración de muchísimos más elementos cuyo 
desarrollo y control se delega en diferentes especialistas. La propuesta es, entonces, armar un 
grupo para un trabajo que tendrá varias etapas. Comencemos:

 Buscar la !cha técnica de “Crecer de golpe” y la de otra película que les haya gustado (es 
conveniente que la hayan visto más de una o dos veces). Leer las !chas y comentarlas teniendo 
en cuenta lo que saben o recuerdan de su preferida (actores, fotografía o cámara, escenografía 
y vestuario, efectos especiales, etc.) y cómo se llaman, de acuerdo a las !chas, las funciones de 
todos los que hacen posible el !lm. 

 Realicen un primer listado de nombres y funciones de acuerdo a los gustos y a las posibili-
dades de los integrantes del grupo (quién se encargará de la iluminación, quién de la actua-
ción o del casting, quién de la dirección, quién del vestuario, etc.). Este primer listado se irá 
reformulando a medida que continúe el trabajo. Todos los integrantes van a trabajar en el guión 
aportando no sólo sus lecturas del cuento sino las di!cultades que imaginan que pueden surgir 
en relación a las funciones que han elegido.

 Lean el cuento “Otra gente”, el recuadro “adaptación” y escriban, en grupos chicos (tres o 
cuatro integrantes) una adaptación del cuento. 

La adaptación.
En la adaptación (a diferencia de lo que se conoce como “versión libre”) se sostiene, general-
mente, la línea argumental y los personajes principales. Los lectores y /o espectadores pueden 
percibir la presencia de un texto en otro. Lo más interesante que tienen las adaptaciones es la 
posibilidad de tomar un texto y actualizarlo, hacerlo “a nuestra medida”. Recuerden que este 
trabajo de adaptación vale también para la realización de una obra de teatro. 

Después de la realización de este punto de la actividad, cada grupo decide, de acuerdo a los 
recursos con los que cuenta, qué harán. Es importante que durante todo el proceso que sigue 

50  Renán, Sergio: en Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida, Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti y Colihue, 2008, p.77.
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alguien del grupo lleve una especie de diario de lo que van haciendo, de las di!cultades, etc., 
como una especie de registro del desarrollo de la actividad.

 Analicen el cuento considerando la historia, el narrador y los personajes, el espacio y el trabajo 
con el punto de vista (dense una vuelta por los capítulos anteriores de este cuadernillo);

 Seleccionen hechos, personajes, escenas, diálogos y fragmentos textuales del narrador (aque-
llos que consideren que “sí o sí” deben estar en la película o en la pieza dramática);

 Discutan qué alteraciones hacer en relación a lo que quieran contar (cambios de puntos de 
vista, voz en off de un narrador, cambio de !nal y alteración del orden de los hechos, cambios 
en los escenarios y marcos temporales donde transcurre la historia y de los nombres de los pro-
tagonistas, nuevo título, inserción de otros textos propios o no)

 Armen secuencias de acciones de acuerdo a los cambios aprobados en el punto anterior:

- Nueva discusión en relación a los recursos materiales con los que cuentan para llevar adelante 
la !lmación o la puesta escénica de la obra.
- Escritura del primer borrador del guión de un cortometraje o de una pequeña pieza teatral. 
Lean los siguientes recuadros, escriban teniendo en cuenta las características de ambos géneros 
y lo desarrollado hasta aquí.

El cuento: una instantánea del mundo

“– ¿Cómo llega a saber si un tema se convertirá en cuento o novela? 

– No lo sé realmente, pero lo intuyo. Sé instintivamente cuando un tema da para un 
cuento y otro para novela. La cosa es inapelable. Si una cosa se me da para cuento es 
inútil que la fuerce como novela. Son técnicas totalmente distintas; incluso mi estado de 
ánimo es totalmente distinto cuando escribo una novela. La novela es como una vida que 
tengo que vivir. En cambio si un cuento no lo escribo inmediatamente, de una vez, se me 
madura interiormente y después no me dice nada; ya me lo conté a mí mismo y ya no lo 
sé contar de otra forma. Se me maduró demasiado, se me pudrió. Tengo que estar dos 
días sobre la máquina y el cuento sale.”51 

Dentro de la narrativa !ccional, el cuento es el más antiguo recurso para entretenerse. 
Muchísimo antes de las superproducciones de Hollywood, en los inicios de las rutas 
comerciales y cuando la lectura era privilegio de unos pocos, hombres y mujeres, com-
partían relatos orales. Con ellos les llegaban, al mismo tiempo, hechos reales sucedi-

51  Conti, Haroldo, Entrevista, en Haroldo Conti, alias Mascaró, alias la vida. Op. cit..
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dos en tierras lejanas o próximas, episodios legendarios de algún personaje conoci-
do por todos y cuentos. Estos cuentos podían tener la comicidad y la picardía de los 
encuentros entre amantes clandestinos o el rigor y el miedo de las fábulas. Lo cierto 
es que en medio de hadas y monstruos, batallas y apasionados besos, el cuento fue 
forjando un camino con una fascinación hipnótica que todavía nos logra dejar en si-
lencio, hacer reír o llorar. 

Tradicionalmente, el cuento se de!ne por oposición a la novela por su extensión, ex-
tensión que no sólo se mide por la cantidad de caracteres o de páginas, sino por el tiempo 
de lectura y el tratamiento retórico de una historia que puede permitirse, en el segundo 
caso, la incorporación desmesurada de episodios. Casi todos los escritores de cuentos, 
sostienen el baluarte de la brevedad como el rasgo esencial del género y el tiro de gracia 
para los lectores. Como la poesía, pareciera que el cuento debe dar en el blanco sin rodeos.

A pesar de lo que digan muchos manuales, el cuento no tiene la obligación de contar 
una historia: tiene el desafío de sugerirla. Este era el tipo de cuento preferido de Haroldo 
Conti. Como ya vimos cuando nos detuvimos en el tratamiento del espacio, a Haroldo le 
importaba, tanto en la lectura como en la escritura de !cción, el clima, la atmósfera. 

DOS MAESTROS DE HAROLDO: QUIROGA Y HEMINGWAY
El escritor norteamericano Ernest Hemingway fue, tal vez, el favorito de Conti y, sin dudas, el 
más recordado a la hora de de!nir sus preferencias de estilo. Para entrar en el mundo Hemin-
gway podemos describir la visión particular que este autor tenía del género. Él mismo se encargó 
de explicar la génesis estructural y el éxito de los buenos relatos breves. Elaboró “el principio del 
témpano de hielo”: como el iceberg, un buen cuento debe conservar “las siete octavas partes de 
su masa debajo del agua”. Así, el argumento y el signi!cado permanecen como un tesoro oculto 
que los lectores deberán descubrir.
En nuestro país, Horacio Quiroga también bregó por esta idea de economía y sentido y elaboró 
su ya famoso decálogo del perfecto cuentista. Entre sus mandatos !guran las siguientes:

“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adónde vas. En un cuento bien logrado, 
las tres primeras líneas tienen casi la importancia de las tres últimas. No adjetives sin necesidad. 
Inútiles serán cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo 
tendrá un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que 
el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tú lo que ellos no pueden o no les importa 
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una ver-
dad absoluta, aunque no lo sea.

No escribas bajo el imperio de la emoción. Déjala morir, y evócala luego. Si eres capaz entonces de 
revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

actividad sugerida
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No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato 
no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber 
sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento”. 52 

 Lean de Hemingway los cuentos “Los Asesinos y “Un lugar limpio y bien iluminado” y de 
Quiroga, “A la deriva” y “El almohadón de plumas”.

 Analicen de qué manera “funcionan” en los cuentos las propias teorías sobre el género cuento.

 Lean y analicen los cuentos de Conti “Muerte de un hermano” y “Perdido”. Tengan en cuenta 
los principios de Hemingway y de Quiroga, las similitudes y las diferencias en relación con los 
narradores, el tiempo de la historia y del relato, el tratamiento del punto de vista y la focalización. 

 Al estilo Conti
Como ya han leído bastante literatura de Conti y saben lo su!ciente de su vida y su época, rees-
criban “Los asesinos” de Hemingway y “A la deriva” a la manera de Haroldo. 

 Trabajen primero en grupos determinando cuestiones básicas de las historias. Por ejemplo, 
para el primer texto, preguntarse quiénes serían “los asesinos” y en “A la deriva” quién va en la 
embarcación. Pueden tomar el material que quieran de los relatos de Conti (personajes, lugares, 
etc.). Siendo la última actividad, es una invitación casi obligada a volver sobre algunos aspectos 
que resulten necesarios para la escritura. El debate para las grandes decisiones y la revisión de 
lo trabajado hasta aquí son grupales. La escritura del cuento es individual. 

   
 

52  Quiroga, Horacio, El decálogo del perfecto cuentista. Bs. As. Editorial Alianza, 1993.
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El conocimiento y la transmisión de la historia reciente a las nuevas generacio-
nes sigue siendo un desafío para el sistema educativo en sus distintos niveles. 

Asumiendo las tensiones vigentes entre los distintos usos y sentidos de la(s) 
memoria(s), como así también las diversas formas de construcción y circulación 
de la(s) misma(s), desde el Área de Educación para la Memoria del Centro Cultu-
ral de la Memoria Haroldo Conti nos proponemos generar un espacio de re"exión, 
producción de materiales y capacitación docente en torno a ciertos ejes y temá-
ticas vinculados con la memoria, los derechos humanos y la historia reciente, 
abordados desde diversas disciplinas y campos del conocimiento.

Desde esta perspectiva ponemos a disposición de los docentes este cuarto mate-
rial de la Serie Recursos para el Aula en función de acompañar y brindar herra-
mientas para su trabajo cotidiano. En este caso un conjunto de propuestas para 
conocer al escritor Haroldo Conti “Para vivir en la luz, la verdad y la belleza”. Un 
encuentro con Haroldo Conti.

General:
Martes a Viernes de 12 a 21 hs.
Sábados, Domingos y Feriados de 11 a 21 hs.
Lunes Cerrado.

Biblioteca:
Martes a Viernes de 10 a 19 hs.
Sábados de 11 a 15 hs.
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