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Etica y Politica

De Haroldo Conti, el novelista del rio, el autor de tantos textos que recrean la vida co-
tidiana del interior provinciano, el duefno de una prosa leve, morosa en muchos casos,
que no contrasta con el mas ambicioso y radical compromiso politico, sabemos un poco
més que de otros desaparecidos. No es ésta una cuestién que pueda mitigar el dolor de
sus familiares y compafieros, porque sigue sin conocerse la ubicacién de sus restos, mar-
cando ain mas la ausencia irreparable. Pero por una serie de curiosas circunstancias,
han trascendido algunos episodios que ilustran tanto sobre la censura que pesé sobre su
obra de escritor, como sobre la brutalidad que se aplic6 sobre su cuerpo y comprometen
de un modo atin més escandaloso las responsabilidades de la dictadura.

Los cuentos y novelas de Conti no deberian ser llamados politicos, si esta calificacién se
aplica a textos cuyo nucleo temético principal esté referido a acontecimientos de ese ca-
récter o que explicitan el propésito militante de la escritura. Alguno de ellos, sin embar-
go, revelan, més claramente, la transformacién que produce en el pensamiento yla vida
del autor de Sudeste el descubrimiento de la Revolucién Cubanay el notable proceso de
radicalizacién de las ideas y los comportamientos sociales a comienzo de los afios 70.

Mascard o el cazador americano, la novela con la que Conti gana en 1975 el premio
Casa de las Américas, elude las referencias politicas directas, lo que asegura su condi-
cién de obra perdurable. Sin embargo, los personajes de ficcién nacidos de la leyenda
del principe Patagén tienen mucho de alegéricos y no resultara dificil encontrar como
contexto necesario de esas historias increibles -como sefiala el mismo autor en el pré-
logo- “esa tierra de lucha y esperanza que se llama América” No es raro que para la
censura de aquellos afios, signados por las AAA yla ominosa presencia de Lopez Rega,
este fuera un libro a prohibir. Aunque admite que no hay una definicién politica de-
clarada, el censor analizara con dedicacién de critico literario la simbologia utilizada
para concluir en el cardcter marxista de la obra.

El hallazgo del archivo de la Divisién de Informaciones de la policia de la provincia de
Buenos Aires nos permitié conocer el documento que dispuso la calificacién del libro.
El escrito, que hemos comentado en otra ocasién', no s6lo permite suponer que exis-
tieron otros muchos casos de censura, lo que es de sobra conocido, sino que muestra
que el censor era alguien con formacioén literaria, quizds un escritor, que no puede
ocultar cierta empatia con la obra de Conti, un espiritu sensible a la literatura pero dis-
puesto a cumplir celosamente su funcién como modesto engranaje de la represion. El
segundo caso es mds dramaético, pero igualmente revelador. En mayo de 1976, algunos
dias después del secuestro de Haroldo Conti, el dictador Jorge Rafael Videla convocé

1 Fue publicado en Haroldo Conti, alias Mascard, alias la vida, recopilacién de trabajos de y sobre el escri-
tor, editado en 20089 por Editorial Colihue y el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti.



a un almuerzo en la Casa de Gobierno a cuatro escritores, entre los que estaban Jorge
Luis Borges y Ernesto Sdbato, acompanados por el entonces presidente de la SADE y
por el sacerdote Leonardo Castellani. Este tiltimo, famoso te6logo y autor de excelen-
tes cuentos policiales, habia sido profesor de Conti en el seminario y se interesé por su
situacién. Ante la absoluta indiferencia de Borges y de Sébato, el sacerdote pidi6 ver
al ex seminarista y para sorpresa de todos, Videla accedié. A fines de mayo, Castellan{
entrevisté al autor de Mascard en dependencias de Coordinacién Federal. El escritor
estaba tan deteriorado por las torturas que ni siquiera pudo reconocer a su visitante.

El episodio ofrece un testimonio mds de la brutalidad sin limite de la represién, de
las diferentes actitudes éticas de los intelectuales frente a la dictadura y también de la
impunidad con la que ésta actuaba, al punto de exhibir en un local policial a un preso
salvajemente torturado y no dar nunca mds datos sobre su destino. Hoy los grandes
responsables estdn pagando por sus crimenes, mientras la sociedad argentina se in-
terroga sobre otras complicidades, sobre las grandes y pequefas miserias de aquellos
anos. Contra ellas resalta ain mds, la figura del escritor que no puso limite a su com-
promiso con la belleza, con la vida y la justicia.

Eduardo Jozami
Director del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti
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Cémo leer este cuadernillo: Sobre las actividades

Esta publicacién esté estructurada en dos partes cuyo orden de aparicién no implica una légica
temporal-causal. La necesidad de ir vinculando textos y actividades de uno y otro lado sera
reforzada por remisiones para la solucion de las consignas. La primera parte trata de recons-
truir el contexto de produccion de los relatos de Conti asi como su vida, a través de textos de
diferentes autores y géneros provenientes de campos como la literatura, las ciencias sociales y
el periodismo. Tomo prestada la imagen que Pilar Calveiro utilizé para la escritura de su libro
Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70 : se trata de armar un
caleidoscopio mas que un puzzle. Las piezas de este armado (los textos y las imégenes, las
referencias al cine o a la musica) estaran orientadas no a “encajar” en una “verdad” sino en
sugerir la reconstrucciéon de un momento histérico y de una biografia en la alquimia compleja
de la lectura. La segunda parte se centrard en una vuelta por la narrativa ficcional de Conti de la
mano de algunos conceptos de la linglistica y de la teoria, la critica y la sociologia literarias ya
“clasicos” en la didactica de la lengua y la literatura (historia y relato, temporalidad, narrador,
personajes, punto de vista, enunciacién, entre otros). En ambas partes, las actividades estaran
articuladas tanto alrededor de hechos, textos, personajes y conceptos como de una exploracion
“por afuera” que permita hacerles preguntas.

7| actividad sugerida
Propuestas, disparadores, puntos de partida para trabajar en el aula.

Q aclarando conceptos
Aclara y precisa los significados, usos y sentidos de términos especificos del campo literario y
cinematogréfico.

Sugiere peliculas, tanto de ficcién como documentales.

1 Calveiro, Pilar: Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70, Bs. As. Norma, 2005.



PARA VIVIR EN LA LUZ, LAVERDAD Y LA BELLEZA
UN ENCUENTRO CON HAROLDO CONTI

INTRODUCCION

Marcelo, Capitdn:

(...) Junté infinidad de caracoles, maderas, piedras. Los otros dias encontré un extrario pez de
color rojo que habia arrojado el agua. Todavia estaba vivo. Lo meti en un balde, lo revivi'y luego fui
hasta La Lucila que tiene un muelle muy largo, y lo devolvi al mar. Puede ser que algun dia vuelva
a encontrarlo, mds grande, y se acuerde de mi. Me alegra mucho que trabajes en el colegio. Eso te
hard bien. A ti'y a todos los que te quieren. Trata, como tu hermana, de leer y ver buenas cosas que
te ayuden en la vida, que formen tu voluntad y eduquen tu espiritu. Nosotros nacimos para las
grandes cosas, sin despreciar a nadie. Para vivir en la luz, la verdad y la belleza.

Un beso grande
Papa?

Esta publicaciéon quiere ser un homenaje a Haroldo Conti. Tomo la palabra “ho-
menaje” en su sentido de “celebracién”: el festejo de un buen encuentro, el asombro
de una mutua presencia (Conti en nosotros y nosotros en él). Para que la palabra “ho-
menaje” pierda el rigor mortis de la veneracion y recupere el sentido etimolégico de
“humano’; como lo es, efectivamente el encuentro entre autor y lectores. Ademas, tra-
tandose de “recursos para el aula’, la pretension es que el curso de ese encuentro se
asemeje a la navegacion de un rio, caudaloso o exiguo, lento o rdpido y siempre sor-
presivo, impredecible, atin para los baqueanos. De lectura por momentos hipnética,
los relatos de Conti producen, tanto en lectores “expertos” como en “principiantes’, la
sensacion paraddjica de habitar un mundo familiar y, al mismo tiempo, inquietante.
Algo acecha a los personajes y, con ellos, al lector y la memoria de los narradores hil-
vana siempre una historia precaria para que, justamente, podamos meternos entre los
retazos, a contraluz o bajo el rutilante mediodia.

Nacido para las grandes cosas, Conti sabia que el hallazgo de la verdad, laluzyla
belleza supone la navegacién de aguas profundas. Correr el riesgo de que la lectura,
como la vida, sea un borrador, como seguramente querria Haroldo Conti, no es una
aventura menor. La lectura, como tantas otras précticas, suele estar asediada tam-

2 Conti, Haroldo. Carta a su hijo Marcelo fechada el 5 de mayo de 1973. Publicada en revista Crisis N° 41,
Buenos Aires, p. 55.
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bién por el utilitarismo: “leer para” suele ser paradéjicamente mas facil que “sim-
plemente” leer. Esta publicacion apuesta, como la literatura del autor, a la laboriosa,
compleja y libertaria “simplicidad” Simplemente leer es detenerse, volver atrds o al
costado de las paginas, distraerse, recuperar o perder sentidos, abandonarse a la di-
vagacién o seguir obsesivamente un trayecto, una linea de fuga, un hecho histérico
o ficticio, una interpretacién.

Quisimos, de alguna manera, reproducir una cartografia de la lectura que es, por
naturaleza, un mapa para seguir y olvidar y transitar, asi, algunos textos y algunos
fragmentos de la vida de Conti. Nos ampara la inagotabilidad de ambos y la necesi-
dad compartida de que se haga justicia con la palabra de Conti. Es decir, que mas y
mas lectores la conozcan, la disfruten y respondan con voces propias. La intencién es,
entonces, que estos recursos sirvan no como seguros corredores, sino como senales
precarias que colaboren con los mas o menos aleatorios, personales y colectivos de-
rroteros que la lectura sigue en los complejos escenarios de las escuelas.

“En el rio”. De la Muestra Haroldo Conti. Como un leén. (Comisién Provincial por la Memoria. 2006).

Para vivir en la luz, la verdad y la belleza. Un encuentro con Haroldo Conti ‘ 9



e PRIMERA PARTE: CONTI EN CONTEXTO
A) LOS '70, UN MODELO PARA ARMAR

He dicho muchas veces que yo no escribo la Historia

sino las historias de las gentes, de los hombres concretos.

Escribo para rescatar hechos, para rescatarme a mi mismo.
Podria decirles mds: creo que toda mi obra es una obsesiva lucha
contra el tiempo, contra el olvido de los seres y las cosas.

Haroldo Conti 3

Las gentes de una misma época y una misma colectividad

que han vivido los mismos acontecimientos,

que se plantean o eluden los mismos problemas,

tienen el mismo sabor de boca, son complices los unos de los otros

y ven entre ellos los mismos caddveres.

Tal es la razon de que no haya que escribir tanto: hay palabras claves.

Jean-Paul Sartre *

Lo que importa es el proceso que ha pasado por mi la historia

de como yo cambié y cambiaron los demds y cambid el pais.

Lo que importa es como pudo nacer aqui en este lugar dejado lo que estd naciendo.
Importan también los otros, los responsables, los chantas: yo me entiendo por ahora.

Rodolfo Walsh ®

La propuesta de “entrada” al mundo Conti serd poner en primer plano uno de los as-
pectos centrales del proceso de lectura que es el de actualizacién y recontextualiza-
cién. Cuando leemos lo hacemos desde un “aqui-ahora” hacia otro “aqui-ahora’, el del
autor: el encuentro entre escritores y lectores es un encuentro de tiempos y lugares.
Ninguno de los dos tiempos es homogéneo ni simple dado que los acontecimientos
que dan forma a ambos tiempos son interpretados de diferentes maneras producien-
do otros acontecimientos e interpretaciones. Parafraseando la cita de Sartre: vivimos
los mismos acontecimientos y tenemos los mismos problemas. Sélo que algunos elu-
dirdn esos problemas, otros se los planteardn y, dentro de estos, habré diferencias en
las soluciones posibles y en como participar de esas soluciones. Los “mismos cadave-

3 Conti, Haroldo “Un simple trabajador, en La Opinion, entrevistado por Hebe Cardoso y Guillermo Boido.
Bs. As. 15 de junio de 1975.

4 Sartre, Jean-Paul: ;Qué es la literatura?, Buenos Aires, Losada, 1981, pg. 90.

5 Walsh, Rodolfo. Diario personal, texto fechado el 14 de marzo de 1972. Aparecido en La Voluntad.
Tomo |, de Anguita, E, Caparrés, M. Bs. As. Norma. 1997. La ausencia de comas es textual del libro, a su vez
textual del original. pag. 536.

10 ‘ Educacién para la Memoria / Recursos para el aula



res” y las mismas “palabras claves” pero un espectro de respuestas, interpretacionesy
toma de posiciones complejo.

“Llamar a las cosas por su nombre” es una expresion que suele usarse cuando se le
pide a alguien que sea claro o que diga la verdad. Pero resulta que no hay una relacién
directa entre la “cosa” y el “nombre”: la “cosa” no tiene una etiqueta inalterable con la
palabra que resume lo que la cosa sea y la palabra (en nuestro lenguaje hablado o es-
crito) no viene sola sino relacionada con otras con las que forma un campo seméntico
o de significado. Hay una serie de palabras que remiten a acontecimientos, persona-
jes, fendmenos, que configuran una suerte de “cartografia” de lo que fueron los “anos
“70” en nuestro pais. Lo mismo sucede con nuestra actualidad, conformada con otras
palabras o con las mismas pero con un significado distinto, una variacién. Porque las
palabras también tienen su historia.

actividad sugerida

PARA ANALIZAR: LAS COSAS, POR SU NOMBRE
* En esta actividad se trata de recuperar las palabras-clave de los '70. Como deciamos antes,
las palabras no vienen solas sino junto a otras y en textos que, a su vez, se relacionan con otros
textos y acontecimientos. Hemos elegido dos textos para empezar la cartografia de los '70. El
primero es de un articulo contemporaneo a nosotros de Nilda Redondo, y el otro es una carta de
Haroldo Conti donde rechaza su postulacién a la beca Guggenheim.
Lean, en grupos, las siguientes dos citas.

“Rodolfo Walsh, Haroldo Contiy Francisco Urondo pertenecen a la misma generacion. El pri-
mero nace en 1927 en Choele Choel, Rio Negro. El segundo, en 1925, en Chacabuco, provincia de
Buenos Aires. El tercero, en 1930, en la capital de Santa Fe (...)

Sus muertes son también semejantes: Walsh es secuestrado el 25 de marzo de 1977, al dia siguiente
de haber distribuido la Carta abierta de un escritor a la Junta Militar. Conti es secuestrado en mayo
de 1976. Habia escrito en latin frente a su escritorio: “Este es mi lugar de combate y de aqui no me voy’
Urondo muere en combate, en Mendoza en mayo de 1976. En esos momentos Walsh y Urondo eran mi-
litantes de la organizacion Montoneros y Conti del PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores).
Sus recorridos ideoldgicos son diversos y, a la vez, elocuentes de las variadas opciones politico-revolu-
cionarias que se van construyendo en el proceso historico, desde la década de 1950 hasta el despliegue
del terrorismo de Estado, sistematizado a partir del 24 de marzo de 1976 (...)

El PRT, por su parte, intento desarrollar politicas culturales, tal como puede observarse
en la constitucion del FATRAC (Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura) entre
1968 y 1971. Sin embargo, la condicion respecto de los intelectuales y artistas no era que
dijeran tal o cual cosa (o de tal o cual manera), en sus escritos, sino que asumieran integral-
mente el compromiso revolucionario, que incluia dar la vida en el combate, si era necesario.
Y, a esto, Conti si estuvo dispuesto.

Podriamos decir que Montoneros no tenia una explicita politica cultural. Sin embargo, la ex-
tension de este movimiento por amplios y variados espacios de la sociedad (desde las barriadas,
los obreros, las editoriales, la universidad, los colegios secundarios, las bibliotecas populares) ge-

Para vivir en la luz, la verdad y la belleza. Un encuentro con Haroldo Conti ‘ 11



neraron espacios autonomos del Estado y un poder alternativo. Alli, se debatié intensamente como
debian ser esas nuevas formas para las nuevas realidades (...)

En este sentido, debemos decir que Walsh y Urondo, por un lado, y Conti, por otro, participaban de
distintas organizaciones. La diferencia fundamental era Peron o no Peron: los dos primeros afirmaban
que el lider podia garantizar la patria socialista y el tiltimo, por el contrario, advertia que se trataba de
la ultima carta de la burguesia, es decir, del enemigo. No obstante, ellos mismos desarrollaron un inten-
so debatey compartieron el guevarismo, el antirrealismo y el compromiso militante y combatiente, de
su intelectualidady de su cuerpo- con las luchas del pueblo.”®

Carta de rechazo de Conti a Stephen Schlesinger y a la Fundacion Guggenheim (28-02-1972)
“(...) Con el respeto que ustedes merecen por el solo hecho de haber obrado con lo que se supone
es un gesto de buena voluntad, deseo dejar en claro que mis convicciones ideoldgicas me impiden
postularme para un beneficio que, con o sin intencion expresa, resulta, cuanto mds no sea por fa-
talidad del sistema, una de las formas mds sutiles de penetracion cultural del imperialismo nor-
teamericano en América Latina. No es solo ni principalmente cuestion de la beca Guggenheim en st
misma, sino de la politica de colonizacion cultural de la que forma parte, en la que el imperialismo
norteamericano no escatima esfuerzos de organizaciones estatales, paraestatales y privadas.

Los antagonismos entre ese imperialismo y nuestros pueblos son profundos y violentos en todos
los frentes, incluido por supuesto el de la lucha cultural, y en este momento han llegado a una etapa
de grandes definiciones en toda la extensa nacion latinoamericana. Esto impone la claridad y la
coherencia como deberes ineludibles del intelectual latinoamericano, cuya condicion de ninguna
manera entrasia un privilegio sino una entera y exigente militancia.

No soy un hombre de fortuna, como tampoco lo son la mayoria de mis comparieros, porque en
Latinoamérica ser escritor es casi sindnimo de ser pobre, pero me parece inaceptable postularme
para un beneficio que proviene del sistema al que critico y combato y que, por otra parte, y eso es
lo mds grave, de alguna manera me complica con él. No niego que, en el orden personal, habria
significado una gran oportunidad para mi, ni critico por otra parte a quienes careciendo inclusive
de las oportunidades que yo tuve aceptaron esa beca. Yo entiendo que no puedo hacerlo y que mi
gran oportunidad en este momento es América, su pueblo, su lucha, la ensefianza y el camino que
nos serialara el comandante Ernesto Guevara.

Por lo demds, yo he sido jurado de la Casa de las Américas en 1971, el mismo ario en que usted
me escribe, y considero que esa distincion que he recibido del pueblo cubano es absolutamente in-
compatible con una beca ofrecida por una Fundacion creada por un senador de los Estados Uni-
dos, o sea, no un hombre del pueblo norteamericano, sino del sistema que lo oprimey nos oprime.

Atentamente, Haroldo Conti””

6 Redondo, Nilda Susana: “Intelectuales y revolucién Argentina: Walsh, Conti, Urondo”. Articulo publicado
en Razon y Revolucion, N° 15, Bs. As. primer semestre de 2006, pp.31 a 41.

7 Carta de rechazo de Conti a Stephen Schlesinger y a la Fundaciéon Guggenheim, a propésito de la beca
que la fundacion otorga. La carta esté fechada el 28 de febrero de 1972 y puede leerse en Haroldo Conti,
alias Mascard, alias la vida, Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti y
Colihue, 2008, pp. 296-297.
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* Reunidos en grupos, lean la siguiente lista de expresiones y nombres: militantes, Montone-
ros, secuestro, desaparicion, PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores), movimiento,
antiimperialismo, imperialismo yanqui, compromiso revolucionario, patria socialista, sistema,
poder alternativo, terrorismo de Estado, lucha, ideologia, Ernesto “Che” Guevara, peronismo,
burguesia, opresion, luchas del pueblo, ideologia, golpes militares, colonizacién cultural, ba-
rriadas, obreros, compafieras y companeros.

* Compartan colectivamente el listado hasta formar uno solo. Seleccionen aquellas palabras o
expresiones sobre las que quieran hacer un trabajo de investigacién y, por grupos, elijan una o
dos (de acuerdo al nimero de palabras del listado general).

e Para investigar las palabras y nombres, los integrantes de cada grupo deben recolectar tex-
tos, escritos u orales, publicados en la década del '70 o sobre esa década, donde esa palabra
0 expresion aparezca (libros de historia, biografias, cronicas periodisticas, notas de opinién,
diarios, entrevistas radiales y/o televisivas, poemas, cuentos, grafitis, ensayos, etc.). Elaboren
entre todos un listado ordenado alfabéticamente y escriban al lado de cada palabra o expresién
un significado (usen diccionarios y fragmentos de los textos encontrados).®

actividad sugerida

EL GLOSARIO DE LOS '70.

e | es proponemos un ejercicio de escritura colectiva.

a) Lean la siguiente definicion de “glosario”. Imaginen que ustedes son los encargados de es-
cribir un glosario para un libro sobre los afios 70 en nuestro pais (entre otros textos figurarian
los que se trabajan en esta publicacién, incluso de articulo de Nilda Redondo).

b) Lean los listados que cada grupo realizé en el punto anterior y, entre todos, elaboran
el glosario.

aclarando conceptos

Glosario. El glosario es un listado de palabras, expresiones y términos que aparecen como un
anexo en las Ultimas paginas de libros, revistas especializadas y enciclopedias. Las palabras
aparecen ordenadas alfabéticamente con sus definiciones, sus contextos de aparicién y comen-
tarios que amplian sus sentidos posibles. A diferencia de los diccionarios, en los glosarios las
palabras arman un campo de referencia especifico y su uso esta ligado a la comprensién de los
textos que conforman la publicacion.

8 Para una orientacién de los materiales de consulta, tener presente la seleccién bibliografica que figura al
final de esta publicacion.
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actividad sugerida

7| PARA INVESTIGAR: NUESTRAS PALABRAS

e Jean Paul Sartre® estaba bien lejos de la comunicacion cibernética: el sentido de la expresion
“palabras claves” estaba ligado a la configuracién de un campo Iéxico fuertemente politico y, por
lo tanto, de intervencién social. A partir de internet y en el mundo de la comunicacién escrita
globalizada, cuando se habla de “palabras claves” se las liga a los términos de blsqueda de un
internauta como vias de acceso a un sitio desde un buscador. La resignificacién del término con-
serva un nucleo de sentido importante: en ambos casos las “palabras claves” sirven para determi-
nar temas y contenidos de los textos y conectarlos con otros. De manera que no sélo las palabras
no aparecen solas, sino que van construyendo su historia y conectando campos disimiles (como el
existencialismo francés y la cibernética). Teniendo en cuenta estas propiedades de las palabras,
les proponemos la siguiente actividad:

* De antes y de ahora. De los listados armados con palabras clave de los 70, elijan entre todos
cuéles se siguen usando (por ejemplo compafieros, pueblo, compromiso, ideologia, sistema).
Primero, trabajen a partir de “las que le suenen” a ustedes como actuales y luego salgan en bus-
ca de diarios, conversaciones, programas de radio y televisién actuales y vean cdmo aparecen.
Generalmente se asocian a otras que son las méas “repetidas” como, por citar algunas, medios
masivos, la gente, inseguridad, la oposicion, el gobierno, etc.

* Procedan como en la actividad anterior: compartan colectivamente el listado hasta formar uno
solo, seleccionen aquellas sobre las que quieran hacer un trabajo de investigacién y, por grupos,
elegir una o dos (de acuerdo al nimero de palabras del listado general). Recuerden recolectar
textos, escritos u orales, donde esa palabra o expresién aparezca (crénicas periodisticas, notas
de opinion, diarios, entrevistas radiales y/o televisivas, poemas, cuentos, graffitis, ensayos, etc.)

Deciamos que la lectura es un encuentro de tiempos y espacios. El contexto de pro-
duccién de los textos literarios es un espacio politico-social complejo, un campo en el
que tanto autores, criticos, editores y mercado editorial, lectores, obras, instituciones
(escuelas, universidades, diarios, revistas) luchan por un ocupar un lugar. Este “lugar”
dentro del campo de la literatura puede ser el reconocimiento de la critica, la legitima-
cién de una lectura, la publicacién de una novela o de un libro de poemas. Ya sea que,
de manera més o menos velada, el deseo de los escritores se concrete en un premio
internacional o en la posibilidad de llegar a un determinado tipo de lector (presente
o futuro), los textos necesariamente deben atravesar complejas instancias de las cua-
les participan distintos agentes y estan afectadas por cuestiones “ajenas” al campo. Lo
cierto es que la literatura, y particularmente la literatura latinoamericana, ha generado

9 Se sugiere a los docentes la seleccion de textos de Sartre que, por razones de espacio, no incluimos aqui'y que
iluminan no sélo el “espiritu de época” y la formacion de Conti como las relaciones personajes-historias en sus
cuentos y novelas. Particularmente para el debate sobre el lugar del intelectual en la sociedad y el sentido (o no)
de su trabajo, recomendamos de la obra citada (;Qué es la literatura?) el capitulo 11, “Para quién se escribe”.
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desde sus origenes no s6lo una copiosay casi innumerable lista de obras sino también
de debates encarnizados acerca de lo que debe ser la literatura, cudl es su sentido, qué
relaciones establecer con la politica y cuédl es el lenguaje, las palabras y los temas. Pero
;qué era América Latina para los intelectuales de los "70?

actividad sugerida

PARA ANALIZAR: GALEANO, CONTI Y LAS VENAS ABIERTAS DE UN CONTINENTE
* Lean en pequefios grupos el siguiente fragmento de la introduccién del libro Las venas abier-
tas de América Latina del escritor uruguayo Eduardo Galeano, cuya publicacion (1971) dio
forma a muchas palabras-claves que atravesaban la época y establecié una interpretacioén de los
acontecimientos que compartieron muchos intelectuales de la regién.

“La division internacional del trabajo consiste en que unos paises se especializan en ganary
otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos América Latina, fue precoz:
se especializo en perder desde los remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se
abalanzaron a través del mar y le hundieron los dientes en la garganta. Pasaron los siglos
¥ América Latina perfecciond sus funciones. Este ya no es el reino de las maravillas donde
la realidad derrotaba a la fabula y la imaginacion era humillada por los trofeos de la con-
quista, los yacimientos de oro y las montafias de plata. Pero la region sigue trabajando de
sirvienta. Continta existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y reserva
del petrdleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias primas y los
alimentos con destino a los paises ricos que ganan consumiéndolos, mucho mds de lo que
América Latina gana produciéndolos (...)

Es América Latina, la region de las venas abiertas. Desde el descubrimiento hasta nues-
tros dias, todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, mds tarde, norteamericano,
y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos centros de poder. Todo: la tierra,
sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, los hombres y su capacidad de trabajo
y de consumo, los recursos naturales y los recursos humanos. El modo de produccion y la
estructura de clases de cada lugar han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por
su incorporacion al engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una
funciodn, siempre en beneficio del desarrollo de la metrépoli extranjera de turno, y se ha he-
cho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho mds de dos eslabones,
¥ que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la opresion de los paises
pequenos por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de cada pais, la explotacion que las
grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus fuentes internas de viveres y mano de obra.
(Hace cuatro siglos, ya habian nacido dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas mds
pobladas de la actualidad.)

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria de Amé-
rica Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros ganaron. Pero
ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros perdimos: la historia del sub-
desarrollo de América Latina integra, como se ha dicho, la historia del desarrollo del ca-
pitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo siempre implicita en la victoria ajena; nuestra
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riqueza ha generado siempre nuestra pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los
imperios y sus caporales nativos.

s Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no estd escrita en los astros; el sub-
desarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren arios de revolucion, tiempos de redencion.
Las clases dominantes ponen las barbas en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos. En cierto
modo, la derecha tiene razon cuando se identifica a si misma con la tranquilidad y el orden, es el orden,
en efecto, de la cotidiana humillacion de las mayorias, pero orden alfin: la tranquilidad de que la injus-
ticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el futuro se transforma en una caja de sorpresas, el
conservador grita, con toda razon: «Me han traicionado». Y los idedlogos de la impotencia, los esclavos
que se miran a s mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores (...)

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de la torturada
historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, asi como los tiempos presentes ha-
bian sido presentidos y engendrados por las contradicciones del pasado. La historia es un profeta
con la mirada vuelta hacia atrds: por lo que fue, y contra lo que fue, anuncia lo que serd. Por eso en
este libro, que quiere ofrecer una historia del saqueo y a la vez contar cémo funcionan los mecanis-
mos actuales del despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecndcratas en
los jets, Herndn Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las misiones del Fondo
Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de esclavos y las ganancias de la General
Motors. También los héroes derrotados y las revoluciones de nuestros dias, las infamias y las espe-
ranzas muertas y resurrectas: los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigo
las costumbres de los antiguos habitantes indigenas de la meseta de Bogotd, supo que los indios
llamaban quihica a las victimas de las ceremonias rituales. Quihica significaba puerta: la muerte

de cada elegido abria un nuevo ciclo de ciento ochenta y cinco lunas.” '°

e Subrayen lo que les resulte significativo y escriban en los margenes:

a) Datos, ideas, palabras que les evoque el texto (por ejemplo, al principio del texto se lee:
“remotos tiempos en que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar y le
hundieron los dientes en la garganta”, esto les puede hacer recordar un tema ya visto como la
conquista de América, escribanlo).

b) ;Qué preguntas le harfan a Galeano?

c) ;Por qué piensan que el presidente venezolano Hugo Chavez le obsequié al presidente nor-
teamericano Barak Obama este libro en plena V Cumbre de las Américas?

e Contesten las siguientes preguntas: jsigue América Latina “trabajando de sirvienta”?, ;cémo
funciona el capitalismo ahora? ;Quiénes resultarian ser actualmente y segiin Galeano, los amos,
los esclavos, los “idedlogos de la impotencia”, los conservadores y los revolucionarios?

Para justificar las respuestas es importante que busquen argumentos y ejemplos de la actualidad.

10 Galeano, Eduardo: Las venas abiertas de América Latina, Madrid, Plaza, 2003, Edicién 15 (primera
edicion 1971).
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* Imaginense que estan buscando trabajo en una compafiia dedicada a construir “buscadores”.
La compafiia no tiene idea de los significados de las palabras claves del texto de Galeano que
acaban de leer, ni sabe cudles son. Estamos en el afio 3011 y ustedes son los Unicos que
conservan la informacion y los documentos que pueden servir (gracias a que resolvieron las
actividades anteriores): En grupos subrayen las palabras clave del texto anterior, elaboren sus
definiciones y establezcan enlaces con otras de otros textos que imaginen colgados en la red.
Recuerden que las “palabras claves” pueden ser palabras o expresiones de mas de una.

e Lean el discurso que pronuncié Haroldo Conti el 7 de febrero de 1971 en la Casa de las Amé-
ricas, en La Habana, Cuba. Transcribimos a continuacién un fragmento.

(...) “En realidad, mi aprendizaje, con aquel y otro inconveniente, comenzé hace mds de diez
arios a remolque de la Revolucion naciente que cada dia proponia (y propone) perspectivas nuevas.
Pero imaginense con qué trastornos y despistes si ustedes, los intelectuales cubanos, todavia en el 69
tratan de aclarar el papel del escritor dentro de la Revolucién (...)

Por extraccion, formacion, simpatia o lo que sea, yo he escrito sobre vagos, solitarios y margi-
nados, es decir, determinados vagos, solitarios y marginados que de alguna manera tienen que
ver con la miseria. Nuestra confortable miseria (...) A través de mis personajes soy yo el que me
vivo. Me vivo en historias que fueron o pudieron ser, no importa su correspondencia afectiva en
el tiempo porque después de todo el tiempo sin nosotros es nada. Y todo lo que pretendo, porque
queda por ver si efectivamente lo he logrado, es que otros, la mayoria de los cuales no llegaré a
conocer, se vivan a partir de esa minuscula sucesion de signos que mientras alguien no los ani-
ma, apenas son un trazo de tinta. De este modo la literatura deja de ser una forma graciosa de
la inteligencia y se convierte en una oportunidad de la vida, no ya en el arte por el arte sino en la
vida por el arte. (...) Lo que quiero sefialar es que, con ligeras variantes, es todo un grupo de la li-
teratura argentinay por lo tanto en mayor o menor medida, un sector de la realidad argentina lo
que queda en el margen de los libros, lo cual se parece bastante a un simbolo. La desubicacion de
este grupo dentro de nuestra literatura y, a su vez, la desubicacion del grupo con respecto al pais,
es consecuencia de un desencuentro todavia mds grande dentro de esa gran abstraccion que es la
Argentina. (...) La Argentina, en todo caso, es una suma de realidades, a menudo incomunicadas
entre si, en perpetuo cambio todas ellas, lo que genera nuevas realidades. Esos autores confinados
(a veces salteados) en notas y prolongaciones a un realismo seguin los valores al uso y cuyas obras,
en funcion de esa irrealidad, aparentan un valor tan solo anecddtico son justamente la expresion
muds fiel de esas solitarias realidades que por destino politico componen el pais e ironicamente
el realismo mds valioso, para no decir el unico posible. Por lo mismo, todos ellos se inscriben, en
mayor o menor grado, en esa literatura de la vida, reacia a los esquemas y simplificaciones y que
si con todo sobrevive a las modas y los desencantos es porque precisamente la asumen no como
una especie literaria sino como una forma de vida, con los sinsabores y la plenitud de la vida. (...)
Hablar de ellos como de un grupo ha sido tan solo una comodidad porque cada uno vive aislado
espiritualmente y aun, como en el caso de Daniel Moyano o Antonio Di Benedetto, geogrdfica-
mente. Este aislamiento geogrdfico no es peor que el aislamiento en la gran ciudad, Buenos Aires,
donde la mayoria de ellos viven como forasteros, porque salvo alguna excepcion que meramente
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supongo provienen todos del interior. El hecho de vivir en Buenos Aires no los aproxima, lo cual
no sé si seria una ventaja. Mds bien los extravia, esa es la precision.

Buenos Aires es politicamente la capital de la Repuiblica Argentina, pero esa es otra abstraccion.
Buenos Aires, en realidad, es otro pais. El pais de la soledad. Yo, que vivo ahi, sé que entre sus 6 mi-
llones de habitantes vive un tipo que se llama Jorge Luis Borges, pero jamds lo he visto. He viajado
aqui con David Vifias, a quien vi un par de veces, pero sé que cuando volvamos alld lo perderé de
vista. Quizd sea esta la forma de encontrarnos, por fin, en la Revolucion. Desde esa soledad nosotros
tratamos de recuperar la soledad mds familiar y hasta mds doméstica de nuestros pueblos, que es
donde nos reconocemos. Y si hablamos de Buenos Aires es siempre con la perplejidad del recién lle-
gado. A quienes, como ustedes, buscan una literatura objetivamente revolucionaria y realmente ope-
rativa, funcional, a favor de los intereses mediatos e inmediatos de las clases revolucionarias -para
usar las palabras de Roque Dalton-, esta obra literaria, insuflada de individualismo, resulta con
mds evidencia que para nosotros una expresion de la pequernia burguesia. Asi'y todo yo la considero
una literatura prerrevolucionaria o, mejor, porque eso no quiere decir nada o quiere decir mucho,
pararrevolucionaria porque, sin llamarse a engario sobre una realidad que no existe, nos desnuda
por partes, descubre las confusiones, limitaciones y frustraciones de un pais que todavia no se ha
encontrado a si mismo y que solo a partir de ahi, cuando toque fondo, podrd enarbolar las mismas

banderas que levantaron ustedes y alumbrar un dia nuevo para el hombre nuevo.” !

El texto de Conti amplia, de alguna manera, la visién latinoamericana de Galea-
no con una descripcién de la Argentina en el contexto del continente. Ambos
discursos construyen dos imdgenes bastante nitidas de esos dos espacios que
son América Latina y Argentina.

* Expliquen las siguientes metéforas (lo que significan en el contexto de los textos) y debatan
alrededor de ellas (si estan a favor o en contra, si son verdaderas o falsas, si las transformarian o
crearian otras alrededor de los conceptos América Latina, Argentina y Buenos Aires)

a) “Es América Latina la regién de las venas abiertas”,
b) “La Argentina, en todo caso, es una suma de realidades”
c) “Buenos Aires, en realidad, es otro pais. El pais de la soledad”

* ;Qué importancia tienen para Conti sus personajes? ;Cémo los caracteriza y en qué cuentos

que hayan leido reconocen la tipologia que describe? Teniendo en cuenta la fecha del discurso
;cudles seran las “realidades” que sumadas dan “la Argentina”?

11 Fragmentos del discurso pronunciado por Haroldo Conti el 7 de febrero de 1971 en la Casa de las Américas (La
Habana). Publicado en revista Primera Plana, N° 437, Buenos Aires, 15 de junio de 1971, pp. 34-35.

18 ‘ Educacién para la Memoria / Recursos para el aula



* Haroldo Conti describe un estado de la literatura argentina. ;Cémo define su programa de
escritura y qué autores citados trabajan en esa direccion? ;Cuéles serian “los otros” escrito-
res? ;Qué objetivos tendria que tener la literatura para-revolucionaria en nuestro pais?*2

actividad sugerida

PRODUCCION ESCRITA: UNA CHARLA DE CAFE EN LA HABANA
* Imaginen una conversacion entre Galeano y Conti en la mesa de un bar en La Habana. Conti
acaba de pronunciar su discurso y Galeano comienza la charla comentando algo de lo que dijo
Conti (relean, entonces, aquél discurso). Se trata de que hablen como lo harian ellos y de los temas
que a ellos les preocupaban. Deben incorporar, entonces, palabras textuales de los fragmentos.

* Consideren como fundamental el debate que hayan tenido alrededor de las frases de ambos
autores: “Es América Latina la regién de las venas abiertas”;

“La Argentina, en todo caso, es una suma de realidades” y “Buenos Aires, en realidad, es otro
pais. El pais de la soledad”

Desde diferentes barricadas, los escritores de los anos '70, se pronunciaron sobre cues-
tiones de la realidad mundial, latinoamericana y argentina y revitalizaron el campo de
la literatura con el cldsico y fecundo debate sobre el papel politico del intelectual, el
compromiso entre obra-realidad social y 1a necesidad (o no) del arte.

Enlos tres epigrafes que inauguran esta parte del cuadernillo, hay algunas claves para
ser desplegadas. Por un lado Conti, destacando por sobre (o por abajo) de la Historia, la
necesidad de recordar pequeiias historias de an6nimos personajes. Jean Paul Sartre, una
de las lecturas preferidas del joven Haroldo, sefialando cadéveres comunes e interpreta-
ciones opuestas (indiferencia o compromiso). Por tltimo, una cita del diario intimo de
Walsh donde resalta como “lo importante” el proceso de cambio revolucionario.

En los anos '70, y en muchos casos por cuestiones literalmente de vida o muerte, la
permanencia o el exilio aportaron diferentes miradas sobre aquel debate clésico. Las
palabras “exilio’, “proscripciéon” y “censura” también formaban parte de la cartogra-
fia de una época. Conti senala, en el discurso de La Habana, el aislamiento como una
condicién “natural” para la produccion de literatura en un pais que es “una suma de
realidades, a menudo incomunicadas entre si, en perpetuo cambio todas ellas, lo que
genera nuevas realidades” Podemos pensar que el mundo de fines de los ‘60 y princi-
pios de los "70 en nuestro pais y América Latina pero también en Europa estaba siendo
resquebrajado por hombres y mujeres “nuevos” El mundo, por aquellos anos, mostraba
fuertes y violentos contrastes pero también fuertes lazos sociales que actuaron como

12 Para ampliar las nociones de campo intelectual, asi como la idea de generacién y propuesta estética, se
recomienda la lectura de “Del campo intelectual y las instituciones literarias” y “De la historia literaria en
la perspectiva sociolégica” del libro Literatura/sociedad, de Altamirano y Sarlo, Buenos Aires, Hachette,
1983. Asi como relacionar el debate en torno al compromiso politico del intelectual de los escritores ar-
gentinos de los '70 con los de Boedo y Florida y los del llamado “boom latinoamericano”. Estos debates
son muy productivos para tratar, ademas, cuestiones ligadas a la lengua nacional y los géneros literarios.
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vasos comunicantes y pasaportes de supervivencia. Asi, en medio de “los cadaveres”
que indicaba Sartre, personas y grupos alejados geograficamente se sintieron unidos
por un mismo destino politico. De estos lazos solidarios y de aquellos contrastes trata la
pelicula que les proponemos ver y que sera el centro de la propuesta que sigue.

La pelicula “La culpa es de Fidel” es 1a opera prima de Julie Gavras.
El film cuenta la historia de Anna, una nifia de nueve anos que vive
“placentera y confortablemente en Paris con sus padres Marie y Fer-
nando, su hermano menor Francisco y su nifiera”. El film comienza
con una fiesta de casamiento de una tia maternay con la llegada de
otra tfa: la hermana de Fernando que viene de Espaia tras la muer-
te (0 sasesinato?) de su esposo y en caracter de exiliada. De manera
que el apacible orden burgués-aristocratico de Anna de ve sacudido.

actividad sugerida

7|

LA CULPA ;ES DE FIDEL?
e Vean la pelicula y conversen colectivamente sobre ella: si les gusté o no, qué cosas mas y
qué menos, qué relaciones con temas, textos y otros films pudieron establecer, qué referencias
histéricas conocen y cuéles no, etc.

e Algunas duplicaciones.

La pelicula cuenta con varias escenas duplicadas que sirven para establecer contrastes. En la prime-
ra escena de la pelicula, unos chicos, sentados a la mesa, con cubiertos de plata, estan comiendo
naranjas: ;en qué otro momento la secuencia narrativa gira alrededor de una naranja? ;Qué se cuen-
ta en cada una de las dos situaciones? Hay dos momentos en que, por la television, Anna se entera
de dos muertes de dos presidentes: jquiénes mueren? ;Cé6mo mueren? ;Quiénes acompafian a Anna
en la escena? ;Dénde estan? ;En qué momento de la pelicula se cuentan estas muertes?

(...) Pero nada pueden bombas, Contraataques muy rabiosos,
rumba la rumba la rumba la. rumba la rumba la rumba la.
Pero nada pueden bombas, Contraataques muy rabiosos,
rumba la rumba la rumba la rumba la rumba la rumba la
donde sobra corazdn, deberemos resistir,

jAy Carmela! ;Ay Carmela! ;Ay Carmela! jAy Carmela!
donde sobra corazon, deberemos resistir, (...)

jAy Carmela! Ay Carmela!

20 ‘ Educacion para la Memoria / Recursos para el aula



e Sexo, religion, politica y.... jay carmela!

- ;Quiénes son los “barbudos” a los que se hace referencia?

- ;€Cémo los define Filomena, la primera nifiera, y como se definen ellos a si mismos?

- ;Por qué a Anna la llaman, carifiosamente, la pequefia “momia”?

- ;Quién sera Carmela? Para averiguarlo deben rastrear esta cancién cantada durante la guerra
civil espafiola y/o ver la pelicula homénima.t?

- A Anna le interesan las historias del origen de la vida y de la Historia ;qué narraciones apare-
ceny quiénes la cuentan?

- Hay una metafora de la libertad (el zorro que se muerde a si mismo para escaparse de la tram-
pa) que retoma Anna en una clase, luego decide cambiarse de escuela ;por qué?

- Anna aprende muchas cosas relacionadas con su sexualidad observando y escuchando a mujeres
;qué historias recuerdan y de qué manera se relacionan con las luchas politicas?

e Explicar el titulo de la pelicula
(tener presente que aparece textualmente dicho por Anna)

e Me Ilamo...

Elegir alguna de las tres exiladas cuidadoras de Anna y su hermano (la cubana Filomena, la
griega Panayota y la vietnamita Mai Lahn) y, a partir de los datos de la pelicula, contar en pri-
mera persona por qué y cémo llegaron a trabajar en la casa de Anna y por qué y como se fueron.
Busquen informacion sobre los paises de origen de los personajes y qué pasaba alli en los '70.

e De tal palo...

Julie Gavras, la directora del film, es hija del director de origen griego Constantin-Gavras. Si les
gustd la pelicula, sugerimos que transformen el aula o la escuela en un Cine Club, vean, discu-
tan juntos y proyecten para otros ademas de la de Julie, los films de su padre Z (1969), Estado
de sitio (1972) y Desaparecido (1982).

B) RETRATO Y BIOGRAFiA: EN BUSCA DE HAROLDO CONTI

La vida de un hombre es un miserable borrador,

un puriadito de tristezas que cabe en unas cuantas lineas.

Pero a veces, asi como hay arios enteros de una larga y espesa oscuridad,
un minuto de la vida de un hombre es una luz deslumbrante.

Haroldo Conti*

13 jAy Carmela! Es un film del espafiol Carlos Saura del afio 1990. El titulo remite a una cancion popular
del siglo XIX, que cantaban los guerrilleros espafioles que luchaban contra las tropas de Napoledn en
1808. Durante la Guerra Civil espafiola fue cantada como uno de los himnos de los Republicanos en la
version que figura aqui.

14 Conti, Haroldo, comienzo del cuento “Perfumada noche” en Cuentos Completos, Bs. As. Emecé, 2009, p. 296.
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:Quién fue, quién es Haroldo Conti? ; Cémo reconocerlo entre tantas paginas, propias
y ajenas? ; Qué gesto suyo nos daré la sefial de que lo hemos recuperado o descubier-
to? ;Cémoy qué contar de la vida de Haroldo Conti?

Entre el dato frio y los recuerdos, entre las fuentes histdricas y los papeles intimos,
entre el universo familiar y el de la comunidad de sus personajes, entre lo que sé6lo
cobra sentido mientras se escribe ylo que pueda llegar a ser importante para un lector
imaginado, se juega el dilema ético del biégrafo. El entramado de la Historia en la his-
toria es complejo e ineludible, como vimos en la pelicula La culpa es de Fidel. ;Cé6mo
contar la historia de Anna sin mencionar el gobierno de Allende, esa felicidad precaria
con “los barbudos”? Imposible. Tanto como lo es contar quién fue Haroldo Conti sin
mencionar que fue secuestrado el 5 de mayo de 1976 en su departamento de la calle
Fitz Roy en Buenos Aires y que permanece como uno de los treinta mil desapareci-
dos de la tltima dictadura civico-militar. ;Decir que naci6é en Chacabuco, provincia de
Buenos Aires sin contar que fue, como su amigo Rodolfo Walsh, un enamorado perdi-
do del Delta y que tenia también una casita en el Tigre? Contar que fue profesor de la-
tin, aviador y seminarista ya puede ser un desafio para la incredulidad de los lectores.

Una vida que posiblemente quede ligada a los nombres de Rodolfo Walsh y Fran-
cisco Urondo pero que presenta de manera mas clara la paradoja de “el maximo com-
promiso politico” y “el maximo reconocimiento posible de la autonomia en el arte’,
como dice Horacio Gonzdlez. Paradoja que, segiin Gonzélez, tal vez explique su débil
presencia en los planes de estudio tan reticentes a mostrar las contradicciones profun-
das y vitales de autores y contextos histdricos.!® En este sentido, la propuesta es habili-
tar un espacio aqui parala invencién de un recorrido: la historia personal de Conti que
es un motivo (como cualquier historia) para seguir develando y revelando imégenes
de una época. El Movimiento del Tercer Mundo, el Che, el Cordobazo, la guerra de
Vietnam pero también el gusto por el jazz, el cine, los barcos yla natacién y sus tiltimas
palabras antes de que lo arranquen de su casa, la madrugada del 5 de mayo de 1976.
“Cuidame el nene’, le dijo a Marta, su mujer y antes escribi6 tanta maravillosa y lticida
literatura y esa carta a su “nene” Ernesto con la que arrancamos este material.

Tal vez a Haroldo le hubiese gustado que su recuerdo se fuera armando con retazos,
de apoco, con lineas vivas y cambiantes. Y también, contradictorias, profundas. Como
su literatura, se impone por una luminosidad propia, de claroscuros, fulgores que
enceguecen y sombras siniestras o reparadoras. La propuesta es reconstruir, “aca-
so inventar’, cada uno y entre todos a nuestro Haroldo Conti. Para esto es bueno

15 Gonzélez, Horacio, denuncia -y nosotros adherimos- “la escasa presencia de la obra de Haroldo Conti en
la critica literaria, en la argumentacion cultural universitaria, en los suplementos culturales” en el prélogo
al libro de Nilda Redondo, Haroldo Contiy el PRT, arte y subversion, La Plata, Ediciones De la Campana,
2010, pp. 7y 8.
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“meterse” en la intimidad de sus personajes, cdmo el narrador los dibuja lentamente,
cémo los ve (nunca completos, nunca enteros). ; Como serd el rostro que nos quede de
Haroldo? ;Un rostro que se enciende y se apaga? Nuestro deseo es que sea presencia,
que siempre, para nuestra alegria, esté llegando.

“Delante de mi casa, en un patio de tierra raida, gastada como el género de mi cami-
sa Grata, en un cantero someramente cercado por ladrillos musgosos, hay una planta de
azalea que planté mi madre hace unos doce arios. Sus flores de piel violeta tiemblan delica-
damente con este ansioso viento de septiembre que levanta, en esta marniana, un fresco olor
a terrones, a humo agrio, a pan casero, a humedas maderas. A partir de esta plantita que
ahora flamea en la clara manana y que mi madre riega todas las tardes, apenas se pone
el sol, yo reconstruyo, acaso invento, mi casa (...) Mi madre ha envejecido otro poco este
invierno. Yo lo veo en sus manos porque su cara sigue siendo la misma para mi. El fuego de
la hornalla se la arrebata, inflama el borde de sus pelos y mi madre sonrie (...)

Mi madre levanta la vista y todavia mds lejos, por encima de los tiltimos alambrados,
por arriba del monte de la estancia de Acunia, detrds inclusive del puente del Salado que
desde el patio es apenas una loma pelada, ve una nubecita de polvo que avanza por el
medio del camino. Es el Expreso 25 de Mayo que, como siempre, llega con retraso.

Mi madbre piensa que acaso ahi llego yo. Yo estoy llegando siempre, madre” 1

El retrato: La escritura que pinta

Como las huellas digitales, el rostro desnuda una identidad. Mutantes e inalterables, sus
rasgos nos dan la alegria o el terror de estar frente a otro (nosotros mismos, los otros). Las
miradas buscan en los rostros una orientacién para nuestros erraticos pasos: la seguridad
o la incertidumbre, el impetu o la pardlisis dependerd de rostros. Para muchos detenidos
desaparecidos, verles las caras a sus secuestradores era el signo mas claro de la muerte.
Otros describen como la mayor de las torturas, el vivir encapuchados, a ciegas.

Elretrato es un género que atraviesa la historia de las artes plésticas, la literatura yla fo-
tografia. Antes de la invencién de las cdmaras fotogréficas, los pintores eran los encargados
de retratar la Historia: reyes y reinas, an6nimos campesinos y esclavos, generales y con-
quistadores, adversarios y colaboradores del poder de turno, tuvieron sus “instantdneas”
en las espaciosas telas o en microscépicos camafeos. Desde su aparicién y por su mayor
velocidad de captura, la fotografia pasé a ocupar aquella funcién de registro y memoria.

El retrato literario y el perfil periodistico tienen como caracteristicas, al igual que
sus “companeros’, el captar los rasgos fisicos y psicoldgicos de la persona en cuestion.
Emparentado fuertemente con la biografia, dentro de aquellos rasgos identitarios al-
gunos hechos personales y/o sociales se integran a la imagen, asi como datos de la
época que funcionan como el telén de fondo y soporte.

16 Conti, Haroldo: “Mi madre andaba en la luz” en Cuentos Completos, Bs. As. Emecé, 2009, pp.266 a 295.
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actividad sugerida

7I

MI RETRATO DE HAROLDO CONTI

Retratar a una persona requiere de la toma de muchas decisio-
nes. Antes del “click” de la escritura, hay una serie de pasos. Se-
leccionar rasgos fisicos y de cardcter, gestos y pequenas accio-
nes. Una persona puede ser reconocida por su forma de hablar,
otra por un hébito o mania, otra por cdbala o la sonrisa.

e | ean los fragmentos que siguen.

“Soy quejoso por naturaleza. Lo dicen mis amigos, lo dice mi mujer... y deben tener razon. Soy que-

Jjoso, me gusta quejarme, inclusive. Pero creo que en el fondo tengo motivos. Soy muy sentimental,
las cosas me tocan muy a fondo, me hieren, me lastiman y entonces me la paso suspirando. Mi cu-
nado me llama “el suspirante” Cuando llama por teléfono pregunta “;qué tal estd el suspirante?” Y
verdaderamente soy un suspirante. (...) he preferido un viaje, una aventura o mandarme a mudar,
al dinero o a tantos otros beneficios: la gloria, el elogio, lo que sea’

Haroldo Conti’

“Haroldo conoce como pocos este mundo del delta. Sabe cudles son los buenos lugares para pescar
y cudles los atajos y los rincones ignorados de las islas; conoce el pulso de las mareas y las vidas de
cada pescador y cada bote, los secretos de la comarca y de la gente. Sabe andar por el delta como
sabe viajar, cuando escribe, por los tuneles del tiempo. Vagabundea por los arroyos o anda dias y
noches por el rio abierto, a la ventura, buscando aquel navio fantasma en que navego alld en la in-
fancia o en los suerios; y mientras persigue lo que perdio va escuchando voces y contando historias a
los hombres que se le parecen. Triste, soloy manso, Haroldo vive al ritmo del rio, que corre sin apuro.
Cuando llega la violencia, le sube de a poco, como crece suavemente el agua, pero que se cuiden los
hijos de puta: la corriente alzada arranca drboles y casas: lo he visto embestir y le conozco las furias’

Eduardo Galeano '8

“Camindbamos por la larga extension de playa que va desde La Paloma a La Pedrera y de repente se
nos aparecio una redonda boya de vidrio azul. Haroldo se abalanzé sobre ella. Pero era muy pesada.

17 Conti, Haroldo, su voz y este autorretrato esta disponible en la web para ser escuchado.

18 Galeano, Eduardo, “A mi hermano Haroldo”, carta fechada el 12 de mayo de 1976. Publicada en Crisis
N° 38y luego en el diario Excelsior de México el 16 de junio de 1976.
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Imposible cargarla hasta el chalet que habia alquilado cerca del faro, muy lejos de alli. Sin embargo,
Haroldo comenzo a buscary hallo un tablon que también habia sido traido por el oleajey comenzamos
a cargarlo entre los dos después de haber colocado alli la boya. Pero el peso del tablon en el agregado
de la boya iba despellejando despiadadamente nuestros hombros. Entonces Haroldo se quito el short
¥ yo no tuve mds remedio que imitarlo para asi transportar la boya con un aislante entre la madera y
nuestra piel. Pero los shorts eran lo unico que teniamos encima. No importa. Seguimos impdvidos. O
muds bien dicho, Haroldo siguié impdvido presidiendo la marcha. Yo no podia ver nada a no ser, ob-
viamente, en esa posicion forzada de semi galote, la parte posterior de Haroldo tal como habia venido
al mundo. La unica vez que fui a visitarlo en Buenos Aires la boya estaba alli, en un rincon de la casa
que Haroldo habia convertido en una especie de sollado. Por supuesto que aun viviendo en medio del
asfalto de la calle Pasteur, Haroldo no podia dejar de navegar.”

Juan Carlos Legido °

“La lampara de querosén estd encendida en tu casa del Delta, ese barco varado en la isla de barro,
y puede planearse en la interminable charla nocturna el viaje de Magallanes por el mar océano
con el solo comentario de los grillos desde la oscuridad (...) Nos dejaste para siempre ese sentido de
celebracion de la vida que logra hacer de lo cotidiano una aventura, que de los dias que amanecen
grises puede hacer una fiesta. (..) Nos dejaste también, como toda literatura perdurable, no lo mira-
do sino una forma de mirar, la perspectiva insélita -el nifio que trepa al techo y descubre el mundo
misterioso de la cocina y las evoluciones de su madre entre el vapor de las ollas desde el agujero
abierto en la terraza-"

Rodolfo Mattarollo 2°

“Haroldo, qué tipo. Decia que era escritor ‘sélo cuando escribia’; el resto del tiempo era mds que
nada un amigo. Con mi marido nos sentdbamos a oirlo relatar sus viajes, porque te los contaba y
te juro que sentias que el viaje lo habias hecho vos (...) Esto no sé si contdrtelo. Resulta que se habia
comprado un Citréen. El era muy meticuloso, lo limpiaba por todas partes con un trapito mojado
en nafta. Bueno, se ve que se olvido el trapito ése al lado del motor. Salio a la ruta viniendo desde
Balcarce, calento el motor y vio que la tela se estaba prendiendo fuego. Buscé agua, pero como no
habia por ninguna parte... jtuvo que apagar el fuego haciéndole pis encima! Mird, cuando venia
acd y nos contaba esas cosas, nos caiamos al suelo de la risa (...) Se tomaba el esfuerzo de escuchar
a cada uno. Era un observador increible. Los viernes y sabados nos juntdbamos todos los lugarerios
en este patio y él se fascinaba con los personajes que iban cayendo (...) Pasaba horas en esa mesa.
Me acuerdo de que una vez estdbamos tomando unos mates acd, yo hablaba con su esposay él ha-
cia rato que estaba pensativo. De repente, se dio unas palmadas en las rodillas y dijo ‘che, me estoy
acordando de que esta semana no tengo nada para comer. Voy a ver si escribo algo! Y entonces se
alejo para esa piecita. Cuando ya se habia puesto el sol, Conti salié de la cocina con una sonrisa

19 Legido, Juan Carlos, en “Testimonios”, Haroldo Conti, alias Mascard, alias la vida, op.cit. p. 71

20 Mattarrollo, Rodolfo, en “Haroldo Conti, 30 afios después” en Haroldo Conti, alias Mascard, alias la vida,
op.cit. pp. 72y 73.

Para vivir en la luz, la verdad y la belleza. Un encuentro con Haroldo Conti ‘ 25



mds grande que un velero y me dijo: ‘Ya estd, escribi un cuento y te lo dediqué a vos El cuento era
“La balada del dlamo carolina’

Teresa Bruzzone %!

“Yo no tenia ningun dato acerca de su apariencia fisica, pero de todas maneras, a partir de la lec-
tura del libro, me habia imaginado diversas, casi diria muchas, casi diria infinitas imdgenes: nin-
guna se correspondio con la que me recibi aquel dia. Porque mds alld de los datos esenciales de
solidaridad, de amor que trasunta el libro, uno de sus aspectos mds conmovedores para mi es la
ternura. Y aunque uno trate de no manejarse con estereotipos, realmente la primera vision de Conti
no tenia demasiado que ver con la ternura. Era un hombre alto, fuerte, con toda una apariencia de
fortaleza fisica y un tipo de locucion, una manera de hablar, un volumen de voz que no coincidia
con ninguna de las imdgenes que yo me habia formado. Con el tiempo, después de haber leido gran
parte de su obra, creo haber descubierto su verdadera figura: la de un hombre que teniendo una for-
macion de las que se denominan exquisitas, y teniendo la posibilidad de crear imdgenes, y figurasy
palabras particularmente refinadas, las utiliza para referirse a marginados, humildes, humillados.
Una manera de relacionar un universo estético con un universo moral valioso.”

Sergio Rendn 22
e Busquen fotos, informacién, grabaciones radiofénicas y filmicas de Conti.

y describan su estructura
(imagen de la maquina de escribir, fotos en secuencia, voces, y musica). (Disponible en internet )

e El guion o pensar en imagen y sonido. Conservando la misma estructura escriban el guién de

otro trailer de una pelicula que sea otro retrato de Conti, el de ustedes. Debe incluir, en voz en
off algunas partes de estos fragmentos seleccionados como testimonios de los que lo conocieron.

aclarando conceptos

Q Guién 1

El guién es un género discursivo que funciona como base o soporte para la produccién de otros
géneros (puede ser teatro, cine o publicidad). En el caso de un trailer (que resulta ser la sintesis
publicitaria de una pelicula), es importante que la secuencia de textos e iméagenes condensen
las lineas argumentales, sin contar el “final” y creando suspenso. En este caso en relacién con
la figura de Haroldo Conti.

21 Bruzzone, Teresa, en el reportaje para la nota de Facundo Garcia, “Ecos de una presencia constante”
sobre la recuperacion de la Casa Museo Haroldo Conti en el Tigre. Diario Pagina 12, 12.03.11.

22 Renan, Sergio, en “Otros testimonios”, en Haroldo Conti alias Mascard, alias la vida, op. cit, pp. 75y 76.
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actividad sugerida

7| DE PRODUCCION ESCRITA: LOS OTROS ROSTROS DE HAROLDO

Ademas de su propio rostro, los autores de ficcién cuentan con una serie de méascaras en
las que es posible seguir conociéndolos. Entre ellas las mas importantes son el narrador y
los personajes. Ambos son creados para dar realidad a la ficcién y para sostener la verosi-
militud de la historia. Ambos resultan los “alter ego” de sus creadores y fabulosos espejos
de los lectores. Fundido con las manias y gestos de los personajes, unidos a sus minimas o
deslumbrantes peripecias, autores y escritores consiguen la sutil inmortalidad del recuer-
do. Imposible olvidarlos. Tal vez porque, parafraseando a Conti, han penetrado en nuestras
vidas de una manera “lenta y obstinada”.?3

e | ean los siguientes retratos.

Retrato de Juan

“Ese era Juan. No habia que explicarle nada. Lo comprendia y lo abarcaba todo. De una vez. Y

su gran mano sobre el hombro despedia una corriente, algo que lo traspasaba a uno. Era como

un drbol con la firme raiz y los sonidos de la tierra por un lado y los pdjaros y los cielos por el otro.
Anos atrds, la mano también sobre el hombro, le habia dicho casi lo mismo. “No te preocupes.

Volveré por ti un dia.”

otorio. Juan no habia querido que lo acompariase nadie mds que él. Atravesaron el campo en silen-

cioy no se volvié una sola vez. Después salieron al camino, ya de mariana, y cuando aparecic el co-

che le puso la mano sobre el hombro y le dijo aquellas palabras. Después desaparecio en un recodo’

Estaban sobre el camino de tierra, en el limite del campo, una mariana de

En “Muerte de un hermano” %
Autorretrato del protagonista y narrador de “El ultimo”

“Un buen dia me hice un vago. Asi como lo oyen. No sé cudndo empezoé pero aqui me tienen,
tumbado a un costado del camino esperando que pase un camion y me lleve a cualquier parte.
Ustedes deben haber visto un tipo de esos desde la ventanilla de un 6mnibus o del tren. Pues yo soy
uno de esos exactamente y puedo asegurarles que me siento muy a gusto. Cualquiera de ustedes
dirian que solamente al tiltimo de los hombres se le puede ocurrir tal cosa. Soy el ultimo de los
hombres. También eso. Lo que posiblemente a nadie se le pase por la cabeza es que alguien pueda
ser feliz justamente siendo el tiltimo de los hombres. Ni siquiera a mi mismo se me hubiera ocu-
rrido hace un tiempo, cuando, dentro de mis alcances, luchaba con todas mis fuerzas para estar
entre los primeros. Pero no es eso lo que quiero decir, al menos por ahora’

En “El Gltimo” %

23 “Fue una ilusion eso de olvidarlo. Ya para entonces el viejo habia penetrado en mi vida de una manera
lenta y obstinada. Ahora, en el recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese estar y no estar en medio de las
cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado al tiempo, esa leve y remotisima ironia. Pero, des-
pués de todo, no sé si eso sale de él o de mi.” Haroldo Conti, “Todos los veranos” en Cuentos Completos,
op.cit, p. b9.

24 Conti, Haroldo, “Muerte de un hermano” en Cuentos Completos, op. cit., pp. 97 y 98.

25 Conti, Haroldo, “El ultimo” en Cuentos Completos, op.cit., p. 219.
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Retrato de madre

“Mi madre abre la hornalla y echa una lefia. Su cara se enciende con un color rojizo, como los
drboles del atardecer, como el dlamo que amo mi padre. Sus manos se iluminan hasta el blanco,
de un lado, y se oscurecen del otro. Su piel estd algo mds arrugada, cubiertas de grandes pecas
marrones. Mi madre ha envejecido otro poco este invierno. Yo lo veo en sus manos porque su
cara sigue siendo la misma para mi. El fuego de la hornalla se la arrebata, inflama el borde de
sus pelos y mi madre sonrie. Me sonrie a mi que en este momento, a 200 kilometros de mi casa,
pienso en ella al lado de la continua N° 2. Su rostro se enciende y se apaga como una lampara
en el inmenso galpon, entre bobinas de papel y cilindros relucientes, contra la gria puente que se
desplaza con lentitud sobre nuestras cabezas, mi madre, alta ldmpara perpetuamente encendida
en mi noche, mi madre”

En “Mi madre andaba en laluz” %

* Imaginen que estos tres personajes se encuentran abajo del dlamo Carolina una noche de
invierno del afio 1977 (tomar en cuenta el lugar descripto en el cuento “La balada del dlamo
Carolina” y lo que sepan sobre la primera etapa de la dictadura) y lean los cuentos de los cuales
estan extraidos los retratos y que aparecen al final de los mismos.

* Describan lo que pasa durante ese encuentro teniendo presente que lo que suceda alli es
fundamental para el destino de los personajes. Pueden hacerlo en forma de escena dialogada,
contarlo desde un narrador testigo, en primera persona desde alguno de los tres personajes o
desde el punto de vista del alamo.

La biografia: Piezas y engranajes de una vida

La biografia es un relato de vida y, como tal, requiere del trabajo de un narrador. Los
narradores de biografias de personajes histéricos (esto es, reales) deben ajustarse a
la veracidad de los hechos y, en este sentido, deben contar con fuentes confiables. El
primer trabajo de un biégrafo es salir en busca de su personaje. Pero, generalmente,
no sale solo sino que sale ya con datos e ideas, informacién e intuiciones. Asf sale Al
Pacino a buscar a “su” Ricardo III.

actividad sugerida

DESORDENADA E INCOMPLETA, LA VIDA
 Vean entre todos la primera parte de la pelicula En busca de Ricardo Il de Al Pacino. Comen-
ten el método que utiliza para “encontrarse” con su personaje y con Shakespeare y elaboren un
plan de trabajo para escribir una biografia de Conti (pueden hacer biografias grupales o colecti-
vas; grupales y luego individuales; etc.).

26 Conti, Haroldo, “Mi madre andaba en la luz” en Cuentos Completos, op. cit., p. 266.
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* Antes de salir en busca del autor, hagan una lista de las cosas que ya saben y una lista de
preguntas de cosas que quieren saber y lean la siguiente cronologia de la vida de Haroldo.

e | asiguiente cronologia esta desordenada e incompleta:

Una tormenta en el Tigre arrancé hojas y destifié palabras. Ordenen la cronologia y agréguenle
cuatro afios que faltan.

Busquen los datos que faltan aqui y completen las lineas de puntos. En algunos casos, los datos
estan en este mismo cuadernillo (indicamos con un asterisco *).

1964 - Se publica en Buenos Aires su libro de cuentos “Todos los veranos” (Editora Nueve 64), que recibe el Segundo
Premio Municipal. Se establece en Buenos Aires y comienza a trabajar como docente.

1952 - Obtiene dos becas del Cine Club “Gente de Cine” trabajando como asistente de direccion en la

"

pelicula “La bestia.......... .

1975 - Su novela “Mascard, el cazador americano” recibe el Premio Casa de las Américas. La editorial Corregidor publica,
en Buenos Aires, su libro de cuentos “La balada del Alamo Carolina”. A partir del mes de octubre, comienza a recibir avisos
de que su nombre esta incluido en una lista de “agentes subversivos”, realizada por las Fuerzas Armadas.

1967 - El Centro Editor de América Latina publica su libro de relatos “Con otra gente”. Hasta 1976, trabajara como pro-
fesorde.............. en el Liceo Nacional N° 7, de Buenos Aires. Luego de su desaparicion, se le seguiran computando
las ausencias y sera recién a mediados de 1979 que el Ministerio de Educacion enviara al Liceo una notificacion por la
cual se lo declara “cesante por abandono de tareas”.

1971 - La novela “En vida” es publicada por el Centro Editor de América Latina. Un jurado integrado por Mario Vargas Llosa
y Gabriel Garcia Marquez, entre otros, le concede el Premio Barral (Espafia). Viaja a Cuba como jurado del concurso “Casa
de las Américas”. Regresa a Cuba en 1974 para participar nuevamente como jurado del concurso literario “Casa de las

Ameéricas”. En su discurso, en La Habana declara que:"..............oooiiiniiiii e (*)

1954 - Concluye sus estudios de ............... y Letras. Trabaja como profesor de Latin. En los dias anteriores al se-
cuestro, habia colgado en su escritorio un cartel con la frase “Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt”
(“Este es mi lugar de combate y de aqui no me moveran”)

1972 - Escribe el guion del film “La muerte de Sebastian Arache y su pobre entierro”, dirigida por Nico-
las Sarquis y finalizada en 1977. Rechaza una invitacion para participar en la beca Guggenheim. En una
carta a...................ocoiviieeeeeeen ... declara que no puede y no quiere este ofrecimiento por-
QUE. .ottt e Se une a Marta Scavac, quien habia sido su alumna en el Liceo y serd su
compafiera hasta el dia de su desaparicion. Asi recuerda el 5 de mayode 1976: “...................ccocoiiiit. "

1925 - Nace el 25 de mayo en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires. Hijo de Petronila Lombardi y Pedro Conti, un
tendero ambulante, fundador del partido peronista en su pueblo.

Para vivir en la luz, la verdad y la belleza. Un encuentro con Haroldo Conti
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1962 - Publica su primera novela, “Sudeste”, por la que obtiene el. La novela cuenta la historia de................ y
obtiene con ella el Primer Premio del concurso organizado por la Editorial......

1940 - Ingresa en el Seminario Metropolitano Conciliar, de el barriode ................. , abandona sus estudios siete
aflos mas tarde, para ingresar en la Facultad de .........

1955 - Contrae matrimonio con Dora Campos, quién sera la madre de sus hijos Alejandra y Marcelo. A su hijo le escribe

"

UNA CAMA QUE ICB:" .. ..ttt e e (*)

1966 - Recibe el Premio de la Universidad de Veracruz (México) por su novela “Alrededor de la jaula” (publicada en Bue-

nos Aires por la editorial Sudamericana, 1967). Sergio Renan adapta la novela yfilmalapelicula“..................... .
En una entrevista, Renan recuerda a Conti: “........ . ..o i " (%)

1944 - Maestro de escuela rural en la localidad de............ooiiii i

1956 - Recibe el premio teatral OLAT (Organizacion Latinoamericana de Teatro) por “Examinado”, una obra de un solo
acto, que fue seleccionada para ser leida en el Teatro Odedn.

1960 - Su cuento “La causa” obtiene una mencién en la edicion en espafiol de la revista Life. Se recluye en el Tigre y
comienza a fabricar su pequefio barco “El Alejandra”.

1976 - En el mes de febrero, nace su hijo Emesto. EI 5 de mayo es secuestrado por la dictadura militar en su departa-
mento de la calle Fitz Roy. Hasta el dia de hoy permanece desaparecido.

1947 - Abandona los estudios en el Seminario para ingresar en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
Buenos Aires donde se recibié de Profesor en 1954. Realiza cursos de piloto civil y vuelos.

actividad sugerida

/1

VOZ EN OFF PARA UNA BIOGRAFIA
* De la cronologia y de los resultados de todo el trabajo de investigacion realizado surgird un
mega-material. La idea es que seleccionen algunos hechos de la vida de Conti y que los am-
plien. Puede ser alrededor de un texto ficcional, su participacién en una revista, su inscripcién
politica en el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) algunas declaraciones sobre su
literatura, una carta a sus hijos, etc.

» Con todo el material, organicen una clase expositiva sobre Haroldo Conti donde vayan partici-
pando todos los grupos de investigacién. Repartan tiempos, materiales, forma de circulacién de
los mismos (pasen fragmentos de peliculas, fotos, musica, etc.). Puede que la “clase” les lleve
mas de una. También pueden filmar, grabar y/o sacar fotos de ustedes mismos en pleno trabajo
(Recuerden que estan trabajando al “estilo Al Pacino”)
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» Terminada la o las jornadas de exposicién, vuelvan a formar grupos y “repasen” lo que vieron
y leyeron, Discutan con qué materiales les gustaria trabajar para dar una version sintetizada de
la vida de Haroldo.

e Escriban entre todos una breve biografia (de cuatro paginas aproximadamente) que seréa el “so-
porte sonoro” de un corto. Mientras escriban, seleccionen imagenes que seran el “soporte visual”.

e Escriban un guién (con la biografia escrita y fragmentos de otros textos, mas las iméagenes y la
banda sonora) y realicen el corto.

aclarando conceptos

GUION 2

Es un texto o documento de produccién. Como tal tiene que transmitir la informacién necesaria
para que los lectores puedan “visualizar” la pelicula o programa o cortometraje. Lo fundamen-
tal es la determinacién de secuencias narrativas, los escenarios, personajes y acciones y los
discursos tanto de los narradores (voces en off en este caso) como de los personajes. Pueden
elegir alternancias de voces para fragmentos de entrevistas, testimonios de quienes conocieron
a Contiy lectura de fragmentos de sus ficciones. Para el trabajo que proponemos, las secuencias
narrativas estarian ya “contadas” en la biografia que escribieron.

SEGUNDA PARTE: LA LITERATURA DE CONTI

Un hombre como yo sin un barco como yo no estd completo. He tardado un tiempo en
comprenderlo (...) Un barco asi ha de salir completamente
de mis manos. No hay clavo, ni madera que no tenga un sentido.

Haroldo Conti’

Como en un barco, en donde “no hay clavo ni madera que no tenga un sentido’;, en
los relatos de Conti personajes, narradores, espacios, objetos y acontecimientos son
funcionales a la navegacién por una historia. Esa historia minima (el encuentro amo-
roso, la muerte casi inadvertida de un anciano, un naufragio previsible), ademas, se
encuentra anclada delicadamente a la Historia. Los nombres, hechos y fechas que en-
marcan esas historias (Ongania, Marx, la gran creciente del '58, 1945 o Chacabuco)
actian en un doble sentido: configuran un verosimil realista y, por eso mismo, pro-
yectan sobre los lugares y las fechas de la Historia (nacional, internacional y local) una
interpretacién y una imagen complejas.

27 Conti, Haroldo, “Todos los veranos” en Cuentos completos, op.cit., pp. 55y 56.
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La minuciosidad con que Conti trabajaba sus historias, el tratamiento de cada uno
de sus “engranajes,’ tiene que ver con un compromiso que trasciende la busqueda de
un efecto deseado en sus lectores. Se podria leer, en la cita que sigue, el sentido tras-
cendente de la escritura para Conti. El narrador-hijo de “Todos los veranos” recuerda
la labor de su padre (ese hombre que quiere construir un barco “que se parezca a é1”)
en estos términos:

“Eligié cada madera y cada tornillo y cada cosa de acuerdo a sus deseos. Por eso tardo
una semana. Y ahora el casco estaba alli, o mejor dicho, tan solo el esqueleto, de manera
que podia descansar un rato porque habia aprisionado a su deseo en aquella jaula de
maderay lo podia contemplar cada dia sin sobresaltos, como a un pdjaro. Ya no era un
fantasma. Ya no era una sombra o una nostalgia que le rondaba el alma. Ahora estaba
ahi de alguna manera’ %

Hay en este fragmento algunas claves del estilo Conti: la eleccién deliberada
y minuciosa de sus materiales (personajes, espacios, palabras), la idea de una
temporalidad extensa que no violente esa biisqueda, la imagen de un esqueleto
argumental que soporte el mundo representado. En el mundo ficcional de Con-
ti, replegado y desplegado desde la memoria de sus narradores, las presencias
se van construyendo de a poco. Desde retazos de la memoria, hechos y perso-
najes se aparecen como vueltos de la muerte.

En esta segunda parte nos detendremos en algunas cuestiones ligadas al género
narrativo y en la forma personal en que Conti se apropia de sus convenciones y
posibilidades. Trataremos en particular y en este orden: el problema del tiempo en
relacién a la historia que se cuenta, la configuracién del espacio y la mirada y la cons-
truccién de narrador y personajes.

A) LOS IMPERATIVOS DE CRONOS: EL TRATAMIENTO DEL TIEMPO

Toda narracién surge cuando hay algo para contar. Sea en largas narraciones literarias o
en brevisimos didlogos cotidianos, eso que hay para contar tiene como rasgo central el
de ser novedoso, es decir, escaparse de un orden de cosas previsible y como orientacién
la existencia de un destinatario para el cual, se supone, eso que hay para contar es de su
interés. Tanto en la literatura como fuera de ella, las narraciones se construyen alrededor
de una o mas historias orientadas hacia alguien (mds o menos ficticio, cercano o ideal). El
caracter de novedoso, las maneras de contar, las convenciones que deben tener en cuenta
los narradores, los posibles y reales destinatarios y hasta las reacciones del ptiblico frente

28 Conti, Haroldo, op. cit., p. 56
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alos relatos dependen de igual manera de los autores, el ptiblico y el momento histérico
de su producciény de su recepcion.

Eso que hay para contar es un hecho (la muerte de un hermano, la dictadura
militar o el amor del Quijote por Dulcinea). Cuando ese hecho es narrado, se
entrama con otros y forma ese tejido que es el texto narrativo. Cuando la his-
toria, es decir, la sucesién de hechos encadenados causal y temporalmente, es
contada, se convierte en relato. El narrador es el que elige (o inventa) de todos
los hechos aquellos que le sirven para dar su versidn de la historia y convencer
de su veracidad a sus oyentes o lectores. Ademas, es el narrador el que debe sos-
tener el suspenso de la misma para, de esa manera, atrapar a los destinatarios
hasta el fin del relato. Hay historias reales (como la vida de Conti o la Revolucién
Cubana) y ficticias (como las que se cuentan en las novelas y los cuentos). Las
primeras tienen el “deber” de la veracidad: sus destinatarios confian en que se
ajustan a hechos que realmente sucedieron. Las segundas, se desligan de ese
deber. Ambas, si quieren lograr el favor del publico, tienen la necesidad de ser
verosimiles. Como destinatarios de historias de la Historia o de la Literatura,
se da por sentado que “no estuvimos alli” y que, por lo tanto, la inica forma de
saber qué paso es a través de los relatos. A las historias y a la Historia no hay otra
manera de conocerla sino es a través de sus narradores.

actividad sugerida

/

PARA INVESTIGAR: HISTORIAS MiNIMAS
e La propuesta es hacer una reconstruccion histérica de alglin suceso familiar o social en el que
ustedes no participaron (porque no habian nacido, estaban lejos o llegaron tarde). Es un trabajo
que parte de la memoria personal en busca de una colectiva ligada a sus familias y/o ndcleo
social cercano (amigos, compafieros, vecinos)

e Elijan alglin suceso importante que recuerden que les hayan contado (un robo, una muerte,
una fiesta, una compra, una mentira, una traicién, una enfermedad, un accidente, un escan-
dalo, etc.).

» Discriminen quiénes saben qué pasd, quiénes participaron directamente y quiénes indirecta-
mente, quiénes estan o estuvieron afectados.

e Establezcan contacto con la mayor parte de ellos y lleven adelante una conversacién lo mas
“casual” que puedan y que derive a la historia que estén investigando (es mejor no usar graba-
dor y confiar en notas escritas hechas inmediatamente después de la “entrevista”).

e Escribir la historia de ese suceso tomando como fuentes la informacién surgida en las charlas
(pueden integrar datos, mostrar contradicciones, hacer transcripciones de segmentos de los re-
latos que recuerden, usar nombres y otros datos que consideren relevantes sobre los narradores
y que no aparezcan en los relatos).

Para vivir en la luz, la verdad y la belleza. Un encuentro con Haroldo Conti
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En tres tiempos: historia, relato y enunciacion

La historia (de nuestra vida, de la revolucién de mayo de 1810 o de Mascard) trans-
curre en el tiempo. En los relatos hay, entonces, dos lineas de tiempo: la de los hechos
(en orden temporal-causal y l6gico que es como estos suceden) yla de la escritura o de
la oralidad. Tenemos entonces el tiempo de la historia, en el primer caso, y el tiem-
po del relato, en el segundo. Pero estos tiempos nunca coinciden porque el narrador
indefectiblemente contard “su” historia: alterara el orden de los hechos, dara saltos
hacia adelante y hacia atréds, omitird acontecimientos, repetiré otros, se detendra en
un detalle (una cara, un objeto, un paisaje), etc. Tanto si conocemos la historia como si
la desconocemos, cada vez que leemos o escuchamos relatos tenemos ante nosotros
una nueva versién, Unica e irrepetible de lo que pasé. El tiempo del relato se construye
a partir de las alteraciones que el relato hace sobre el tiempo de la historia.

Pero como, ademads, cada narrador para poder contar su historia debe estar situado
en un tiempo (contar a los 17 afios algo que pasd a los 8 o contar el asesinato de Salva-
dor Allende al dia siguiente o a los 30 afos del golpe de Pinochet), a ese tiempo en que
el narrador cuenta la historia se lo llama tiempo de la enunciaciéon. Todos los textos,
sean narraciones o no, llevan las marcas de ese tiempo.

Veamos como funcionan estos tiempos en Conti. Tomemos, por caso, la historia
de “Todos los veranos”. Se trata de la historia del “viejo’, padre del narrador, desde un
acontecimiento central hasta su muerte. Asi empieza el relato:

“A veces pienso en mi viejo. O es un barco que parte o esa gente vagabunda que trae el verano o
simplemente una luz en el rio. Entonces me siento en la costa y pienso en mi viejo.

Para todos, para mi mismo, la historia comienza el dia que hizo volar en pedazos al Raquelita,
en el 28. (...) Un dia, pues, encendid el cigarro de acuerdo con sus procedimientos y fue como si
encendiera el mundo entero de una punta a otra. Instintivamente, el viejo alargo una mano ha-
cia el carburador pero ni el carburador, ni él estaban mds alli donde debian estar. Sin saber como,
se encontré en medio del agua con el cigarro todavia en la boca. El Raquelita, por su parte, o lo
que quedaba de él, aparecia a unos diez metros. Después de todo, nunca habia lucido tan bien,
ni tan espléndido aquel barco de por si oscuro. (...) Eso ocurrid cuando mi padre tenia cuarenta y
cinco anos, apenas uno después que aparecio en las islas. El recuerdo de los de la costay mi propio
recuerdo arrancan de ahi. Nadie tuvo noticias del viejo hasta el 28 y la verdad es que con lo que
hizo o deshizo desde entonces hasta su muerte, en el 37, hubo de sobra. (Y con todo, también a él,
tan denso y macizo, tan unico, se lo llevo el tiempo. ;Quién recuerda ahora a mi padre?)

Antes del 28, segiin parece, estuvo transportando pélvora desde Pernambuco hasta Rio Grande
do Sul a bordo del Isla Madre de Dens, que volé también en su tiempo entre el faro Mostardas y
Solidao, sin faro por aquel entonces. (...)"

En “Todos los veranos” %

29 Conti, Haroldo, “Todos los veranos” en Cuentos completos, op. cit. pp. 31 a 33.
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Tenemos, entonces un hecho central (el incendio de Raquelita) situado en el '28
y un “antes y después” de ese ano en el que se organiza la vida del padre. Pero lo que
resulta mas importante, en la narrativa de Conti, es el primer parrafo y ese “A veces
pienso en mi viejo” Porque la historia depende del funcionamiento de la memoria del
narrador. Es entonces asi que “a veces’, cada tanto y “de a poco’, dentro de los recursos
centrales del tratamiento de la temporalidad, los narradores de Conti trabajan a partir
de grandes y fragmentadas analepsis o “vueltas atrds”* El otro recurso, comparero del
anterior, es la detencién del tiempo de la historia: la descripcién de lugares y de habi-
tos de los personajes. Este “tel6n de fondo” se logra, en la narracion, con el uso de las
formas verbales del “segundo plano” (pretérito imperfecto como solia, culpaba, estaba
afuera, etc.) y con el presente de la enunciacién (“ahora lo veo sentado en el piso”).

“Al viejo le reventaba un barco de ese color y toda la vida se pasé sofiando con uno bien blanco.
En realidad mi recuerdo parte de ahi. Lo demds es incierto y fragmentario y parece el recuerdo de
otro. Ahora mismo, a pesar del tiempo, lo veo sentado en el piso de la pequena galena que daba
al frente con el sombrero rumbado sobre los ojos y los pies apoyados en la baranda. Casi toda la
semana se la pasaba echado alli fumando aquellos cigarros apestosos, con una botella de caria
paraguaya al alcance de la mano.

—Hijo —solia decir con esa voz profunda que le salia desde adentro y medio cigarro entre los
labios—, la verdad que Dios hizo seis dias para descansar y el séptimo para trabajar, ya que no
habia mds remedio. A veces el sexto y el séptimo, segtin como vengan las cosas. Pero estos mierdas
de ingleses han dado vuelta todo el asunto...

Culpaba a los ingleses de cualquier cosa (...) A veces estaba afuera dos dias y dos noches, con
lo que también el sexto tenia ocasion de figurar entre los dias laborables. A decir verdad el viejo se
afanaba mds bien durante la noche de manera que eso del dia se referia exclusivamente al tiempo
que tarda la Tierra en dar una vuelta sobre st misma (...) De vez en cuando volvia de aquellos viajes
con un regalito (...) A menudo el viejo alargaba la mano mads alld de la botella de caria paraguaya
y arrastraba una achacosa victrola que conservaba de su época anterior a las islas, y cuya bocina
utilizaba a veces como embudo’

En “Todos los veranos” 3!

actividad sugerida

7| DE PRODUCCION ESCRITA: DE BARCOS, NAUFRAGIOS Y AMORES IMPOSIBLES
® ;Qué pasa antes y después del ‘28 en la vida del protagonista de “Todos los veranos”? ;A qué
remiten los nombres Speranza, Olimpio, el Oscuro, Alagoas, Flora y Maldonado?

30 Las analepsis son saltos: el tiempo del relato “vuelve atras” en relacién con el tiempo de la historia. El
movimiento contrario son las prolepsis o anticipaciones. Para ampliar este tema se sugiere la lectura de
textos sobre narratologia que aparecen en la bibliografia al final de esta publicacion.

31Conti, Haroldo, “Todos los veranos” en Cuentos completos, op., cit. pp. 33 y siguientes.
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* En el cuento “Todos los veranos” hay un relato que falta. Les proponemos que cuenten la historia
del Cuervo Abelleira desde la construccién del Flora hasta la muerte del viejo. Deben incluir por
lo menos un diélogo entre ambos y reponer, con la imaginacién, todo lo que el narrador no sabe.

e ;Cudles son los acontecimientos centrales de los relatos “Los novios” y “Perfumada noche”?
;Desde qué punto de vista estan contados? ;Cémo los contarian los protagonistas y cémo el
periodista del Unico diario del pueblo donde transcurren las historias?

actividad sugerida

/1

DE PRODUCCION ESCRITA: AMADA HAYDEE

Deciamos que todo lo que se cuenta, se cuenta desde un presente (de la escritura o de la
oralidad) y que ese tiempo es el tiempo de enunciacion. Si tuviéramos que hacer un es-
quema para entender qué es la enunciaciéon deberiamos hacer un plano con tres puntos:
YO (el que habla / narra) AQUI (el lugar de la enunciacién que implica la situacién comu-
nicativa completa) AHORA (en el preciso momento en que el “yo” cuenta / habla / escri-
be). Las cartas sirven para entender la importancia de este tiempo: se suele poner lugar,
fecha, destinatario (el tti/vos o ustedes que completa la situacién comunicativa y hacia el
que se orienta el texto) y la firma (el “yo”). Ahora también, en los correos electrénicos o
cuando guardamos una conversacion por chat, esta informacién sigue siendo relevante.
Para la siguiente actividad tienen que tener muy en cuenta este tiempo de la enunciacién
e imaginar lo mas detalladamente cémo esta el “yo” (Sefor Pelice), su destinataria (la
Senorita Lombardi) y el aqui'y ahora de la escritura.

e Relean el cuento “Perfumada noche”.

- De a dos, escriban la carta del Sefior Pelice a su amada Haydée Lombardi la noche del 9 de julio
de 1935. Tengan presente dia, hora y qué paso antes de que el caballero se sentara a redactarla.

- La carta tiene que incluir un recuerdo del Sefior Pelice (es decir una breve historia del pasado)
;Qué piensan que le contard a su amada para seducirla? Recuerden que lo que le cuente tiene
que ser algo novedoso para Haydée pero, al mismo tiempo, verosimil.

- Busquen letras de boleros y canciones romanticas. Aqui les proponemos una ayuda: se parece
mucho al Manual que consulta el enamorado en su cuento.

Como el Sr. Pelice, muchos hombres y mujeres tenian a mano manuales para escribir cartas de
amor. Algunas cartas modelos eran las siguientes:

e Carta para declarar su amor a una dama:
Amada mia:

Vuelco sobre las cartillas el papel el inmenso carifio que ha despertado su romdntica figura en mi
atormentado corazon. No puede usted calcular lo grande que es mi carifio desde aquel lejano dia
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que por gracia de Dios tuve la oportunidad de conocerla. Qué feliz me senti, me crei el mds grande
de los mortales de la tierra (...)

e Carta a una Sefiorita a quien no se ha visto mas que una sola vez

Seriorita:

Os causard asombro, indudablemente, que yo me permita escribiros habiéndonos visto una sola
vez. Sin embargo, no se necesita mds para prendarse de vuestros encantos y yo, que he tenido la
dicha de veros una sola vez me siento esclavo de un amor que tan solo acabard con mi vida.

Un pensamiento me atormenta y es que otro haya sido mds afortunado, adelantdndose. Tranqui-
lizadme, pues, sefiorita, si vuestro corazon estd libre; y en tal caso, corresponded a este amor que en
mi ha nacido con toda la fuerza de la pasion y que serd inquebrantable y eterno (...).

Fragmentos extraidos de Liliana Viola (recopilacién y banda), Amores para armar >

B) QUE VES CUANDO ME VES: ESPACIOS, PUNTOS DE VISTA
Y PERSONAIJES

Me gusta la idea de Pavese de que la cosa consiste
en crear climas y atmasferas. El resto se da a través de eso.

Haroldo Conti®®

No basta tener una historia, una sucesién de hechos, para construir un universo de
ficcién. Esos hechos, mas o menos extraordinarios, deben estar anclados no sélo en
el tiempo (de la historia, del relato y de la enunciacién) sino en un espacio. Tiempo
y espacio, cudndo y dénde, son el marco que sostiene lo que sucede y lo que puede
suceder. Es decir, el marco es el encargado de posibilitar y limitar qué acciones son
creibles, qué hecho extraordinario puede suceder y cudles no, quiénes pueden habi-
tar ese mundo. Muchos escritores, como Conti, confian al espacio la génesis de sus
personajesy de las peripecias que los esperan. “La cosa consiste en crear climas’, dice
Haroldo y toda su narrativa lo confirma. En esta parte de la publicacion, trabajaremos
centralmente espacios y lugares (ficcionales o no), entendiendo con esto no sélo la
localizacién geogréfica sino, los personajes, acciones, sentimientos, hechos que esos
lugares describen o evocan.

“Los lugares son como las personas. Comparecen un buen dia en la vida de uno y a partir de ahi
fantasmean, es decir, se mezclan a la historia de uno que se convierte en la quejumbrosa historia
de lugares y personas. Esto es, los lugares y las personas se incorporan en los adentros y se estable-
cen como sujetos persistentes. Ahora paso a contar y de hecho voy a descubrir uno de esos fantas-

32 Amores para armar. Coleccion de cartas de amor, Buenos Aires, Libros del Quirquincho, 1992, pp. 74y 75.
33 Conti, Haroldo, Reportaje en El Contemporaneo, Buenos Aires, junio de 1969, p. 3.
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mas. Refiero la fantasmagorica Isla Paulino, que algunos, los mds alejados, mal dicen Paulina,
la cual isla un dia se me aparecio personay tres después se desaparecio tan de facto repente como
cualquier aparicion y aunque todavia me pregunto si verdaderamente estuve alli pues todo lo
que me queda es un monton de papeles, unos diarios viejos y una cinta magnética y cierto regusto
meltdlico a vino de uva americana yo sé que consiste perenne alld frente a Berisso y que el que me
desaparect soy yo, pero para el caso es lo mismo.”3*

Un personaje puede ser un lugar si se lo considera como un punto central en el recorri-
do dela memoria. Los padres, las madres y el hermano son personajes centrales de los
relatos de Conti. Tomemos, por ejemplo, la figura del padre. En “Todos los veranos”
el narrador dice:

“Alli esta mi padre, en el recuerdo, apenas desdibujado por los arios, chapoteando bajo
aquella lluvia al parecer interminable. Lo veo pasar ahora mismo, una y otra vez, cubierto
con aquel capote que olia a humedad, atareado en cosas incomprensibles, deteniéndose de
tanto en tanto para observar el cielo o escuchar un ruidito.

Recuerdo esos dias, recuerdo el aire y la luz de esos dias, porque fue la primera vez que
senti los mismos sintomas que mi padre, esa oscura ansiedad que me oprimia el pecho. Por
primera vez, como mi padre, senti la alegria y la tristeza de ser un hombre solitario, y ansié
metas distantes y aguardé la manana seguro de grandes acontecimientos, y por la noche
me estremeci de imprecisos deseos, percibiendo voces y ruidos remotos suspendidos como
esferitas en la laxitud de las sombras, desplazdndose segtin el viento (...)

Fue una ilusion eso de olvidarlo. Ya para entonces el viejo habia penetrado en mi vida
de una manera lenta y obstinada. Ahora, en el recuerdo, revivo aquel aire taciturno, ese
estar y no estar en medio de las cosas, esa turbadora presencia del cuerpo abandonado
al tiempo, esa leve y remotisima ironia. Pero, después de todo, no sé si eso sale de él o de mi.”®

Y el otro padre, el de “Como un le6n”:

“Si me olvido de mi padre, es decir, si nunca alcanzo a verlo de cuerpo entero y menos vivo e
intenso como a mi hermano, sin embargo hay algo de él en cada cosa que me rodea, en toda esa
rofiosa vida, como la llaman, y si veo algo que los otros no alcanzan a ver es justamente porque
alli estd mi padre. Yo no sé qué pensardn los otros, digo los miles de tipos que viven en la villa, que
sudany tiemblan, que rien’y maldicen en medio de todo este polvoriento monton de latas, pero lo
que es yo no lo cambio por ninguno de esos malditos gallineros que se apretujan a lo lejos y trepan
hasta los cielos del otro lado de las vias. Aqui estd la vida, la mia por lo menos. Esta es una tierra
de hombres, con la sangre que empuja debajo de su piel. No hay lugar para los muertos, ni siquie-
ra para los botones. Y cuando a veces me trepo al techo de algtin vagon abandonado y desde alli

34 Conti, Haroldo y Acufia, Marta, “Tristezas del vino de la costa o la parva muerte de la isla Paulino”, Revista
Crisis N° 36, Buenos Aires, abril de 1976.

35 Conti, Haroldo, “Todos los veranos” en Cuentos completos, op. cit., p. 52.
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contemplo toda esa vida que se mueve entre las paredes abolladas de las casillas o los potreros
pelados o las calles resecas me parece que contemplo una fiesta. Los trenes zumban a un lado Con
toda esa gente borrosa pegada a las ventanillas, los coches y tos barcos corren y resoplan del otro,
los aviones del aeroparque barrenan el cielo con sus motores a pleno, la vela de un barquito cabe-
cea sobre el rio, un chico remonta un barrilete, una bandada de pdjaros planea en el filo del vien-
to y en medio del polvo y la miseria un drbol se yergue solitario. Ahi estd mi padre. En todo eso.”®

El personaje-padre es el mundo de la villa, la “tierra de los hombres”. Con el recuerdo
del padre vienen los trenes, los aviones de aeroparque, la bandada de péjaros. El per-
sonaje como epicentro del trabajo de la memoria, como anclaje de los sucesos, es uno
de los procedimientos centrales en la escritura de Conti.

Los personajes no llegan desnudos a la historia. Cargan una serie de objetos que los
definen y que pueblan el territorio mds o menos intimo en el que se desplazan. Vea-
mos el universo doméstico de Argimon, el protagonista de “Ad Astra”.

“Argimon paseé una mirada cansada pero cariniosa sobre cada uno de los mudos objetos
que habian esperado por él todo ese largo mes. La gran mesa de bordes gastados y roidos, la
lampara Miller con la pantalla de opalina que parecia flotar en la penumbra como un globo,
los rollos de planos, la caja de compases, el banco de carpintero, la prensa, el barémetro de
cubeta, el dirigible Giffard que habia construido en escala reducida y que colgaba de un tra-
vesano del techo, los multiples y complicados armazones de alas que crujian al menor soplo
de viento, el esqueleto de paloma montado con alambres, el brasero, el caballete, los libros,
el higrometro con el fraile en el antepecho de la ventana, la calandria, el zorzal y el benteveo
embalsamados, la mecedora que habia heredado de su madre y en la cual leia o pensaba y
por ultimo dormitaba cuando el dngel del suenio le daba alcance en la madrugada.

Mientras se quitaba el impermeable examind con aire critico el plano cubierto de signos, trazos
y borrones desplegados sobre una de las paredes. Correspondia al tltimo par de alas, es decir, a
aquellas con las cuales se precipito desde lo alto y de las que habia sido despojado por el doctor
Arce. Luego abrid la ventana. El patio del fondo estaba igualmente cubierto de pasto y el aromo
de intensos botones amarillos. La dama de noche, por su parte, habia cubierto el tapial. Detrds del
tapial la tierra se empinaba en una loma de un verde oscuro, metdlico. Detrds de la loma el cielo.” >

actividad sugerida

PAPA Y ARGIMON: ALBUM DE FOTOS
* Lean los cuentos “Todos los veranos” y “Ad Astra”. Comenten los relatos.
» ;Cémo son, qué hacen, qué habitos tienen, qué secretos, qué deseos, qué penas tiene el
padre del primer cuento y el protagonista del segundo? ;Cémo estan construidos los perso-
najes y los lugares? ;Qué relaciones tienen con los narradores, en qué historia participan
y cémo la perciben?

36 Conti, Haroldo, “Como un leén” en Cuentos completos, op. cit., pp. 169y 170.
37 Conti, Haroldo, “Ad Astra” en Cuentos completos, op. cit., p. 80.
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* En grupos tienen que armar el album de fotos de los personajes como si fueran parte de sus fa-
milias. Como no cuentan con las fotos, deben inventar, de acuerdo al cuento y a sus respuestas
anteriores, qué momentos y personas retratan. Por ejemplo, “papa construyendo el Raquelita”
o “Argimén tomado mate y mirando la dama de noche”.

La cdmara lucida: periodismo y literatura

nlL

Su méaquina de escribir de la casa de San Telmo.
De la Muestra Haroldo Conti. Como un leén. (Comisién
Provincial por la Memoria. 2006).

La literatura y el periodismo son actividades que requieren de un fuerte y sostenido
entrenamiento. Tanto se trate de ver el mundo a través de un personaje inventado o
de disparar el click de una instantdnea en plena guerra, literatura y periodismo exigen
precision, agilidad y determinacién. Decididos a captar la realidad (o la fantasfa), los
escritores deben abrirse a los acontecimientos y a sus protagonistas con la més sofisti-
cada de las maquinas: su propia percepcién sensorial. La mas lujosa de las cdmaras no
puede sustituir el trabajo de seleccidn, busqueda e intuicién del ojo o el oido humano.
Ademas de una fuerte dosis de curiosidad, es importante una disposicién placentera
para dejarse llevar y perderse. La presa (una pelea callejera, un delito, un abrazo furti-
vo) puede estar donde menos la esperamos.

actividad sugerida

7| SOLO PARA VAGOS

* Roberto Arlt es un escritor argentino que, como Conti, transit6 las paginas febriles de los
diarios y las revistas y las mas reposadas de la literatura. Como Conti, en sus ficciones y en sus
textos periodisticos, fue un delicado, violento y preciso creador de mundos. Ambos escritores
defendian, como una condicién de la escritura, el vagabundeo y la vagancia.

e | ean el siguiente fragmento
“Realidad y mitologia del vagabundeo
‘Yo soy un tipo de humor vagabundo, para usar la tinica frase que recuerdo de Verlaine. Si me

decidiera de una vez, mandaria todo al diablo, empezando por esta cosa del escribir, que supongo
nace de esa indecision, y me largaria por los caminos exactamente como ese loco lindo de Requena.
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Mientras llega el dia me invento tristezas y saco el brazo entre las rejas de la jaula! Esta respuesta de
Conti a un reportaje periodistico aclara que escribir era para él una suerte de suceddneo del vagar
o vagabundear, de liberacion incondicional para el hombre de las ciudades modernas que vive,
habitualmente, como un animal en cautiverio. Sirve para explicarse muchas de sus metdforas y de
las acciones de sus novelas: Milo huyendo del zooldgico con la mangosta Canina (en Alrededor de
la jaula, titulo cargado de connotaciones) u Orestey el Principe tratando de abandonar a Budinetto
en otro zooldgico, acto que culmina, paradojalmente, con la prision del muchacho.

Sus vagabundos de las islas (el “viejo” de “Todos los veranos, el Boga de Sudeste) contribuyeron
a que se lo identificara con un deseo, entre libertario y existencial, muy presente en las letras anglo-
sajonas, desde Moby Dick (1851) de Herman Melville, hasta Joseph Conrad o Jack London, a prin-
cipios de este siglo, sin olvidar figuras mds recientes, como Ernest Hemingway o la beat generation.

Afirma R. W. B. Lewis que en Whitman, Melville o Mark Twain hallaron los novelistas con-
tempordneos “..la experiencia de la vida en el camino; de la vida como un viaje exterior a veces
azaroso a lo largo de un camino despejado, lejano, traicioneroy prometedor, cuya meta estd ocul-
ta a los ojos del hombre; un viaje que sélo pueden realizar aquellos que conservan una sensibili-
dad vulnerable para la experiencia’

Conti nunca neg6 que los cazadores y pescadores solitarios que transitan por los primeros cuentos
de Hemingway (In our time, 1925, Men without women, 1927, Winner take nothing, 1933) lo ha-
bian impresionado, asi como ese resto de coraje, decision y honor con que sus fracasados (recuér-
dense “El invicto” o “Cincuenta de a mil”’) encaran un acto decisivo capaz de rescatarlos.(...) La
ultratecnificacion deshumanizada de la vida cotidiana estadounidense provocd, a lo largo de este
siglo, sucesivas oleadas de inadaptados, en especial jovenes, que buscaron en multiples formas de
vagancia el antidoto contra un American way of life que los asfixiaba. (...) El cantante Bob Dylan
y el “angel subterraneo” Jack Kerouac son claros testimonios de tal situacién. Al primero lo cita
Conti como acépite de “Los caminos”, breve reflexion sobre el escribir, la vida y los amigos publi-
cada originalmente en Crisis (N° 16, agosto de 1974). Se trata de un par de versos que dicen “y
aunque la linea esté cortada sefialando el fin/ yo s6lo digo adiés hasta que nos veamos de nuevo” 38

* Averiglien qué es o qué fue la “beat generation” y qué significa la expresién “American way of
life”. Busquen autores y textos de la primera. Debatan en torno a los principios de aquella gene-
racién y acerca del “suefio americano”. ;Qué relacién tienen los jévenes de aquella generacién
con la que conformaban los jévenes de nuestro pais en los '70?

e Lean el siguiente fragmento de “El placer de vagabundear” de Roberto Arlt.
‘Comienzo por declarar que creo que para vagabundear se necesitan excepcionales condiciones de

soniador. Ya lo dijo el ilustre Macedonio Ferndndez: “No toda es vigilia la de los ojos abiertos” Digo
esto porque hay vagos, y vagos. Entenddmonos. Entre el “crosta” de botines destartalados, pelambre

38 Romano, Eduardo, “Algunas relaciones intertextuales en Mascaré de Haroldo Conti” en Haroldo Conti,
alias Mascard, alias la vida, op.cit., pp. 236y 237.
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mugrientosay enjundia con mds grasa que un carro de matarife, y el vagabundo bien vestido, sonia-
dor y escéptico, hay mds distancia que entre la Luna y la Tierra. Salvo que ese vagabundo se llame
Modximo Gorki, o Jack London, o Richepin.

Ante todo, para vagar hay que estar por completo despojado de prejuicios y luego ser un poqui-
tin escéptico, escéptico como esos perros que tienen la mirada de hambre y que cuando los llaman
menean la cola, pero en vez de acercarse, se alejan, poniendo entre su cuerpo y la humanidad, una
respetable distancia. Claro estd que nuestra ciudad no es de las mds apropiadas para el atorrantis-
mo sentimental, pero jqué se le va a hacer!

Para un ciego, de esos ciegos que tienen las orejas y los ojos bien abiertos inttilmente,
nada hay para ver en Buenos Aires, pero, en cambio, jqué grandes, qué llenas de novedades
estdn las calles de la ciudad para un sofiador irénico y un poco despierto! Cudntos dramas
escondidos en las siniestras casas de departamentos! jCudntas historias crueles en los sem-
blantes de ciertas mujeres que pasan! jCudnta canallada en otras caras! Porque hay sem-
blantes que son como el mapa del infierno humano. Ojos que parecen pozos. Miradas que
hacen pensar en las lluvias de fuego biblico. Tontos que son un poema de imbecilidad. Gra-
nujas que merecerian una estatua por buscavidas. Asaltantes que meditan sus trapacerias
detrds del cristal turbio, siempre turbio, de una lecheria. El profeta, ante este espectdculo, se
indigna. El socidlogo construye indigestas teorias. El papanatas no ve nada y el vagabundo
se regocija. Entenddmonos. Se regocija ante la diversidad de tipos humanos. Sobre cada
uno se puede construir un mundo. Los que llevan escritos en la frente lo que piensan, como
aquellos que son mds cerrados que adoquines, muestran su pequerio secreto... el secreto que
los mueve a través de la vida como fantoches.

A veces lo inesperado es un hombre que piensa matarse y que lo mds gentilmente posible
ofrece su suicidio como un espectdculo admirable y en el cual el precio de la entrada es el terror
y el compromiso en la comisaria seccional. Otras veces lo inesperado es una sefiora ddndose de
cachetadas con su vecina, mientras un coro de mocosos se prende de las polleras de las furiasy el
zapatero dela mitad de cuadra asomala cabezaalapuertade su covachaparano perder el plato.
Los extraordinarios encuentros de la calle. Las cosas que se ven. Las palabras que se escuchan.
Las tragedias que se llegan a conocer. Y de pronto, la calle, la calle lisa y que parecia destinada
a ser una arteria de trdfico con veredas para los hombres y calzada para las bestias y los carros,
se convierte en un escaparate, mejor dicho, en un escenario grotesco y espantoso donde, como
en los cartones de Goya, los endemoniados, los ahorcados, los embrujados, los enloquecidos,
danzan su zarabanda infernal (...)

La ciudad desaparece. Parece mentira, pero la ciudad desaparece para convertirse en un empo-
rio infernal. Las tiendas, los letreros luminosos, las casas quintas, todas esas apariencias bonitas y
regaladoras de los sentidos, se desvanecen para dejar flotando en el aire agriado las nervaduras del
dolor universal. Y del espectador se ahuyenta el afdn de viajar. Mds atin: he llegado a la conclusion
de que aquél que no encuentra todo el universo encerrado en las calles de su ciudad, no encontrard

una calle original en ninguna de las ciudades del mundo (...)"*°

39 Arlt, Roberto, “El placer de vagabundear” en Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998.
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* En grupos, tomen nota de las cosas que tiene en cuenta para escribir (historias, personajes,
pequefios acontecimientos, carteles, voces, conversaciones, rostros, ojos, gestos, espacios) y
lean del mismo autor “Ventanas iluminadas”, “El hombre de la camiseta calada” y “Gruas
abandonadas en la Isla Maciel”.

actividad sugerida

MIRADA IMPERTINENTE Y BLOCK DE NOTAS
* Trabajo individual: Salgan a la calle con una libreta de apuntes (puede ser una calle del barrio
de cada uno o una desconocida). Vagabundeen y anoten lo que perciben (carteles, personajes,
acciones, cosas, textos, etc.) Recuerden lo que dijo Conti “Yo soy escritor nada més que cuando
escribo. El resto del tiempo me pierdo entre la gente. Pero el mundo esta tan lleno de vida, de
cosas y sucesos, que tarde o temprano vuelvo con un libro”. Tomar apuntes y perderse entre la
gente es escribir. Pueden usar cdmaras y grabadores si quieren.

* De regreso al aula, compartan sus apuntes. Los comentarios deben esta orientados a la escri-
tura del aguafuerte: qué se entiende y qué no, qué personaje es mas interesante o estd mejor
descripto, qué hechos destacar, si se entiende el recorrido, si se puede “seguir” al narrador, etc.

* Busquen quién fue Goya, miren sus aguafuertes, titulen su borrador.

Con aerosol. Elijan entre las siguientes frases, una o dos. Esa frase puede ser incorporada en
el texto como un grafitti o puede ser una reflexién del escritor/escritora del aguafuerte robada a
nuestro generoso Haroldo.

_ No soy mds que una cabeza loca que cuelga de la oscuridad.

_ El hombre, en su totalidad, es una causa.

_ Escribo o me muero.

_ Somos una voz en el desierto.

_ Nuestro coraje o nuestra debilidad es el coraje o la debilidad de un pueblo.
_ jA navegar, capitdn!

_ El talento reside en cémo vive uno la vida.

_ La muerte es otra vida, otra forma de consistir.

_ Recuérdame siempre con ternura, que es lo que ha olvidado el mundo.

El cristal con que se mira: el punto de vista

El narrador muchas veces se confunde con los personajes, como si estuviera “soldado”
a ellos, pegado. Otras veces aparece lejos, distante, casi indiferente a lo que les pasa.
Tiene la posibilidad de ver el mundo a través de los ojos de ellos o de distanciarse hasta
abandonarlos (en plena agonia, incluso) para seguir de cerca otras cosas. Y esto puede
suceder en un mismo texto, en una misma pagina.
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El punto de vista es el lugar desde donde se percibe el mundo. En algunas narra-
ciones (en las crénicas periodisticas, por ejemplo) se prefiere un punto de vista que
no coincida con el de los personajes (protagonistas o testigos del hecho) dado que se
le pide al género una informacién lo més “objetiva” que sea posible dado que el lector
necesita enterarse de un acontecimiento real. Ponemos objetiva entre comillas por-
que desde el momento que existe un relato, existe un narrador y éste nunca puede ser
neutral. Para entender ciertas cuestiones ligadas al punto de vista que nos pueden ser-
vir para entender cdmo trabaja un narrador (cémo nos lleva a determinados lugares)
tomaremos el concepto de focalizaciéon. Concepto que desde la fotografia, ilumina
un aspecto central del proceso narrativo.

La focalizacion es la relacién entre un sujeto (“sujeto focalizador”) y un objeto (“ob-
jeto focalizado”). El sujeto puede ser un narrador que cuenta y no participa de las ac-
ciones de la historia (se habla en este caso de “focalizacion externa”) o puede ser per-
sonaje (“focalizacion interna”). Se entiende que un sujeto focalizador puede ser una
persona, un gato o una naranja: en cualquier caso seré el punto de vista. También por
objeto focalizado podemos tener un paisaje, una persona o un hecho. El bombardeo a
la Plaza de Mayo o el amanecer de un hombre convertido en un monstruoso insecto,
pueden convertirse, bien mirados, en estremecedores relatos.

actividad sugerida

METAMORFOSIS

Leer los siguientes fragmentos:

TEXTO 1

“Cuando Gregorio Samsa se desperté una marniana después de un suerio intranquilo, se encontro
sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en
forma de caparazon y, al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, dividido
por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podia mantenerse el cobertor,
a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridiculamente pequenas en comparacion con el
resto de su tamario, le vibraban desamparadas ante los 0jos.

«;Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un sueno. Su habitacion, una auténtica habitacion humana, si bien algo pequeria, per-
manecia tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que
se encontraba extendido un muestrario de parios desempaquetados -Samsa era viajante de comer-
cio-, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una revista y habia colocado
en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de
piel, que estaba alli, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de
piel, en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigio después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oian caer

gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponia muy melancdlico”™®.

40 Kafka, Franz: La metamorfosis, Gargola Ediciones. Publicado originalmente en 1915.
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TEXTO 2
“Como tiroteo, posiblemente uno de los mds temibles, fueron los del sabado a la mariana frente a La
Epoca y a la tarde en el Congreso. El monumiento que hay en la plaza estaba negro de gente. Pues al
sonar los primeros tiros en la superficie de la calzada, se veia correr a muchos individuos. Alguno caiay
no se levantaba, y en pocos minutos la calle Rivadavia se vio sembrada de caballos muertos (...)
Escribo nerviosamente, tratando de acaparar impresiones que se piantan fugitivas entre los
campanilleos telefonicos que baten rumores. Todo el mundo estd en su puesto. Se esperan noticias
oficiales que no llegan. Los rumores llueven cada dos minutos. Las tropas se sublevan, no se suble-
van... No se sabe ni medio. No se sabe. El teléfono que llamay los redactores con jeta de misterio, le
chimentan a uno, a las 12 de la noche, que el estado de sitio ha sido declarado. Luego otro llamado.
Han encanado a un fotégrafo. A dos fotégrafos. Nuevamente la campanilla. Todas las cabezas se
levantan. Hay noticias espeluznantes.”

TEXTO 3

“Todas las mananas me despierta la sirena de la italo. Ahi empieza mi dia. El sonido atraviesa la
villa envuelta en las sombras, rebota en los galpones del ferrocarril y por fin se pierde en la ciudad.
Es un sonido grave y quejumbroso y suena como la trompeta de un dngel sobre un monton de rui-
nas. Entonces abro los ojos en la oscuridad y me digo, cuando todavia dura el sonido, “Levdntate
y camina como un leén” No sé donde escuché eso, porque a mi no se me hubiera ocurrido, tal vez
en la tele, tal vez a un pastor de la escuela del Ejército de Salvacion, pero eso es lo que me digo cada
marianay para mi tiene su sentido. “Levdntate y camina como un leén.”

La vieja me pregunta siempre en qué diablos estoy pensando. La pobre vieja lo pregunta porque
en realidad cree que no pienso en nada. Sin embargo siempre tengo la cabeza tan llena de cosas
que no me sorprenderia si un dia de estos salta en pedazos. Estoy seguro de que si la vieja supiera lo
que pienso realmente se caeria de espaldas. Digo esto, justamente cuando oigo el sonido que pasa
sobre mi cabeza, porque a nadie que me mire se le puede ocurrir que me anden tantas cosas por la
mollera. Sin embargo, somos una familia de pensadores. Mi padre, con todo lo pelagatos que era,
pensaba y decia cosas por el estilo y tal vez fue a él a quien escuché algo semejante.

A veces, como ahora, me despierto un poco antes de que suene la sirena. Tendido en la cama, con
la cabeza metida en la oscuridad, me parece como que estuviera sobre una balsa abandonado hace
tiempo en medio del mar. Entonces pienso en todas las cosas de la vida. Como si estuviera muerto
o bien a punto de nacer. Aunque en cualquiera de estos casos no pensaria nada, se entiende, pero
quiero decir como si estuviera a un lado del camino, no en el camino mismo, y desde alli viera mejor
las cosas. O por lo menos lo que vale la pena que uno vea.

Mi madre se acaba de levantary se mueve en la penumbra de la cocina. Desde aqui veo su rostro
flaco y descolorido iluminado por la llamita zumbadora del calentador. Parece el iinico ser vivo en
toda la Tierra. Yo también estoy vivo pero yo no soy nada mds que una cabeza loca que cuelga en
la oscuridad. Pienso en mi hermano, por ejemplo. Hace un par de meses que lo mataron. El boton
vinoy dijo con esa cara de hijo de puta que ponen en todos los casos, que habia tenido un accidente.

41 Arlt, Roberto, “Balconeando la Revolucién” y “Orejeando la Revolucion”, aparecidas en diario EI Mundo el
8y 9 de septiembre de 1930, respectivamente. Recopiladas en Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998.
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El accidente fue que lo molieron a palos. Fuimos en el patrullero mi madre y yo hasta la 46a y alli
estaba mi hermano tendido sobre una mesa con una sabana que lo cubria de la cabeza a los pies.
El boton levantd la sabanay vimos su cara, nada mds que su cara, debajo de una ldmpara cubierta
con una hoja de diario. No solté una ldgrima para no darles el gusto y ademds no se parecia a mi
hermano. En realidad, no creo que haya muerto.””

* En grupos, analicen cémo estéa trabajado el punto de vista en estos fragmentos (vean focaliza-
cion interna / externa y efectos en la lectura, qué o quiénes son focalizados, qué mira o percibe
el narrador, cual es la relacion entre el narrador y el o los personajes, etc.)

* Investiguen a qué Revolucién se refiere la cita del texto de Roberto Arlt y amplien el texto agre-
gandole un parrafo. Elijan algin acontecimiento que haya tenido alguna plaza o lugar publico

como epicentro, busquen testimonios y escriban la crénica de ese dia.

* En el cuento de Conti se repite en varios momentos el titulo. Identifiqguen esos momentos: ;Quién
0 quiénes son “como un leén”? ;Se trata de una metamorfosis como en el caso del texto de Kafka?

actividad sugerida

/1

LA MIRADA DE LA CENSURA
* Averiglien qué libros y autores fueron prohibidos en nuestro pais durante la ultima
dictadura militar.
* Lean el siguiente documento*® y hagan una lista de los argumentos centrales a favor de la
censura de Mascaro6.

MASCARO CENSURADO
SIDE: 83.864/75 - Origen: Com. - Decreto Ley 20.216/73 - Nota de Origen: 73/75 - Legajo N° 2516 L
Apreciacidn de contenido de publicaciones realizadas por la asesorfa literaria del Departamento de coordinacion de antecedentes.
Para ser tratado el dia: Publicacion: “MASCARO EL CAZADOR AMERICANO”
Autor: Haroldo Conti / Editorial: Casa de las Américas, 3ra y G. El Vedado, La Habana Cuba.
APRECIACION (f.4): Propicia la difusion de ideologias, doctrinas o sistemas politicos, econdmicos o sociales marxis-
tas tendientes a derogar los principios sustentados por nuestra Constitucion Nacional.

ACTITUDES 0 EXPRESIONES POSITIVAS O DE APOLOGIA, ADHESION Y/0 AFIRMACION HACIA:
-Los “sospechados” que simbolizan la “conspiracion del orden establecido”, o sea los “revolucionarios”.
-La “guerrilla” del maestro Cernuda (guerrilla).
ACTITUDES NEGATIVAS 0 DE DETRACCION Y/0 CRITICA HACIA:
-Los “rurales” como representantes de la “represion”.
-La “falta de presencia” de la Iglesia Catdlica en el pueblo.
-La “tortura indiscriminada”.

42 Conti, Haroldo, “Como un leén”, en Cuentos completos, op. cit. pp. 167 y 168.

43 Reproducido en Haroldo Conti, alias Mascaré, alias la vida, Buenos Aires. Ediciones del Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti y Colihue, 2008, pp. 53-59.
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EJEMPLOS TEXTUALES:

Pag.121/2

“~ Un dia por fin me eché al camino sin volver la cabeza y aqui estoy.

-;De qué hablas?

-Estaba recordando como empecé. No preguntaste eso? Yo hablaba siempre de ese dia pero no me decia nunca.

La verdad que jamas pensé que llegase realmente. Ni siquiera lo tomé en serio el dia que empecé a andar. Mi
entencion en el fondo, fue hacer la comedia.

-;Para quién?

-Para mi mismo. Te debe haber pasado.

-Yo di un portazo y le grité a la “vieja” que iba para el club pero pasé por delante del club el Sportivo Victoria, y
segui andando como si tal cosa.

- Ahi lo tienes. A cada rato me decia “esto se acaba ahora mismo” pero notaba cada vez que lo decia otro o por lo
menos que habia en mi uno deciay otro que seguia pateando en medio de toda esa miseria.

-Entonces di con el camino.

Esto es, el camino. Has usado el tono justo, por eso solo te reconoceria como un Principe.

Y encontré otros tipos que iban y venian como yo, iban, no importaba la direccidn.

Y te diste cuenta que los pies se te pegan a €, que no solo es un lugar de transito sino una forma de vida, y entonces
ya no puedes parar.

No, no se puede.

iNo te alegra? Estas vivo quiere decir. El mundo te pertenece.

No eres un rasposo sorete que apenas camina lo que le permite el largo de la cadena. Vas y vas, ;jeh Oreste?...

iMés alto esa pierna!”

Pag. 223

“El domingo de cuaresma el parroco de Paso Viejo, cuya iglesia apenas contaba con una miserable espadafia de ladri-
llos, pidi6 que se tramaran fuerte oraciones por los vecinos de Solsona que se entregaban a practicas descabelladas no solo
destinadas a fomentar la discordia entre hermanos sino a contrariar el orden de rerum naturae con el desorden de rerum
novarum. Los rurales bajaron a Solana, le volvieron a romper los huesos a Argimon, que recién se reponia, confiscaron el
traje de vuelo, prohibieron la crianza de pajaros y toda ave que remontaray se culearon a varias sefioras por alentar aquellas
practicas o por si acaso. El notario Bajarlia fue encausado por abuso de funcién piblica, libelo y apologia de la subversion,
que de eso se trataba finalmente porque |a alteracion del orden natural predispone a la alteracion del orden establecido.”

Pag. 255

“El rostro oscuro de Mascard los observa fijamente desde el cartel. Arriba, con grandes letras, decia BANDO. Por debajo te-
nia escrito algo mas que no se alcanza a leer. El principe se aproxima sin soltar el vaso, atraido por aquella fuerte mirada. Re-
cién entonces Oreste y el Nufio repararon en el cartel y cuando reconocieron la carta del ben-bélico se acercaron ellos también.

Debajo estaba escrito:

René Mascard (a) EI Cazador Americano, Joselito Bembé, Maldeojos, Profesor Asir, Seis-en-uno, Carpoforo, el Califa,
Bailarin Oriental, Oreste von Beck, Pepe Nola, Frageito, domine Tesero, Principe Patagonico, etcétera. —Antisocial de
suma peligrosidad promovido por graves y combinados delitos de insurgencia en contumacia. Cualquier informacion
de su paradero debe ser informada a las Fuerzas de Seguridad. Se reprimira con escoplo todo ocultamiento, deforma-
cion, omisién y conexos. Se reprimird con pifucio de primera los defactos en complicidad directa, resistencia ostensible
y apologia del susodicho en cualquier ocupacion o ejercicio excéntrico, por los implicitos y concomitantes. El juzga-
miento de los delitos previstos, y los imprevistos o semiprevistos que encajen por extension o concurran al fiat lux de
los previstos, se adjuntard al procedimiento verbal y sumario con testimonio pro fide y ejecucion a mano. Exhibase.”

Pag.256/1
“-Qué es escoplo?
-Cualquier cosa — respondid desde el fondo Avelino Sosa. Primero se aplica y después se decide si es escoplo o pifucio.
-No hay escoplo de primera y segunda?
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-No. En esos son precios.

La informacion es deficiente, no sé si por suerte.

-Mejor. Aumentan los sospechosos. Para ellos asi todo es més claro. La cuestion es divide entre rurales y sospe-
chosos. Eres una cosa u otra.

-Quieres decir que en cierta forma hemos estado conspirando todo este tiempo —dojo Oreste més bien divertido.

-En cierta forma no. En todas. El arte es una entera conspiracion —dijo el Principe. jAcaso no lo sabes? Es su més
fuerte atractivo, su mas alta mision. Rumbea adelante, madrugén del sujeto humano.

Brindaron y bebieron por toda esa vaina.

-No entiendo mucho de eso, aunque de mozo gané un concurso de bailote. Con todo, da la casualidad que después
de pasar ustedes por cualquier pueblo de mierda la gente empezaba a cambiar. Si vuelven para atras encontraran todo
distinto. En algunos casos no encontraran nada.

-Qué queres decir?

-Tapado, por ejemplo. El Capitan Alvarenga lo limpio de raiz.

-Tapado?... Tapado!

-El maestro Cernuda — evocd Oreste, y en su cabeza se encendié una ventana enrejada con |a persiana entreabierta
y una quieta figura detras de los vidrios.

-Cernuda, ese mismo.

-Qué pasé?

-Después que ustedes se marcharon, a la gente le dio por ciertas grandezas. Del almacén mudaron a la escuela. Alli tra-
maban con el maestro toda clase de locos proyectos. Hasta armaron un tablado con cortinas y luces y simulacros de papel.

-Carajo!

-Trovaban, valseaban, competian, todas esas cosas de lucimiento que empompan a la persona. Empezaron a leer
y alin a escribir, para aventajarse.

-Malo.

-Cernuda ided unos cuadros vivos de impresionante apariencia.

-Ya me imagino.

-Unas figuras blanqueadas que fingian monumentos.

-Uno a la libertad, otro al progreso, no es asi?

-Tal cual. Uno de mucho aparato que se titulaba “Dale alto”.

-Duc in altum.

-Eso... Total que empezaron en verso y terminaron a tiros.

“-Hasta ahi iba bien.

-Vino Alvarenga echando putas y de los discursos el maestro pasé a la comandancia. Disparaba proclamas y
balazos a diestra y siniestra.

-Es otra clase de magisterio.

-Alvarenga quemd el pueblo. Lo sepultd del todo.

Una sombra oscureci6 los rostros de los tres hombres.

Y.

-. Cernuda se fue al desierto, de guerrita.

Avelino Sosa sirvid mas vino y se brindd por la guerrita del maestro Cernuda. Después callaron, y fue que sintieron
todo el peso de la noche que cubria la tierra. En esa misma noche Boc Tor galopa sobre el caballo Asir, Mascard vigila
desde lo alto de una loma, el maestro Cernuda anda en vela con un pufiado de papeles en una manoy un fusil en la
otra a la cabeza de una bandita de locos entre ellos Garbarino.”

Pag.283/4

“Oreste despertd detras de una reja. En el primer momento creyd que, como ocurria al final de la visita del sefior
Tesero, estaba en |a jaula del chimpancé. Cambid de idea cuando aparecid un gorila con uniforme de rural y sin decir
palabra lo molid minuciosamente a palos. El tratamiento durd varios dias, o meses o tal vez afios. El gorila reaparecia
a cualquier hora y lo golpeaba con idéntica prolijidad. Oreste hasta llegd a acostumbrarse. Los golpes tenian un ritmo,
sucedian ordenadamente, no se precipitaban y él los acompafiaba con el cuerpo. Pecho, cabeza, espalda, pecho, cabe-
za, espalda. Un, dos, un dos, un dos. .. Otro dia u otro afio lo transportaron a una salita bien iluminada, lo recostaron
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en un catre, lo amarraron de pies y manos, seguramente para que reposara con absoluta seguridad temiendo que en su
estado de fantasia rodara al suelo, y cuando estaba a punto de dormirse tuvo la fuerte impresion que se transformaba
en una lamparita de 150W. Abri6 los ojos y vio a otro gorila lo punzaba aqui y alla, perfectamente en el unigénito,
con una pértiga que remataba en ptia. Cuando le tocaba en unigénito, que se encogia como una pasa, sentia que se
vaciaba por dentro, que vibraban y se encendian un millon de finos alambres.

Ver otros ejemplos en las paginas: 120, 273/4, 277, 284, 285, 286, 287, 288, 289, 290/1, 294, 295, 296.

CONCLUSIONES

El presente libro, cuyo autor es Haroldo Conti, presenta un elevado nivel técnico y literario, donde el mencionado
autor luce una imaginacioén compleja y sumamente simbdlica.

La novela consiste en las aventuras de un grupo de “locos” que adquieren un circo (llamado “Del Arca”) y viajan
por distintos pueblos (todos en estado de miseria y despoblacion, donde aparece el “edificio” de la Iglesia pero nunca
ningln sacerdote), y van “despertando” en los pueblos que visitan el espiritu de una “nueva vida” o bien podria
interpretarse un “vida revolucionaria”.

Como se dijo en un principio, la novela es muy simbélica, contada ademéas en tono épico, no definida en sus
términos pero con significados que dan lugar a pensar en su orientacion marxista (apoyada por la Editorial Casa
de las Américas, de la Habana, Cuba).

Aparecen los “rurales” como sinénimo de “la represién” y la matanza de “revolucionarios” a quienes denomina
“sospechosos” porque conspiran con el “orden establecido” proponiendo en consecuencia “un orden natural” (es decir
sin autoridades, o sea utilizando el simbolo de la “libertad y el progreso” basado en sus actividades “revolucionarias”).

Hay personajes caracteristicos como el protagonista del titulo del libro “Mascard El Cazador Americano” quien tie-
ne la particularidad de no hablar en toda la novela, solo vigila desde su caballo negro, en todo momento. Casi al final,
Mascard aparece “liquidando a los gendarmes” en su papel de “justiciero” (0 mano armada se traduciria). También
se muestra al maestro Cernuda, personaje de uno de los pueblos, quien tiene cierto “vuelo literario y cultural”, y en
alglin momento se embarca en “la revolucion” (o en la “guerrita” como denomina el autor la segunda parte del libro).

Es de destacar la existencia de otro personaje, que acttia a manera de centro de la narracion, denominado “El Prin-
cipe” o “El Principe Patagdn”, que viene a representar al indio americano como “duefio” del &mbito o marco geogréfico
en que transcurre la accion.

Por (ltimo, se aprecia una suerte de “solidaridad” en este grupo, de “aventureros”, quienes se pasan “mensajes”
a través de los cuales perecen “entenderse y ayudarse”. Los pasajes finales muestran las torturas de que es objeto
otro personaje, “Oreste”, sin que se expliquen los motivos o causas del “torturamiento” salvo la “crueldad, brutalidad
o fatal de ideas” de la “represion”. Finalmente, Oreste vence los interrogatorios y las torturas y vuelve al “camino” que
“nunca mas podra dejar” (como expresan algunos, didlogos muy significativos).

Por todo lo expuesto, y si bien no existe una definicion terminoldgica hacia el marxismo, la simbologia utilizada y la con-
cepcion de la novela demuestra su ideologia marxista sin temor a errores. Con tal motivo, la obra analizada atenta contra los
principios sustentados por la constitucién Nacional y por ende la ley 20.840, por lo que se propone la calificacion del punto A.

e | ean el cuento de Conti “Los novios”:

* Seleccionen fragmentos para censurar, siguiendo la légica persecutoria de los censores duran-
te la dictadura militar. Justifiquen con los mismos argumentos de los censores reales que apare-
cen en el documento (ayuda: basicamente se tratara del caracter de subversivo del tio Hipdlito).

e Elijan textos y acciones para ser censurados, con la misma légica. Por grupos deberan elegir la
accioén o el texto mas inofensivo y hacerlo pasar por el méas peligroso. Gana el grupo que mejor
argumente la necesidad de su prohibicién. Por ejemplo, prohibir la entrada a los museos de arte
por los desnudos o el cepillado de dientes porque promueve el narcisismo.
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C) LOS QUE CUENTAN: NARRADORES Y POSIBILIDADES DEL
GENERO

Los cinematograficos narradores de Haroldo

La palabra “narrador” deriva etimolégicamente de gnarus que significa “conocedor”.
Un gnarus es lo contrario de un “ignorante”. Lo que conoce el narrador es una historia
y porque la conoce es que puede contarla. Pero no todos los narradores se comportan
de la misma manera: algunos despliegan un saber absoluto no sélo sobre la historia
sino también sobre lo que hacen, dicen, sienten y piensan sus protagonistas. A estos
narradores se los llama, generalmente, “omniscientes”: otra palabra derivada del grie-
go que se podria traducir como “conocedores/conscientes de todo” Pero hay muchi-
simos narradores que parece que no supieran naday que se van enterando de lo que
pasa a medida que leemos, con nosotros. Algunos los han llamado “narradores con”
porque parece que estuvieran con los lectores, al lado. Hay géneros literarios como el
policial que determinan qué contar, cudnto y cudndo: el narrador del policial clasico
sigue pistas como un animal entrenado y el del policial negro se regodea en la psicolo-
gia de los asesinos seriales y en los bajos fondos de las ciudades.

El proceso narrativo es similar al de la filmacién de una pelicula, atin mas tratdindose
de Horoldo Conti. El narrador es la cdmaray controla lo que se ve ylo que no se ve (lo que
queda fuera de campo es muy importante porque es lo que el lector debe necesariamente
imaginar o reponer solo). El autor maneja la cimara después de que ha tomado decisio-
nes (por ejemplo, qué le conviene enfocar/mostrar de acuerdo a la historia que quiere
contar) y sigue manejandola durante todo el proceso y sigue tomando decisiones. Hay
autores como Horacio Quiroga, también aficionado al cine, que confian en las prime-
ras decisiones como si fatalmente lo llevaran desde el principio al fin del proceso. Otros,
como Contj, se dejan llevar por ciertas contingencias, “la vida misma, incontrolables.

“- Cuando comienza una narracion, ;tiene una idea exacta y precisa de qué es lo que quiere
y va a escribir, y de cémo va a escribirlo? ;Se ajusta a un plan estricto? Entre su proyecto y el
resultado final, ;hay similitudes —o diferencias— esenciales?

- Tengo una idea, por supuesto, pero justamente trato de que no sea demasiado precisa por-
que si me la cuento por anticipado, pierdo la libertad de movimientos, ya no hay novedad, ni
riesgo, ni sorpresa y, entonces, ;para qué carajo la voy a escribir? De acuerdo a esta, los pla-
nes, que los tengo (tengo mas planes que otra cosa), marcan las lineas generales del asunto
tratado, de fijar un cierto territorio. ;Similitudes y diferencias entre proyecto y resultado?
Mitad y mitad. Lo que parece inevitable es que en todos los casos el final se me adelanta.
Quiero decir que de pronto aparece ahi, como si cayera del cielo. Supongo que se trata de
una maduracion interior, un tramite subterraneo que escapa a la plena conciencia”. *

44 Conti, Haroldo, en EI Contemporaneo, Buenos Aires, junio de 1969, p. 3.
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Una de las formas de disfrutar mas ain la narrativa de Haroldo Conti es seguir sus
“movimientos de cdmara” Esto es, seguir a sus narradores que, como bien explica en
la cita anterior, son los que le dan esa libertad, la posibilidad del riesgo y la sorpresa.

Como ya expresamos, se han dado muchos nombres y clasificaciones a los narra-
dores segin su grado de conocimiento de la historia. Mas alld de estas categorias, lo
que importa es que seamos sensibles a qué y cuanto sabe el narrador porque de acuer-
do a eso se construye la trama de suspenso en la que somos atrapados como lectores.
Otra cosa es que el narrador de los relatos contemporaneos dificilmente se comporte
“de principio a fin” de la misma manera. Veamos esto en “La causa”,

Este cuento comienza con el conocido “omnisciente”. Es el comienzo “clasico” de
las narraciones modernas: el protagonista y su mundo es la informacién primera, el
anclaje del mundo ficcional.

“Pedro Romita entr6 a Rinconcito al caer la noche.

Venia del sur.

Mucho antes, un poco mds alld del almacén del turco Absi, es decir, dos leguas antes, diviso
sobre la llanura chata y desolada, hacia el noroeste, la torre de la iglesia de Rinconcito. El ruido
del breque lo habia adormecido. Hacia dos horas que venia andando, desde la tiltima parada. Al
principio, pensaba en esto o aquello. Pero después de la primera hora, terminaba por adormecer-
se, hamacado por aquel ruido.

Ahora estaba viendo la torre, que emergia sobre el horizonte como un bonete gigantesco y pe-
netraba en el cielo a los empujoncitos. El caballo no la habia visto todavia, porque marchaba
mucho mds abajo, con la cabeza apuntando al suelo. Los breques tienen el pescante muy alto, de
manera que, desde aquella altura, él veia mucho mads lejos. Se alegré cuando vio la torre.

Dentro de un rato aparecerian los cuatro silos del molino Victoria y, un poco después, la vieja
ctipula de la Intendencia. Todo eso y algunas cosas mds era Rinconcito. Cuando uno estaba en el
“centro} sobre todo en una tarde de domingo, no podia imaginarse lo insignificante que era. Pero
ahora, viniendo desde el sur, a través de aquel largo silencio, uno se daba cuenta.

Aladerechadelatorre, entrela torrey los silos, estaba su casa. Si; en medio de aquella soledad,
habia una casa, y una cocina encendida, y un grupito tan insignificante como Rinconcito, que
esperaban por él.

De manera que se alegré cuando vio la torre.

FEl se preguntaba cémo uno podia sentirse importante en medio de aquel pueblo de mala
muerte, extraviado en la llanura. Sin embargo, Rinconcito era su mundo.*®

La primera oracién del cuento sittia claramente la historia, el punto de vista 'y, con el
punto de vista (que en este caso coincide con el narrador), qué quiere el narrador que

focalicemos. “Pedro Romita entrd a Rinconcito al caer la noche!”: sujeto-protagonista
ymarco espacial de las acciones (Rinconcito). Entramos junto con el personaje central

45 Conti, Haroldo, La causa. En Cuentos completos, Bs. As. Emecé. 2009.
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al mundo referencial de esta ficcidn. El narrador ve y siente lo que ve y siente Pedro y
mads: ve la cabeza del caballo apuntando hacia el suelo.

Deciamos que el narrador va moviéndose a lo largo del relato y con estos movi-
mientos va variando lo que sabe y no sabe (y con él, va variando lo que sabemos no-
sotros). Tomemos otro momento de la historia, la secuencia 5 del cuento: el enfrenta-
miento entre los soldados y los obreros:

“El oficial se destaco del grupo y atraveso la calle vacia.

Ellos lo vieron acercarse al porton con su paso lento pero seguro. Se detuvo junto al porton
y observo el reloj. Tenia un rostro blanco y endurecido, y una mirada vacia. El grueso capote de
camparia lo hacia aparecer bastante mds corpulento.

—Tienen veinte minutos para desalojar—dijo con calma; no habia violencia en su voz, pero
si una tranquila decision.

El “negro” Salamanca se encogié de hombros, detrds de la reja. El oficial lo miré un instante,
antes de volverse. Se miraron los dos, en silencio. El oficial dio media vuelta y volvié a cruzar la
calle desierta. Con el mismo paso lento pero seguro. Aquellos veinte minutos transcurrieron en
una calma absoluta.

De un lado estaba la oscura y prolija linea de soldados, flanqueando un Sherman de treinta
y cinco toneladas. Del otro lado, apostados detrds de los muros con el negro porton al medio,
estaban los obreros.”*®

Aqui, el narrador estd mas “afuera”: como testigo (aparentemente tinico) del enfrenta-
miento no puede distraerse ni en los pensamientos ni en los sentimientos de los per-
sonajes. No hay ni deseos ni melancolia como en el comienzo, se trata aqui de mostrar
los hechos puros, sin comentarios, sin introspeccion.

actividad sugerida

7| ALREDEDOR DE LA CAUSA

o El relato esta estructurado en 31 partes construidas como secuencias filmicas: ;qué se
ve y/o se narra en cada una? jel narrador es fijo o mévil? ;en cuéles se mantiene quieto y
en cuéles se desplaza? ;por qué? ;cémo se va resolviendo la relacién entre lo que se ve y la
historia que se esta contando (qué relacién de proximidad o lejania hay entre el narrador y
los personajes y el narrador y las acciones)?

* En relacién con los personajes: ;de quiénes tenemos mas informacion y por qué? ;quiénes
estan retratados? ;jquiénes tienen y no tienen nombre?

* Describir los grupos o colectivos de personajes y pensar posibles relaciones entre el mundo
representado (los amarillos, los blancos, los obreros, los soldados, etc.), la realidad politica

de Conti y la actualidad.

46 Conti, Haroldo,La causa. En Cuentos completos, Bs. As. Emecé. 2009.
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 Leer el fragmento que sigue y describir brevemente cudl es el plan de manera que pueda ser
comprendido por alguien que no ha leido el cuento. Para esto hay que tener en cuenta la rela-
cién del Plan con la Causa, los objetivos y los personajes y sus funciones.

“El plan habia sido elaborado con minuciosidad, pero las perspectivas de éxito eran demasiado
remotas. Ellos lo sabian muy bien.

Lo que en realidad se buscaba era un golpe de efecto. El resultado inmediato iba a ser diez o doce
tipos acribillados a balazos. Pero ellos calculaban mads lejos. En estos casos, los tipos no cuentan.
Daba gusto pensar en el plan. Estaba en marcha desde marzo, hacia seis meses. Funcionaba como
una mdquina de precision. Ya se habia tragado a cuatro tipos. Pero resultaba un costo reducido, si
se compara con el costo calculado.

El grupo de Allende era un engranaje. Habia otros. Grandes y pequerios engranajes. No conocia
a la mayor parte de ellos. Un serior Farkas, por ejemplo, al que habia entrevisto una sola vez y que
parecia mds bien un industrial o un banquero, hacia de enlace con el exterior, con hombres supe-
riores, lejanos, remotos. Esos hombres mariana especularian con la sangre de ellos. No tenian que
morir. Tenian que hacer cosas mucho mds complicadas. Garrido, otro engranaje, pasaba armas a
través de la frontera. Avila, Catalano, el “Chico”.. A Lalo Marchesi lo mataron en un bar. Ignoraba
lo que hacia exactamente. Debia haber otros de los cuales ni siquiera sabia el nombre. Otros que
habian muerto para que él tuviese su oportunidad manana.

Ahora todos esos engranajes estaban quietos. Les habia llegado el turno a ellos. La orden parecia

de Allende, pero seguramente salid de otro” ¥

actividad sugerida

e El fragmento que sigue a continuacién es una lectura de “La causa” incluida en “Escritura y poli-
tica” de Eduardo Romano. Romano establece relaciones entre el texto y su contexto de produccion.

a) Lean la cita estableciendo relaciones con lo que haya surgido en la resolucién de los tres
primeros puntos de esta actividad.

b) Busquen informacién acerca del escritor aleman Bertold Brecht y comenten qué significa el
adjetivo “brechtiano” en la cita.

“El cuento “La Causa” (1960) habia puesto en evidencia su desencanto hacia los partidos (con-
servadores, radicales y peronistas), que se habian alternado en el gobierno. Asimismo, trata con
sorna a la izquierda cldsica, expresada en los partidos socialista y comunista. Descree, también,
de las instituciones -tales como los sindicatos- y en todo tipo de mesianismo que sustituya al pue-
blo. Por esta razon, es que no podria haberse incorporado al peronismo revolucionario, que cen-
traba sus expectativas (o las alienaba) en el General Perdn (...)

De ahi que (Conti) organice “La causa” desde multiples perspectivas a las que el lector accede a
través del montaje: Romita, un peronista genuino en medio de la burocratizacion y los negociados,

47 Conti, Haroldo, La causa. En Cuentos completos, Bs. As. Emecé. 2009.
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focaliza los segmentos 111-18-22-26-28. El “grupito de desencantados” que hacen teatro en el
pueblo, los numerados 2-15-19-23. El viejo colono y su hijo, que deambulan para conseguir un
tractor, los 3-6-8-13-16-20-31. Los gremialistas que dirimen su nuevo poder: 5-14-24-27. El gene-
ral Ky la “ola popular] que resulta una parodia de la ascension del peronismo, por encima de
las disidencias entre blancos y amarillos, protagonizan los 9-10-12-29 y 30. En fin, el desubicado
coronel que no acierta con las oportunidades para encaramarse: 4-7-17-21 y 25. El lector estd
obligado, ante ese despliegue, a separar, conectar, tomar y retomar ciertos hilos que van configu-
rando el sentido, todo lo cual le otorga una mayor participacion.

“La causa” anuncia, pues, el derrotero que supone escribir innovadoramente y potenciando,
por eso mismo, el mensaje enviado, sin contrasenas, a un lector para nada sumiso, complice,
complaciente. Si bien he tratado de justificar ese gesto desde un marxista alemdn, como Ber-
told Brecht, en ese entonces muy representado por los (filo) comunistas del Nuevo Teatro, con
Alejandra Boero a la cabeza, su posicion permite ser enmarcada, a su vez, en toda una ola de
marxismo europeo opuesta al dogmatismo soviético (...)

Por supuesto que, en La causa, el “distanciamiento” brechtiano le permite enjuiciar al conjunto,
spero lo hace de la misma manera que Payré en Pago Chico? No, en tanto la posicion privilegiada
del narrador omnimodo ha desaparecido, se ha resquebrajado en una serie de unidades que es
necesario reconstruir como las imdgenes multiples de un puzzle (...)""

La gran convencién de los géneros

Yo tenia en claro una cosa:

trataria de filmar mi pelicula y no su novela.

Esa es la relacion que yo entiendo debe existir entre la literatura y el cine.
Conti me contesto que compartia mi opinion.

De lo que se trataba, me sefialo, era de entregar una obra

para que a partir de ella fuera posible crear otra.

Sergio Renan*

Ademas de la Historia (mundial, continental y nacional) y de la historia (la de Mascard,
la de Conti o nuestra biografia), existen las historias de los diversos campos de cono-
cimiento en los que la cultura va inscribiendo sus descubrimientos, conjeturas y pro-
ducciones y va articulando sus crisis y sus cambios. En el campo de la literatura y de
los estudios sobre el lenguaje, hay un nombre que se asocia a esta nocién de “género”
con la que daremos otra vuelta por los textos de Haroldo Conti.

48 Romano, Eduardo: “Escritura y politica en Haroldo Conti”. En Haroldo Conti, alias Mascard, alias la vida,
Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti y Colihue, 2008, pp. 16-17.

49 Renan, Sergio: En Haroldo Conti, alias Mascaré, alias la vida, Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Conti y Colihue, 2008, p. 76.
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Mijail Bajtin fue un lingiiista ruso que insistié en la necesidad de un enfoque socio-
l6gico dellenguaje y nos dejo la siguiente definicion: “los géneros discursivos son tipos
relativamente estables de enunciados caracterizados por la esfera de uso de la lengua’
Cuando hojeamos un diario o entramos en una pégina de internet o caminamos por
la calle buscando la parada de un colectivo, lo primero que hacemos al encontrarnos
con textos es clasificarlos en géneros para saber cuél nos sirve, qué podemos esperar
de élyleerlo o seguir de largo. El diario, una pdgina web o la calle son esferas de uso de
la lengua donde encontramos crénicas, listados de recorridos urbanos, publicidades,
crénicas, conversaciones o graffitis. Vivir en una determinada comunidad, ser sujetos
sociales significa, para Bachtin, responder a enunciados de distintos tipos, ser partici-
pantes activos en la produccién y recepcidn, en la pervivencia y los cambios de deter-
minados géneros discursivos.

Los géneros discursivos son histdricos y establecen entre si complejas relaciones,
préstamos y también contrastes. Haroldo Conti, como vimos, estuvo fuertemente li-
gado al periodismo y al cine. Ambos, periodismo y cine, son también “esferas de uso”
donde se producen diferentes géneros. Leamos el fragmento a una entrevista hecha a
Sergio Rendn, a propdsito de su pelicula Crecer de golpe basada en la novela de Conti
llamada Alrededor de la jaula.

“- ;Cémo fue aquella primera conversacion con Conti sobre su proyecto?

- Me habia preparado mucho para ese encuentro, casi diria que me habia armado como
un sketch, porque no queria que ocurriera nuevamente lo que habia pasado con Mario
(Benedetti) por la filmacién de La tregua. Yo tenia en claro una cosa: trataria de filmar mi
pelicula y no su novela. Esa es la relacién que yo entiendo debe existir entre la literatura
y el cine. Conti me dijo que sabfa del pequefio problema que se habia dado con Mario y
me contestd que compartia mi opinién. De lo que se trataba, me sefiald, era de entregar
una obra para que a partir de ella fuera posible crear otra. Hablamos mucho de cine, tema
que evidentemente le apasionaba y del que sabia mucho. El ya habia hecho varios trabajos
como guionista o ayudante de direccién y algunos documentales o cortos publicitarios.
Desde luego me alegré mucho que a él, a su vez, le alegrase mucho mi proyecto, y una vez
completados los tramites de cesién de derechos empezé la tarea mia de hacer el guién,
para el que trabajé con Aida Bortnik. De todas maneras, de vez en cuando iba a ver a Conti
para plantearle alglin detalle o algtin punto que no estuviera del todo claro. (...) Conti hizo
pocos reparos respecto al guién. Recuerdo que le gustaba mucho cuando lo lefa y eso, para
mi, era muy importante. En lo que si hubo alguna diferencia fue en el titulo. Yo tenia claro
que Alrededor de la jaula no era un titulo apropiado para la pelicula, aunque era excelente
para un relato. Conti no estaba muy de acuerdo, sentia cierta tristeza porque se cambiara el
nombre, pero yo me manejaba consultando a otra gente y en general se coincidia en que la
palabra “alrededor” no era efectiva para el titulo de una pelicula, que debe ser recordable
con facilidad. Finalmente nos decidimos por Crecer de golpe, después de releer el guién
con Aida. También recuerdo que Conti sugirié —e incluso lo apunté él mismo en el guién
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que le acercamos— que en una de las escenas de las jaulas, el ruido de los barrotes, de las
puertas que se cierran, se remarcara de manera tal que le insinuara al espectador todo lo
que significa el encierro.”%°

actividad sugerida

/

OTRA GENTE: DEL CUENTO AL CORTO Y LA PIEZA DRAMATICA
* Hagamos de cuenta que, como Sergio Renan, estamos en el trabajo de hacer una pelicula
a partir de un texto de Conti. El cine y el teatro, a diferencia de la narracion literaria, es una
construccion colectiva que requiere de la consideracion de muchisimos mas elementos cuyo
desarrollo y control se delega en diferentes especialistas. La propuesta es, entonces, armar un
grupo para un trabajo que tendra varias etapas. Comencemos:

Buscar la ficha técnica de “Crecer de golpe” y la de otra pelicula que les haya gustado (es
conveniente que la hayan visto mas de una o dos veces). Leer las fichas y comentarlas teniendo
en cuenta lo que saben o recuerdan de su preferida (actores, fotografia o camara, escenografia
y vestuario, efectos especiales, etc.) y como se llaman, de acuerdo a las fichas, las funciones de
todos los que hacen posible el film.

Realicen un primer listado de nombres y funciones de acuerdo a los gustos y a las posibili-
dades de los integrantes del grupo (quién se encargara de la iluminacién, quién de la actua-
cién o del casting, quién de la direccién, quién del vestuario, etc.). Este primer listado se ira
reformulando a medida que continte el trabajo. Todos los integrantes van a trabajar en el guién
aportando no sélo sus lecturas del cuento sino las dificultades que imaginan que pueden surgir
en relacién a las funciones que han elegido.

Lean el cuento “Otra gente”, el recuadro “adaptaciéon” y escriban, en grupos chicos (tres o
cuatro integrantes) una adaptacion del cuento.

aclarando conceptos

0O

La adaptacion.

En la adaptacion (a diferencia de lo que se conoce como “version libre”) se sostiene, general-
mente, la linea argumental y los personajes principales. Los lectores y /o espectadores pueden
percibir la presencia de un texto en otro. Lo més interesante que tienen las adaptaciones es la
posibilidad de tomar un texto y actualizarlo, hacerlo “a nuestra medida”. Recuerden que este
trabajo de adaptacion vale también para la realizacién de una obra de teatro.

Después de la realizacién de este punto de la actividad, cada grupo decide, de acuerdo a los
recursos con los que cuenta, qué haran. Es importante que durante todo el proceso que sigue

50 Renan, Sergio: en Haroldo Conti, alias Mascard, alias la vida, Buenos Aires, Ediciones del Centro Cultural
de la Memoria Haroldo Contiy Colihue, 2008, p.77.
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alguien del grupo lleve una especie de diario de lo que van haciendo, de las dificultades, etc.,
como una especie de registro del desarrollo de la actividad.

Analicen el cuento considerando la historia, el narrador y los personajes, el espacio y el trabajo
con el punto de vista (dense una vuelta por los capitulos anteriores de este cuadernillo);

Seleccionen hechos, personajes, escenas, dialogos y fragmentos textuales del narrador (aque-
llos que consideren que “si o si” deben estar en la pelicula o en la pieza dramatica);

Discutan qué alteraciones hacer en relacién a lo que quieran contar (cambios de puntos de
vista, voz en off de un narrador, cambio de final y alteracién del orden de los hechos, cambios
en los escenarios y marcos temporales donde transcurre la historia y de los nombres de los pro-
tagonistas, nuevo titulo, insercién de otros textos propios o0 no)

Armen secuencias de acciones de acuerdo a los cambios aprobados en el punto anterior:

- Nueva discusién en relacion a los recursos materiales con los que cuentan para llevar adelante
la filmacién o la puesta escénica de la obra.

- Escritura del primer borrador del guién de un cortometraje o de una pequefia pieza teatral.
Lean los siguientes recuadros, escriban teniendo en cuenta las caracteristicas de ambos géneros
y lo desarrollado hasta aqui.

El cuento: una instantanea del mundo
“— ;Cémo llega a saber si un tema se convertirg en cuento o novela?

— No lo sé realmente, pero lo intuyo. Sé instintivamente cuando un tema da para un
cuento y otro para novela. La cosa es inapelable. Si una cosa se me da para cuento es
inGtil que la fuerce como novela. Son técnicas totalmente distintas; incluso mi estado de
animo es totalmente distinto cuando escribo una novela. La novela es como una vida que
tengo que vivir. En cambio si un cuento no lo escribo inmediatamente, de una vez, se me
madura interiormente y después no me dice nada; ya me lo conté a mi mismo y ya no lo
sé contar de otra forma. Se me maduré demasiado, se me pudrié. Tengo que estar dos
dias sobre la maquina y el cuento sale.”!

Dentro de la narrativa ficcional, el cuento es el mas antiguo recurso para entretenerse.
Muchisimo antes de las superproducciones de Hollywood, en los inicios de las rutas
comerciales y cuando lalectura era privilegio de unos pocos, hombres y mujeres, com-
partian relatos orales. Con ellos les llegaban, al mismo tiempo, hechos reales sucedi-

51 Conti, Haroldo, Entrevista, en Haroldo Conti, alias Mascaré, alias la vida. Op. cit..
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dos en tierras lejanas o préximas, episodios legendarios de algtin personaje conoci-
do por todos y cuentos. Estos cuentos podian tener la comicidad y la picardia de los
encuentros entre amantes clandestinos o el rigor y el miedo de las fébulas. Lo cierto
es que en medio de hadas y monstruos, batallas y apasionados besos, el cuento fue
forjando un camino con una fascinacién hipnética que todavia nos logra dejar en si-
lencio, hacer reir o llorar.

Tradicionalmente, el cuento se define por oposicion a la novela por su extension, ex-
tensién que no sélo se mide por la cantidad de caracteres o de paginas, sino por el tiempo
de lectura y el tratamiento retdrico de una historia que puede permitirse, en el segundo
caso, la incorporacién desmesurada de episodios. Casi todos los escritores de cuentos,
sostienen el baluarte de la brevedad como el rasgo esencial del género y el tiro de gracia
paraloslectores. Como la poesia, pareciera que el cuento debe dar en el blanco sin rodeos.

A pesar de lo que digan muchos manuales, el cuento no tiene la obligacién de contar
una historia: tiene el desafio de sugerirla. Este era el tipo de cuento preferido de Haroldo
Conti. Como ya vimos cuando nos detuvimos en el tratamiento del espacio, a Haroldo le
importaba, tanto en la lectura como en la escritura de ficcion, el clima, la atmésfera.

actividad sugerida

/1

DOS MAESTROS DE HAROLDO: QUIROGA Y HEMINGWAY

El escritor norteamericano Ernest Hemingway fue, tal vez, el favorito de Conti y, sin dudas, el
mas recordado a la hora de definir sus preferencias de estilo. Para entrar en el mundo Hemin-
gway podemos describir la visién particular que este autor tenia del género. EI mismo se encargé
de explicar la génesis estructural y el éxito de los buenos relatos breves. Elaboré “el principio del
témpano de hielo”: como el iceberg, un buen cuento debe conservar “las siete octavas partes de
su masa debajo del agua”. Asi, el argumento y el significado permanecen como un tesoro oculto
que los lectores deberan descubrir.

En nuestro pafs, Horacio Quiroga también bregé por esta idea de economia y sentido y elabor6
su ya famoso decélogo del perfecto cuentista. Entre sus mandatos figuran las siguientes:

“No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra addnde vas. En un cuento bien logrado,
las tres primeras lineas tienen casi la importancia de las tres tltimas. No adjetives sin necesidad.
Inutiles serdn cuantas colas de color adhieras a un sustantivo débil. Si hallas el que es preciso, él solo
tendrd un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

Toma a tus personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que
el camino que les trazaste. No te distraigas viendo tu lo que ellos no pueden o no les importa
ver. No abuses del lector. Un cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una ver-
dad absoluta, aunque no lo sea.

No escribas bajo el imperio de la emocion. Déjala morir, y evécala luego. Si eres capaz entonces de
revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.
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No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresion que hard tu historia. Cuenta como si tu relato
no tuviera interés mds que para el pequerio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber

sido uno. No de otro modo se obtiene la vida del cuento” >

Lean de Hemingway los cuentos “Los Asesinos y “Un lugar limpio y bien iluminado” y de
Quiroga, “A la deriva” y “El almohaddn de plumas”.

Analicen de qué manera “funcionan” en los cuentos las propias teorias sobre el género cuento.

Lean y analicen los cuentos de Conti “Muerte de un hermano” y “Perdido”. Tengan en cuenta
los principios de Hemingway y de Quiroga, las similitudes y las diferencias en relacién con los
narradores, el tiempo de la historia y del relato, el tratamiento del punto de vista y la focalizacion.

Al estilo Conti
Como ya han leido bastante literatura de Conti y saben lo suficiente de su vida y su época, rees-
criban “Los asesinos” de Hemingway y “A la deriva” a la manera de Haroldo.

Trabajen primero en grupos determinando cuestiones bésicas de las historias. Por ejemplo,
para el primer texto, preguntarse quiénes serian “los asesinos” y en “A la deriva” quién va en la
embarcacion. Pueden tomar el material que quieran de los relatos de Conti (personajes, lugares,
etc.). Siendo la ultima actividad, es una invitacién casi obligada a volver sobre algunos aspectos
que resulten necesarios para la escritura. El debate para las grandes decisiones y la revisién de
lo trabajado hasta aqui son grupales. La escritura del cuento es individual.

52 Quiroga, Horacio, E/ decélogo del perfecto cuentista. Bs. As. Editorial Alianza, 1993.
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El conocimiento y la transmisién de la historia reciente a las nuevas generacio-
nes sigue siendo un desafio para el sistema educativo en sus distintos niveles.

Asumiendo las tensiones vigentes entre los distintos usos y sentidos de la(s)
memoria(s), como asi también las diversas formas de construccion y circulacién
de la(s) misma(s), desde el Area de Educacién para la Memoria del Centro Cultu-
ral de la Memoria Haroldo Conti nos proponemos generar un espacio de reflexién,
produccién de materiales y capacitacién docente en torno a ciertos ejes y tema-
ticas vinculados con la memoria, los derechos humanos y la historia reciente,
abordados desde diversas disciplinas y campos del conocimiento.

Desde esta perspectiva ponemos a disposicion de los docentes este cuarto mate-
rial de la Serie Recursos para el Aula en funcion de acompafar y brindar herra-
mientas para su trabajo cotidiano. En este caso un conjunto de propuestas para
conocer al escritor Haroldo Conti “Para vivir en la luz, la verdad y la belleza”. Un
encuentro con Haroldo Conti.

Area Educacion para la Memoria
educacion.conti@gmail.com
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