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Pablo Ortiz Monasterio es un fotégrafo mexicano, cuyo trabajo es reconocido como uno de los mas importantes
autores de la fotografia contemporanea a nivel internacional. El dolor, la miseria, la memoria son temas cruciales
con los que testifica, entre otras cosas, la realidad de su pais.

Este afio publicé su libro “Desaparecidos?” en el que reflexiona a través de imagenes de su archivo personal sobre
la desaparicidon de los estudiantes de Ayotzinapa en la ciudad de Iguala, hace ya casi dos afios. Esta pequefia obra,
potente, desordenada, aspera, es una produccion pensada para ser regalada y asi permitir reflexionar
colectivamente sobre el dolor de la violencia.

En el marco del Festival de la Luz que se desarrolla en la ciudad de Buenos Aires, se presenta una muestra
fotografica surgida a partir de su libro. En la entrevista con Nodal Cultura, Pablo Ortiz Monasterio explica la
naturaleza del proyecto de libro, su motor original —contar el dolor del pueblo mexicano y sumarse a la construccion
de la memoria colectiva- el procedimiento con el cual construyé el libro y la relacién entre “Desaparecidos?” y la
muestra que se presenta en el ex campo de concentracion argentino de la ESMA.

Su modo de hablar y de exclamar, por sobre todo, expresan esa misma potencia cuestionadora de las imagenes de
su libro. Una incertidumbre sobre el destino de los 43 de Ayotzinapa que recorre el cuerpo y que produce un dolor
sin origen cierto.

El titulo del libro y la muestra es “Desaparecidos?” ¢ Por qué el signo de interrogacion en el titulo de la
muestra?

Esto es pensado para México y desde México, porque es inexplicable. Lievamos afios ya, han venido expertos, se
ha investigado pero seguimos preguntando “;como? ¢ Estan desaparecidos?” No han encontrado nada. Hay un
seguimiento muy puntual de hechos que nos han contado. Que los apafan en un asunto de trafico en los camiones
ahi adentro de de la ciudad de Iguala, ahi matan a un par los policias, se los entregan a unos civiles, estos se los
llevan y supuestamente los llevan a un basurero y alli supuestamente, segun la primera version, los queman a
todos. Pero resulta que quemar 43 cuerpos, y desaparecer todo absolutamente, en una noche que habia llovido, en
donde no hay cercanos materiales para quemarlos, es muy improbable que pueda hacerse. Entonces, “; Cémo?

¢ Desaparecidos?”

Hay que entender que a diferencia del fendmeno en las dictaduras latinoamericanas en los anos "70, aqui la
situacion en México es muy distinta. Si bien hay un problema de derechos humanos grave, pues, al ocurrir los
hechos inmediatamente llego la prensa internacional, llegd todomundo, todo se supo. Todo el mundo al dia
siguiente sabiamos de la barbaridad, y sin embargo nadie ha sido capaz de explicar qué paso con esos cuerpos.
¢, Donde estén los restos para que se les den a sus deudos? A ellos les importa mucho. En la tradicion mexicana la
cristiana sepultura es muy importante y no se ha podido hacer.

Te repito es un “;,como? Desaparecen?”, como una pregunta, pero también como una exclamacion. He ahi buena
parte del problema. No se ha dicho toda la verdad, hay algo que estan escondiendo, y alli empiezan las
suspicacias. ¢ Por qué no lo dicen? A quién protegen? Esta metido el ejército, la policia federal y las policias
locales. No se explica como una policia local, municipal, que es muy pequeiita, puede desaparecer a 43 personas.
Por eso es la pregunta
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En la muestra hay una idea alrededor de las imagenes que no estan, porque esta compuesta de imagenes
que dan cuenta de otras imagenes que alli no estan. ; Como surge la idea de usar imagenes que no son
especificamente de la situacion de la desaparicion de los 43 para poder dar cuenta de esa ausencia?

Me voy a remitir a por qué me involucro con el asunto. Por qué empecé a reflexionar sobre la cuestion. Si bien hay
un nivel alto de violencia en México, especialmente en los ultimos 10 0 15 afios debido a todo el fendmeno de los
carteles de la droga, a todos nos dejo absolutamente sorprendidos que haya habido semejante violencia con 43
estudiantes. Entonces yo decido que quiero incorporarme a la memoria colectiva. Quiero utilizar el oficio que tengo
que es la fotografia, la produccion de imagenes, de un documento, de un libro, para participar de la memoria
colectiva. No quiero que esto me pase por enfrente. Decido ser parte de la construccion de la memoria colectiva
aun no sabiendo exactamente qué voy a hacer.

Yo venia de editar un libro que se llama “Democracia vigilada” de fotégrafos argentinos en los afios "80 y también
ayude a Susan Meiselas en otro libro sobre Chile, también de ese periodo en el que el periodismo empieza a
cuestionar a las dictaduras. Hicimos aquellos libros y me di cuenta de la importancia de participar de esos
movimientos en torno a la construccion de la memoria colectiva de hechos draméticos.

Lo mas natural siendo yo reportero era lanzarme a la calle, ir a las manifestaciones. Me organicé y me fui una
semana a Ayotzinapa, a documentar, a ver lo que pasaba. Y de repente me doy cuenta que no hay esa foto por la
que tu preguntas, no existe. Sobre el hecho concreto que pasé con esos chicos, no hay imagenes, ni va a haber.
Aquello ya pasd. Entonces quedaba documentar el dolor, la ofensa colectiva y puedo hacerlo y hay mucha gente
haciéndolo. Pero decido que es mejor hacer una reflexion sobre un individuo comun y corriente, parte de la
sociedad civil, que esta padeciendo de esta especie de trauma porque no es posible que en la segunda década del
siglo XXI en un pais como México tengamos estas practicas, que son un atentado contra los derechos humanos
muy grave y que nos deja a todos heridos. No eran mis familiares, yo no los conocia y no conozco a la gente de
Guerrero. Pero todos estamos heridos por este atentado tan grave y lo que puede seguir.

Entonces decido hacer una reflexién sobre ¢ por qué me duele? Tenia otro proyecto, mas documental, que el editor
decidio no seleccionarlo. Este en cambio es hacerme preguntas a propésito de la angustia, del dolor, de la rabia.
Asi fue que opté por revisar mi archivo, y entonces en lugar de mirar la calle y los hechos alla afuera, me voy al
archivo y ahi hago una busqueda entre decenas de miles de imagenes de todo tipo de origen. Pero siempre en ese
universo, fotos que yo haya realizado y que tienen un eco con estos sentimientos que estoy teniendo.

Entonces comienzo a hacer un proyecto de investigacion de definir mis ideas y mis sentimientos en relacion a esos
hechos y cuales son las imagenes donde aparece la muerte, donde hay dolor. Me hiciste una pregunta antes a
propésito de los restos humanos, y como aparecen. Mira, yo me corto el cabello sélo. He fotografiado un montén de
cabello en el lavabo y de repente en este momento eso me remitia al holocausto, me remitia a estas situaciones
que tienen esa connotacion. Y si bien es una cosa totalmente anodina, en un contexto de cuadro, empiezan a
aparecer estas cosas del dolor. Las virgenes con lagrimas, la idea de una radiografia como los huesos de la
muerte. Hay una de una mano que tiene como unas agujas que la atraviesan. El dolor esta muy presente. Empiezo
a darme cuenta de lo que aparece en muchas fotos y empezar a hacer conjunto de esas imagenes. Y como todas
las imagenes, son polivocas, tienen multiples voces, tu las lees de acuerdo a tu experiencia. S6lo era necesario
anclarles el sentido y vincularlos a ese evento en particular y no al dolor y la angustia en general. Debia ponerlos
en relacién con Ayotzinapa.

Entonces eché mano de la intervencion caligrafica de las imagenes. Claro, lo mas evidente es poner “43” enorme.
Al principio todas llevaban el nUmero 43 como una obsesién. Luego me doy cuenta que era repetitivo y empiezo a
tener una busqueda. Hice muchas de enumerar del 1 al 43. Ahora que ya no escribimos a mano, llegas cansando
al escribir uno, dos, cinco, siete, cuarenta y tres.... Ahi se veia fisicamente que no era solo un nimero, eran
individuos y aquello era importante. Luego conforme fui avanzando empecé a detectar que el 43 tenia que ver con
aquello que hablan los matematicos de la belleza de los nimeros. Este es un nimero primo (que no se divide mas

que por uno y si mismo) y es un numero muy extrafio, me di cuenta para mi sorpresa. Empecé a detectar en
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muchas imagenes su presencia. Un conjunto de cosas donde de pronto hay cuarenta y tres. Tengo una foto en la
que hay un 43 pintado en la pared y va una chica caminando, en un mercado. En el plano se ve que estan
vendiendo vasos de licuadora y al ver la foto la seleccioné de inmediato.Al comenzar a trabajarla me di cuenta que
alli hay 43 vasos. En las cosas geométricas que yo iba seleccionando porque me gustaba la imagen, siempre
quedaba de algun modo apareciendo el numero 43. El nimero tiene en si mismo una extrafa fuerza simbdlica.
Porque no es la matanza mas grande, pero ha cobrado una trascendencia especial.

Es el gran tema de este gobierno, es su taldon de Aquiles, es por lo que se le va a recordar. Pero quiero agregar que
el gobierno federal apoyé que esta muestra viaje a la Argentina. Y no es paradojal, es que hay cuadros de gente
seria y democratica, que considera que solo la verdad nos sacara de este atolladero en el que estamos. Esto habla
de ese México que también es, uno que convive con el México barbaro y violento. No puedes decir que solo hay un
México, son multiples.

A proposito de la muestra, supongo que esta organizada de un modo similar a la que esta el libro. Algo que
me parecio interesante en el libro es que después de ese recorrido por imagenes que son parte de ese
dolor profundo, pero que no tienen una referencia concreta a los hechos y las personas, aparecen las caras
y los nombres concretos de los jovenes desaparecidos. ;Cual es la intencidon de hacer ese recorrido y
concluirlo de este modo?

La muestra, como el libro tiene la intencién de incorporarse a la memoria colectiva. En el librito estan los nombres
al principio y también al final, donde también estan las fotos. Yo quiero que esto sea también una especie de
homenaje a ellos, que son gente valiosa. Los pobres de los pobres, en una regiéon extrema que estan queriendo
estudiar para ser maestros, para volver a ensefiar a los pobres de los pobres y no seguir reproduciendo esquema
injusto. Entonces es una especie de sencillo homenaje desde mi pequefa atalaya a estos individuos en particular y
no solamente en genérico. Entonces de alli lo de los nombres.

Lo de la muestra en realidad es un invento argentino. Ellos dijeron “queremos eso”. Cuando me pidieron que la
mandara y fuera para alla, me parecié que estaba bien. Pero para mi el proyecto es este cuadernito, sencillo,
pobre, que tiene un orden especifico y que te permite ir animicamente metiéndote en el tema. Una exposicidén es un
lenguaje distinto. Ademas en ese edificio, con la historia pesada que tiene, yo puedo imaginar a los argentinos
diciendo “Puta, esto duele”. A la gente le debe costar trabajo asistir a la famosa ESMA.

Para mi la muestra es un proyecto pobre, discreto. Hice una pieza de 12 metros, que son multiples papeles, que se
ponen a la pared a lo cafre, donde hay la banda documental de los nombres, las fotos de ellos. Inclusive los textos,
que también son imagenes. La idea era hacer unas fotos muy grandes y ponerlas bajitas, de modo que no veas el
edificio. Lo que no quiero es que las imagenes dialoguen con el edificio, con esa tremenda arquitectura fascista.
Que el publico y yo dialoguemos, pensemos, nos concentremos en algo mas que no sea la memoria de esos
muros, que es realmente muy pesada.

Las imagenes que mandé, y eso tiene que ver con algo que comentaste sobre la paleta de colores, son preciosas y
tienen una brillantez y un colorido que no tienen nada que ver con el librito. Porque en definitiva soy fotografo
profesional y trabajo con cuidado las imagenes. A la hora de hacer el libro decidimos que fuera un proyecto pobre.
Primero porque queriamos regalarlo y luego porque esta hablando de una circunstancia de pobres y dolorosa.
Entonces escogimos un papel que es el mas barato y el mas cutre. Todo eso llevé a que la calidad de impresién,
esa paleta que tu viste y que es todo como muy palido, como muy opaco, que tiene algo de tristeza, estd muy bien.
Pero no son asi las imagenes. Lo interesante es como conviven ambas impresiones. Porque en la exposicion hay
libros, con los cuales se pueden ver el discurso entero, para que se pueda entender la totalidad.

De todos modos, para mi la obra es el libro. La exposicion es parte del proyecto, por supuesto. A mi me parece que
en la Argentina este tema tiene eco. Aqui en México no ha interesado. Mira que yo soy un fotégrafo que tengo
prensa, hago presentaciones, salgo por la tele. A diferencia de otros, este trabajo no lo asumo como una obra
personal, sino como un testimonio con el que me sumo al de muchos. No tiene mi nombre en portada, ni nada de
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eso. Las otras si tienen mi posicién como autor. Este es un tema que nos cuesta trabajo hablarlo o discutirlo.

Hay una imagen en el libro que ha tenido, me parece, un impacto muy fuerte. Es una foto de una mano que
tiene en cada dedo un nimero y ha tenido mucha circulacion ;De donde surge y que ha pasado con esa
foto que me parece que es particularmente significativa?

La imagen original es una mano que tiene en cada uno de los dedos un clavo atravesado. Inmediatamente convoca
al dolor. Yo hice un proyecto con mi padre que era cirujano, sobre un cirujano plastico del siglo XVI. El libro se llamé
“Dolor y belleza”, porque eran operaciones de la cara, pero no habia anestesia. ; Cémo se dice dolor en imagen?,
me preguntaba. Esta imagen lo evoca, definitivamente, porque la mano es sumamente sensible, alude al dolor.
Esta quieta, estoicamente aguantando aquello, pareciera casi que se muestra a la camara para que se vean los
clavos estos que tiene atravesados. Tiene la connotacion también cristiana, del Cristo con los clavos en las manos.
Ala hora que la vi comenzando este proyecto, dije “esta me sirve”, sin duda alguna. A partir de ahi decidi
intervenirla para que se relacionara con el fenomeno de Ayotzinapa. Entonces pongo la fecha, septiembre de 2014
y vuelvo a poner el 43, y hago un juego ahi de 1, 2, 3, el 4 lo hago grande, y el 3, hago un juego para que aparezca
entonces el 43. Realmente la foto tiene una connotacién muy fuerte de dolor y autosacrificio. Pero la pieza de la
que esta tomada la foto es parte de un museo en Venecia. Es una mano de cera en un museo elegantisimo, y es
una mano de cera que hacian los italianos virtuosos, con clavos que la fijan a la estructura.

Este es el trabajo que hice. Utilizar la foto directa, con lenguaje foto documental, en un plano simbdlico, utilizando
elementos para hablar de algo que no tiene nada que ver con eso. Estoy haciendo esta mezcla de imagenes que
vienen de distintos lados, todo construido en un documento que son cerca de 43 fotos, para decir esta barbaridad
que nos pasoé y que no puede volver a pasar. Y tenemos que llegar a la verdad, por mas horrenda que sea, que
debe ser pavorosa. Solo asi podremos enfrentar el duelo. Sino siguen vivos, y ahi siguen.

No son muertos, son desaparecidos.

La muestra “Desaparecidos?” pueden visitarse en Buenos Aires en el Centro Cultural Haroldo Conti, Av. del Libertador 8151, hasta el 18 de septiembre de 2016
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