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Viernes, 1 de noviembre de 2013

Y

Dossier 30 ainos de democracia > Cada viernes, hasta el 10 de diciembre, una seccion especial para
reflexionar sobre la relacion entre sexualidad y politica en la Argentina.

La politica del secreto

Carlos De Lorenzo, actual coordinador del Area de Diversidad del Centro Cultural
Haroldo Conti, recuerda en esta entrevista como vivia su homosexualidad un joven
militante en los afnos setenta. Su testimonio no sélo ilumina intimidades de la historia
reciente, sino que pone en cuestion el derecho o la necesidad de sacar del closet a
companeros y companeras desaparecidos o asesinados para poder reconstruir la
relacion entre homofobia, disidencia, lucha armada y dictadura.

Por Maria Moreno

Para darle un perfil humoristico a la trama entre politica y politica sexual,
el poeta Néstor Perlongher solia hablar de la izquierda “Cary Grant” y la
izquierda “Chicholina”. La “cuestién homosexual”, o el viraje del rojo al
rosa, no tuvo la misma respuesta en los distintos partidos de izquierda.
Pero en todos ellos la homosexualidad solo era considerada en cuanto
problema de seguridad interna. El nomadismo gay, sus nocturnidades
confidenciales y el gusto por el chongo (Iéase lumpen) hacian que
“promiscuidad” y delacion se asociaran estrechamente y convertian al
Molina de El beso de la mujer arafia de Manuel Puig en una figura
redentora, al pasar de “soplon” a militante.

La critica de la homofobia no es un plus democratico para deslizar como
nota al pie en la autocritica que las organizaciones rewlucionarias de los
afnos setenta vienen realizando. Bastaria citar la afirmacién freudiana de
que la Iglesia y el Ejército son instituciones homosexuales con instintos
coartados en su fin para preguntarse si la homofobia y la misoginia no
han sido concebidos como estructurales de la civilizacion y de la idea de
patria.

Esa debilidad

—Habia un modelo de rewlucionario segun la concepcién del Che, que
era lo mas lejano de la posibilidad de lo gay que uno se pueda imaginar.
Pero 4,qué pensaba yo en esa época? Justificaba que en una eleccion tan profunda y de vida, como la que uno
hacia cuando elegia la militancia, sobre todo en un grupo armado, alguna explicacion nos teniamos que dar para
aceptar que no se reconociera nuestra opcion sexual. Porque si no nos quedabamos con el rechazo, con lo que no
se podia hablar. Entonces de alguna forma nosotros también justificabamos esa actitud de rechazo.

O sea: de algun modo estabas de acuerdo.
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—Claro. Entonces pensaba mi opcion sexual como un defecto mio del que habia que recuperarse.

Ustedes no veian una relacién entre la condicién gay y la politica.

—Lo gay no se planteaba como politica. Aunque el FLH ya en el '73 empezaba a plantear acciones y
reivindicaciones de los gays y de las lesbianas. Pero por fuera de mis amigos, por fuera de eso que practicamente
era la totalidad del mundo, yo no lo negaba pero no hablaba de eso de ninguna manera.

Lo veias como un derecho a defender...

—Si, pero lo hacia con cierto temor y, en el fondo, creo que pensaba, como te dije, la homosexualidad como una
condicién que te debilitaba. Desde una parte culposa, y esto hizo permanente crisis, porque yo he tenido crisis muy
fuertes, con depresiones muy marcadas; algunas tuvieron tratamiento psicoldgico y a otras las sorteé en charlas
con amigos y en charlas conmigo mismo. Yo sentia una profunda verglienza social de mi condicion. Era una lucha
constante.

¢Eras un militante catoélico?

—De la juventud catdlica. Y llego a estar en un grupo muy cercano a Tacuara. Todo es muy contradictorio, es asi
porque la vida es asi. Yo iba a un colegio industrial aca en San Cristdbal, Cochabamba y Dean Funes, el Manuel
Belgrano, Industrial N° 6. Queria ser técnico, dedicarme supuestamente a la ingenieria de aviacion.

¢Tenias relaciones con chicos en esa época?

—A los 16 anos tengo un gran noviazgo con J., un compafero de la divisién capitan del equipo de basquet, un pibe
que para ese entonces era absolutamente liberal en sus costumbres. Entraba al colegio y me encajaba un beso
delante de todos. Yo ya habia tomado la presidencia del centro de estudiantes, y aunque me trataban de “puto”
desde que entraba hasta que salia —porque viste que los pibes son muy crueles—, también se me respetaba por el
trabajo reivindicativo. En esa época se habian politizado mucho los secundarios como consecuencia de la lucha por
la ensefianza laica. Y estoy como un afio en pareja con él...

¢ Qué quiere decir un noviazgo?

—Nos acostabamos, en mi casa fundamentalmente. Yo tenia mi dormitorio arriba en la terraza, entonces no habia
ningun problema, él se metia. No sé qué fue de la vida de él, sé que se caso y tuvo varios hijos.

JLe gustaban las mujeres, digamos?

—En aquel entonces ninguna. El habia salido antes con Juan Carlos, que era el mas amigo mio.
¢ Lo definirias como gay?

—Yo creo que era absolutamente gay...

Al chongo le gustan las mujeres.

—Podria decir que él era un chongo. Pero yo no le conoci, mientras estuvimos en el secundario, una sola novia. Por
el contrario, conoci a Juan Carlos, que habia salido con él.

¢Veladas romanticas?

—No muy romanticas. Chapabamos, como se decia en esa época, en cualquier lugar en que no nos vieran, en los
cines, el club, el colegio, nos besuqueabamos bien besuqueados...

Cuando empezaste a militar, ;llevabas una doble vida, digamos?
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—=Vivi dividido muchos afos. Es en el exilio, con menos presion —la Iglesia estaba superada hacia mucho,
obviamente— cuando me libero un poco. Yo me wy al exilio a los 33 afos, pero antes, estando en Argentina, todo
fue muy ocupado por la lucha politica.

Volvés del exilio en el '83.

—Vuelvo de México a los 40 afos. Y después viene toda la etapa de muerte, todo eso va a ocupar el corazén y la
mente de todos nosotros y, en mi caso particular, lo otro quedo ahi. Pero ante la falta de presiones sociales en el
exilio, en el extranjero, aunque estés de turista te sentis mucho mas libre. Ya para ese entonces mis amigos, mi
familia y la gente a la cual yo estaba ligado afectivamente sabian de mi condicion gay. De eso ya no tenia la mas
minima duda, me seguia acostando con tipos, pero seguia pensando “qué cagada, la puta madre, encima de elegir
la vida que elegi, elegi ser puto”. En México tuve mi primer grupo de amigos gay. En México también formé dos
parejas, una con un mexicano...

Es tu primera relacion estable...

—Si, durante todos los afios de militancia a lo sumo me acostaba. Ademas, en ese ambiente politico con
veinticuatro horas viviendo con los companieros, yo a veces he tratado de tener una relacion con algunos que no eran
homosexuales o lo escondian de tal manera que, por mas sospecha que yo tuviera, no lo demostraban. Me ha
pasado de citar a un compariero y que me dijera: “Bueno, vos ¢ por qué me citas?”. Y yo contestarle: “Porque me
enloquecés, porque me gustas, porque quiero estar con vos” y €l salir corriendo.

Las iniciales

El relato de Carlos De Lorenzo abre archivos no escritos para sacar del closet a aquellos desaparecidos,
asesinados y sobrevivientes que cuestionaban con sus practicas una moral sexual mimética con la burguesa y
capitalista y la heterosexualidad obligatoria sustentada en el rendimiento reproductivo.

Pero inferir que todos ellos, a la luz de leyes como el matrimonio igualitario o una autocritica a la homofobia de las
organizaciones revolucionarias de los afnos setenta, estarian de acuerdo en darse a conocer, o que sus amigos y
companeros podrian relevarlos mediante su testimonio sobre su diversidad es apresurar decisiones que no deberian
ni ser homogéneas ni —en un contexto aun precario de reflexién, teoria e invencion politica, es decir, de cruce entre
la izquierda Cary Grat y la izquierda Chichiolina— compulsivas: me gustaria que el uso de iniciales fuera leido no
como una continuacién del silencio sino como un provisorio y nuevo nombre de guerra.

—Cuando wielvo por primera vez a México, del grupo original de amigos habian sobrevivido sélo dos R. y C. C.
estaba bien, en pareja. Después no sé qué fue de la vida de él. En determinado momento C. C., que era compariero
de militancia y trabajo, volvi¢ a la Argentina, se instalé aca y empez6 a trabajar en su profesion, bioquimica. Era
brillante, en todo sentido brillante. No sé si se contagia aca o vino contagiado. Pero aca empieza a desarrollar la
enfermedad y yo me lo encuentro un dia en la zona bancaria y lo que mas me llama la atencion no es lo demacrado
y lo delgado que esta, sino que tiene la piel color aceituna y él me dice que es producto de un medicamento que le
estan dando. Yo le reproché: “C. C. hace dos meses que te llamo y no me contestas y vos no me llamas, ¢qué
pasa?’. “Pasa que estoy muy ocupado”, me contestd. Pobre, no queria reunirse con nadie, tenia panico de que
pudiera contagiar y panico de que lo viéramos en la forma en que estaba. A pesar de eso, con un amigo que hoy
tiene un cargo importante en el gobierno lo ibamos a ver todas las semanas. Vivia en Once, muy deteriorado
fisicamente. C. C. era un profesional militante, un laburador en politicas de salud y fundamentalmente en la cuestion
de medicamentos. Y un tipo que colaboré mucho en el gobierno en provincia de Buenos Aires, en tiempos del
camporismo.

O sea, este tipo muere como militante, lo entierran como compaiiero, van los compaiieros pero la razén
de su muerte permanece secreta.

—Claro. Yo me acuerdo de estar hablando por teléfono con gente amiga, comunicandole que C. C. se estaba
muriendo. “; De qué?”, me preguntaban. Y yo a la mayoria le decia: “La verdad es que no sé€”. A muy poca gente,
sobre todo a gente “del ambiente”, le deciamos “se esta muriendo de sida”.

Vos ahora pensas que habia que decir que ese companero tenia sida...
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—Yo ahi lo que hago es —como siempre fui organico— ir a la Fundacion Huésped, a ver a Roberto Jauregui, que es el
primero que hace publica su enfermedad y empieza la tarea de recolectar AZT entre los familiares de los muertos
para poder utilizarlo en otros enfermos. Era muy gracioso, un tipo divino, y me acuerdo de que lo primero que me
dice es “; querés un café?” Digo “si”. Trae dos tazas de café y entonces noto que hay cierta tensién en el ambiente.
Después de tomarme el café le digo: “Vos me diste el café a propésito, ¢no?, para probar si yo era capaz de tomar
en la misma taza que lavaste vos antes. No te hagas problema, yo no tengo ningin miedo y aparte sé que no se
contagia asi...”.

Es la primera vez que vos entras en contacto no con un militante gay sino con un militante por el sida...

—Era un militante por el sida pero después termina en los primeros grupos gays, en la CHA. Y yo me puse a trabajar
ahi también con mi hermano, que también es gay.

La otra militancia tuya empieza ahi, sen qué ano es eso?

-Y eso tiene que haber sido en el '84 mas o menos. Y trabajamos mucho tiempo principalmente en campanas de
concientizacion con actores, intelectuales, modistos y con militantes de ONG, en los boliches gays de la época...

¢Hay desaparecidos gays y lesbianas?

—Muchos. Hay un grupo de compafieros que sostiene que hubo un plan sistematico de desaparicién-muerte de
miembros de la comunidad gay durante la dictadura. Pero nosotros planteamos que no hubo ningun plan
sistematico. Existi6 el secuestro de todos los asistentes gays a una fiesta en manos de la patota. Pero sélo
mantuvieron secuestrado a uno que era compafiero. A los demas los soltaron. El Tigre Acosta habria dicho: “No
quiero que la ESMA se llene de putos”.

Pero ;qué quiere decir?, ;que los llevaban por militantes, no por gays?

—Claro, lo que te podia llegar a ocurrir era que una vez que vos caias por tus antecedentes, si se daban cuenta de
que eras puto te jodian mas, obviamente.

¢ Se podria hacer un “coming out” de alguien que no lo hizo en vida? Ya que, como vimos, habia
razones especificas de esa invisibilidad en la militancia, pero hoy seria interesante quitar también esa
capa de NN.

—Estamos en eso. Pero hay muy poco registro de los compafieros que cayeron que eran gays, porque seguramente
estaban casados y con hijos, porque en definitiva lo que pasaba era que la mayoria de los compafieros que eran
gays se terminaron casando: una forma de cumplir y de protegerse. A mi no pasaba semana en que alguno no me
viniera con eso de “Mira, aca hay una compafiera que esta sola, ¢ por qué no te casas?”. Pero no hay registro
porque no se indagd sobre eso, se era soltero o casado, no habia otra condicidn, y si eras soltero y caiste cuando
tenias 35 afos... ¢ por qué eras soltero a los 35 afios?, qué pasaba? Y eso no se indagd por pedido expreso de los
organismos. Nunca quisieron meterse en el tema y recién ahora se estan metiendo. El tema esta en que no se han
abierto canales que permitan la aparicion de los testigos. Hace poco alguien estaba haciendo un listado de nombres
de aquellos afios y ponia “éste muri¢”,” éste también murid” o no: “se fue a vivir a la Cochinchina”. Pero ningun
detalle especifico. Y ademas la conjuncion entre muertos por sida y por desaparicion fue fatal. Queda muy poca
gente que podria ser testigo de aquellos afios. Pero de alguna forma obviamente hay que intentar meterse en esta

historia, porque si no va a seguir siendo secreta.

En el caso de C, un gran amigo. El era un tipo terriblemente activo, gran seductor, y el papel protagénico no se lo
sacaba nadie. Era el rey, él hacia abuso de su amaneramiento como parte de su coqueteria. Muy delgadito, no sé
si era lindo pero era muy atractivo, eso lo desarrollaba y lo manifestaba de una manera exagerada.

Esto le debe haber creado problemas...

—En épocas del MLN le recomendaron terapia por su forma de ser. Era muy gracioso. Un dia me llama y me dice:
“Te tengo que ver’ y yo: “C., hoy no puedo, ¢no podés decirme qué pasa?”’. “No, pero es importantisimo, te tengo
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que pasar un dato.” Teniamos una cita “estanca” en Primera Junta, para vernos y hablar de lo que pasaba, un poco
de politica y otro de cosas personales. Las citas con los compareros de los ambitos en los cuales uno militaba se
establecian telefénicamente por determinados cdédigos.

Vos podés dar un ejemplo de esos cédigos?

—Yo siempre fui “Pedro”. Y Pedro era un jefe de ventas de una empresa que vendia ladrillos de vidrio y tenia
comunicacion con un grupo de diez supuestos vendedores. Yo regulaba la actividad politica de ellos a través de una
linea telefonica que se activaba perteneciente a gente grande que vivia sola, a la que se le pagaba el teléfono, se le
daba un plus de guita por el uso y ellos transmitian los mensajes. Como te contaba antes, cuando llamé a mi viejo
teléfono, la titular me dijo que no llamara mas. Entonces agarré un papel y anoté: “Para Jorge llevar cinco ladrillos a
la calle Azcuénaga 263", por ejemplo. No me acuerdo como era pero habia que descontar tantos ladrillos, y eso
significaba llevar no a Azcuénaga 263 sino a la paralela a Azcuénaga con una numeracién también codificada,
armas. Y C. dale con “tengo que verte, tengo que verte porque te tengo que comentar algo muy importante”. Y yo
me preocupaba. “; Qué habria pasado?” Voy. Y me cuenta que esa semana anterior o el fin de semana anterior, no
me acuerdo, en su coche habia llevado a Firmenich a una reunién, pero que en la mitad del camino —en Castelar, no
sé por donde— el coche se para y entonces tienen que empujarlo. Dice: “Lo puse adelante a Firmenich que
empujaba el coche —era un Fitito—, y yo me puse detras de él, lo apoyé, le toqué el culo, vos no sabés, ja
Firmenich!

C. era un militante oficial, monolitico, pero con todos los problemas que esto significaba. Cuando C. vino a mi
departamento de México antes de la contraofensiva hubo tres meses de un gran desentendimiento. Yo me acuerdo
de que hubo noches en que no dormiamos discutiendo a los gritos.

Claro, vos estabas en una posicion critica y le decias que no volviera...

—=Yo le decia: “Por favor, no welvas, te van a matar”. “i{Noooo! Vos no sabés la gente como esta saliendo a la calle,
leé los diarios, ya paso la época del repliegue de las masas, welve la movilidad social.” El venia para armar una
infraestructura para el Mundial del '78. Yo le decia: “Pero ¢no te das cuenta de que volvés a un pais en donde
hemos sido derrotados?”. Y fue tan grande la pelea que cuando él tenia que estar a las cinco o seis de la mafana
en el aeropuerto para volver, yo lo lleve en mi coche y esa noche la discusién fue mas fuerte que de costumbre, nos
puteamos, nos insultamos, pero la pelea fue tan in crescendo que terminamos en pleno aeropuerto a los
empujones. Y ahi me dijo: “Carlos, te pido un favor, andate porque esta situacién no se sostiene”. Después me
mando una carta que yo conseno, muy fuerte. Es el dia de hoy que la wuelvo a leer y me produce un dolor muy
grande. Ahi me dice que me habia encontrado en México tan adocentado, tan rodeado de gente inteligente, de esa
intelectualidad que siempre fue una mierda y nunca entendié nada del pais que me habia desconocido: “; Qué pasoé
con Carlos? Ese no era el Carlos que yo elegi’. Era horrible, porque aparte no le podia contestar, no sabia, por
razones de seguridad, dénde estaba... Y después al poco tiempo me llegd la segunda carta donde me pedia
disculpas. “Yo, como siempre, agrediendo, no es que no te quiera, yo te quiero muchisimo.” Y a los pocos dias lo
mataron.

¢Adonde lo agarraron?

—El tenia una cita con una compafiera que habia encontrado de casualidad por la calle. Pero era una cita cantada, la
companiera habia sido chupada en la ESMA. Fue en 1978, en un bar del centro. C. entra, se da cuenta de que en
las mesas esta la patota, sale corriendo, se mete en el subte, se toma la pastilla y después lo sacan los marinos
gritando “i{Se muere, se muere, que venga el médico!”. Porque se dan cuenta de que no habian llevado el antidoto.
Se les muri6 en los brazos, ahi sobre la calle Uruguay, donde ahora hay una baldosa. En el momento de casualidad
pasa una amiga de él de La Plata, a la que logra reconocer y grita: “Soy X, avisen a mi familia que me estan
secuestrando”. Y ahi es donde todo el mundo se entera rapidamente. C. era una persona exultante, absolutamente
exultante. Segun una amiga nuestra, podria haber sobrevivido, porque era un tipo muy inteligente. Ella dice que yo
también hubiera sobrevivido y yo le digo que no, que por mi condicién de gay estoy seguro de que no. Porque ellos,
los milicos, pensaban que no éramos confiables y que una vez libres posiblemente ibamos a denunciarlos. Los
milicos estaban muy impresionados con C., lo buscaban intensamente, y me da la impresion, por lo que cuentan
algunos, de que los admiraba su personalidad y su inteligencia.

Yo creo que la vida de un militante montonero gay de aquellos anos era una vida de mierda... Si ibas a hacer algun
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tipo de accidén que implicara que tenias que estar 20 horas en un departamento hasta que dieran la orden de salir, la
incomodidad de un compafiero de estar con un puto encerrado, la tension que se generaba, era terrible. A mi nunca
me jodieron, o no me jodieron mucho. Porque aparte de la militancia montonera y el accionar y la vida clandestina y
todo lo demas, era dirigente sindical, con lo cual segui trabajando los primeros seis meses después del golpe, y
todo el mundo en el lugar de trabajo sabia que yo era montonero, pero era muy dificil que me jodieran, porque
¢,.como explicaban que un cuadro de los Monto, que encima era representante sindical, fuera puto?

¢Te acordas de sanciones?

—Yo conozco el caso via terceros de un compafiero de la columna sur de Montoneros que un dia en una reunion dijo
que él necesitaba colectivizar algo: que era homosexual, y lo degradaron en forma inmediata, lo mandaron al mas
amplio pueblo, como militante de base, y este chico terminé suicidandose. Fue terrible, sobre todo cuando empezé
la represion seria y te mataban todos los dias, vos no sabias si llegabas al fin de la tarde, salias a la calley a lo
mejor no wlvias mas a tu casa y con una vida de ese tipo, no poder compartir algo tan importante como la
afectividad era duro para todos, pero que habia un plus de sufrimiento en nosotros, en los gays, de eso a mi no me
cabe la menor duda. Y yo creo que ahi hay una gran responsabilidad de las organizaciones, porque en general la
explicacion que se da es que habia una concepcion que venia de la Union Soviética y pasaba por Cuba: algun dia
tendran que dar explicaciones y hacerse cargo de los afios de exclusidn, estigmatizacion y dolor de tantos
companeros.

Esta entrevista forma parte de un libro que prepara la editorial Ejercitar la Memoria Editores para abordar la relacion
entre vanguardias y diversidad sexual.
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