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OPINION

Sabiduria de la celda

Por Horacio Gonzalez *

La lectura de la entrevista a Eduardo Jozami por Maria Moreno permite
entrever lo que es el libro Memorias de un preso de la dictadura. El
inestimable texto periodistico sobre este libro de Jozami pudo leerse en
Radar del dltimo domingo, y sin aun tener un ejemplar en mis manos, me
animo a proponer algunas reflexiones sobre las condiciones del pensar
politico y el sentir moral, que en la entrevista se revelan nitidamente.

¢, Como pensar, qué pensar y cuando pensar en una carcel? Al dejarse
rozar por el ejemplo célebre de Gramsci —cuyos libros pudieron entrar a
la carcel de Caseros, pero no Borges—, Jozami afirma que el que siente
una disidencia que podria afectar el primer gesto del preso politico —el de
afirmarse en su creencia del ultimo dia de libertad—, puede elegir
aminorar ese sentimiento autocritico. Sacrificando en algo la wluntad de
revisar hechos y orientaciones, se beneficia asi la unidad del grupo de
prisioneros, entre los que crece una solidaridad en el ingenio, la escasez
y la amenaza disciplinaria. EI medio es hostil, todos juntos pueden
dedicarse asi a explorar las fisuras —inevitables— del sistema
disciplinario, wolverlas a su favor. No obstante, creo recordar que en el
patio de recreos de la carcel de Turi, Gramsci sufria cierto aislamiento por parte de los demas presos comunistas.
Trascendian ya sus ideas no economicistas sobre la vida politica (que €l veia catartica), lo que no figuraba en los
argumentos dominantes del estalinismo de la época.

La carcel siempre fue inspiradora de experiencias, ambito de transformacion del pensamiento y creadora de un
tiempo irreal medido por poderes exteriores, que dejan un raro vacio. En ese ambiente precintado, cercado por
reglas, conspiraciones y castigos, puede nacer un escritor. Desde ya, la carcel es destructora de lenguajes, y
ejerce su dominio a través del vejamen. Otorga otro lenguaje, y su ideal postrero es crear una sociedad enclaustrada
de guardias y prisioneros que hablen en la fisura imaginaria de las lenguas corrientes, alli donde habitan los verbos
mas primitivos pero las metaforas mas audaces. Las de la desventura, la criminalidad, la utopia, el evangelismo o
por el revés, la construccién inesperada de la ética del encarcelado.

Por eso, tal condicion devastadora del comun existir, toca por su extremo con la posibilidad de ejercer una obra de
elaboracién de una conciencia nueva, que el militante poseia quiza sin saberlo. No se trata de “cursos de formacion”
que se practicaban en épocas de carceles mas amenas. La de Jozami no lo fue, aunque no eran campos ilegales
sino los conocidos institutos penitenciarios, tal como funcionaban en la época del poder militar.

Se trata de un rasguido en la propia lengua de uno. De una revelacion laica, que dice por el reverso lo que el
militante, en su seno obligatorio de accion, no atina a desplegar. El tiempo del militante en accién es imaginado sin
humillaciones, como un tiempo lineal que oculta lo disperso, por tanto repleto de incidencias. En la carcel, el tiempo
es humillado, se secciona, se pone en fila, se hace cuerpo vigilado, luz de dia permanente y carestia de
acontecimientos heterogéneos. El rumor —tal como lo aseveré Emilio de Ipola en su escrito La bemba— es el
sustituto de la lengua autoral. Cierto que en sociedades complejas la conversacion autoral, con garantias
argumentales, convive también con las habladurias del miedo. Pero para el encarcelado, no hay conversacion
autoral, a no ser que se interne en la propia lengua carcelaria, rica en claves recénditas y convenciones herméticas
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(desde el punto de vista de la lengua, lo que emana de la conjura penitenciaria es una formidable invencion que pasa
luego a la lengua ciudadana). Pero la otra posibilidad es abrir un tipo diferente de fisura por cuenta propia. Esto es,
sin auxilios evangélicos, que saben bien acechar al penado. En el caso de Eduardo Jozami ocurre a través de lo que
le revela la literatura universal, con la circulacion de un libro —él es el bibliotecario de los penados—, que también
trata de un encierro: La montafia magica, de Thomas Mann.

Este libro, hoy, lo leen poco mas que especialistas y encarcelados. Su tema es la enfermedad como un sintoma
oscuro de la historia. Es un libro de prisioneros, también por el insumo temporal que exige su lectura. La avidez
lectural subsiste hoy en cartujas de autodidactas, algunos cursos de alto nivel universitario con exigencias estrictas,
quizas en monasterios. Pero siempre hubo un estilo de lectura y escritura carcelaria. La carcel da amplitud a la
primera y presion dispersiva a la segunda. Gramsci es un ejemplo en su manera dispersiva, aracnida, desperdigada
en numerosos comentarios de libros en cuyo transcurso aparece el repentino chispazo que ilumina un sector nuevo
del pensamiento. Por lo demas, el ambiente del encarcelado politico suele elegir lecturas atipicas —es el verdadero
lector— pero muchas veces acepta participar de un clima antiintelectual. Una escena del gran relato del comunista
brasilefio Graciliano Ramos, Memorias do carcere, sin embargo muestra a sus comparieros de prision, ante una
requisa, escondiendo entre sus ropas las cuartillas que estaba escribiendo sigilosamente, precisamente aquel libro
de memorias.

Jozami se transforma en escritor sin dejar de ser militante. La entrevista de Maria Moreno lleva las cosas hacia ese
lugar. Sutil y elegantemente trata de esa conversion vital del militante que, sin dejar de serlo, adquiere ahora otra
lengua, antes refugiada en entretelas secundarias, que el tiempo de encierro hace resurgir. Reflexiones morales,
pues, sobre la relacién escritura, politica y prision, que por razones obvias aun nos falta en el caso de los campos
de concentracion, aunque estamos rodeados y constituidos por los relatos que de ellos se originan. Ardua tarea del
sobreviviente. No tenemos aun un Primo Lew, oficio que le cabe al que sobrevivié luego de que el horror hiciera su
tarea masiva, total. Pero en el caso de Jozami, sobrewolaba también, en la ficcion de un régimen carcelario normal,
la realidad efectiva de las “leyes de fuga” que se habian empleado contra prisioneros legalmente reconocidos. Estar
preso, entonces, era estar preso de ese fantasma. Habia que leer y escribir en las pausas de la fatidica palabra
“traslado”.

El planificador maximo del peronismo, José Figuerola, preso en la carcel de Las Heras en 1955, escribe un libro
sobre la experiencia carcelaria que no es desdefable, tajantemente titulado jPreso! Como planificador, resume con
precision los aspectos disciplinarios del pensamiento penitenciario: es repetitivo, serial, anénimo, crea su poder
desde el ojo central de vigilancia. Cita a Jeremy Bentham, insdlito amigo de Bernardino de Rivadavia, y futuro
inspirador del famoso libro de Foucault, Vigilar y castigar. A Figuerola, descubrir que la carcel es casi un caso de
planificacion de la vida, le produce un tormento especial, decide abandonar la politica.

No pasé lo mismo con el formidable August Blanqui, el gran preso del siglo XIX, que durante sus afios de encierro
escribio La eternidad por los astros, donde imagina un cosmos de hombres sosias que Borges (admirador juvenil de
este anarquista-comunista) definié asi: “En esa celda circular, un hombre que se parece a mi escribe en caracteres
que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre
que en otra celda circular... El proceso no tiene fin y nadie podra leer lo que los prisioneros escriben”. De alguna
manera, en el relato de Jozami habia cierta justicia en que el Borges escritor no pudiera pasar las fronteras de las
carceles dictatoriales que alguna vez habia elogiado. Crénica de un fracaso politico generacional y de una
recreacion biografica con las astillas de ese mismo fracaso, el libro de Jozami, al examinar la humillacién y el
extrafamiento desde el interior del vinculo de reclusion, se torna la reinvencion ética del despojado. Es el libro que
podemos leer sobre lo que los prisioneros escriben. Pienso que trata finalmente sobre el acto de rescatar la
dignidad del lenguaje politico, que nuestra hora actual consiguié subordinar a un racimo de estereotipos, injurias y
primitivismos que son torpes celdillas cotidianas, vigilancias que atolondran.

* Sociélogo, director de la Biblioteca Nacional.
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