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LO MÁS OSCURO DEL RÍO
FOTOGRAFIA En 1997, con las ominosas imágenes que componen
Treintamil, Fernando Gutiérrez ganaba en La Habana el Primer Premio
Casa de las Américas al ensayo fotográfico. Siete años después, su serie
Secuela, autos Ford Falcon tomados de perfil, de noche, las casas en
penumbra de fondo, se exponía en el Museo de Bellas Artes. Ahora,
Gutiérrez reúne estas dos series con Cosas del Río, conjunto de fotografías
de objetos trabajados por el agua y devueltos a la orilla, para ofrecer un
potente tríptico en torno del terrorismo de Estado y sus ecos a través del
tiempo, que se exhibe en el Centro Cultural Haroldo Conti.

 Por Eduardo Jozami

¿Cuánto aporta la fotografía para recrear experiencias límite como las del
terrorismo de Estado? Por lo que tiene de documento, se ha podido sostener
que el acercamiento fotográfico a la realidad es más valioso que los
testimonios orales, teñidos necesariamente de subjetividad. Otros opinantes,
en los fragores de la polémica sobre la representación del Holocausto, han
sostenido exactamente lo contrario: lejos de creer en la eficacia probatoria
de las imágenes –la misma idea de que sea necesaria cualquier prueba
sobre la Shoá les parece cómplice del negacionismo– creen que, frente a la
riqueza de la experiencia que puede transmitir la narración oral, poco pueden
aportar los testimonios visuales. Cuestionando las fotos tomadas
furtivamente en las cámaras de gas de Auschwitz, Claude Lanzmann llegó a
clasificarlas como imágenes sin imaginación.

En el improbable caso que encontráramos fotografías que pudieran incluirse
en esa categoría, no serían las de Fernando Gutiérrez. No apuntan, por
cierto, estas fotos, que el autor considera sólo como huellas o marcas de lo
ocurrido, a probar los hechos. Tampoco es necesario. La ominosa presencia
de los Falcon está viva aún en la memoria de todos y ya es histórica la
declaración de un marino que ha reconocido al río como destino final de los
cuerpos desaparecidos. Por otra parte, creo que Gutiérrez no se molestaría
tampoco si se señalara cuánto hay de subjetivo en su mirada. Es más, él
mismo afirma ese sesgo cuando su ensayo liga las imágenes de la represión
con otras de su experiencia temprana que lo enfrentaron, siendo un niño,
con la posibilidad de la muerte.

Cada persona que mire estas fotos evocará otras –siempre pensamos en
imágenes– y es este poder evocativo lo que queremos enfatizar, dentro de la
dualidad arte-documento que caracteriza toda fotografía. El autor afirma
menos de lo que sugiere, deja siempre un amplio espacio para completar la
mirada. ¿Qué hacen esos camiones militares estacionados en una calle
oscura? ¿Por qué a la imagen del río siempre cambiante siguen esos
terrenos anegados con árboles y flores en los que la vida parece coexistir
con la muerte? ¿Qué aliento de vida nos traen esas cosas que el río nos
entrega? El arte de Fernando Gutiérrez nos ayuda a pensar, es decir, a
hacer memoria.

Treintamil - Secuela - Cosas del Río de Fernando Gutiérrez se exhiben en el Centro
Cultural Haroldo Conti, Libertador 8151. De martes a domingos de 12 a 21.
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