Las palabras me salen y rápidamente las escribo por miedo a que se me olviden. Tengo miedo de correr el riesgo de que se me m.. eh, una palabra de la oración y que quede sin ningún tipo de eh.. bueno. Empecemos. Tengo que escribir más rápido. OLVIDAR.

Me siento escritora en época de Dictadura, con nervios, escribiendo rápido, con miedo y miedo a olvidar grandes detalles… que son todas las palabras que para el texto que ella piensa, se deben de llegar a escribir. (si llega)

O, al menos, así me siento pero ¿Era así? O eso imagino por lo que me contaban mis profesores sobre les artistas de esa época, algo sobre un tal Walsh, un escritor que escribió una carta que debía ser silenciada y fuertemente olvidada. Una negra, la negra Sosa con su voz prohibida. ¿Que sentían mientras componían sus obras? ¿Qué sintieron cuando sabían que se venía la marea represiva?¿Será lo mismo lo que había sentido une y otre? Ese exacto momento en el que sabían que iban a desaparecer. Ella muerta en vida habiendo tapado su arte y el vivo en muerte. DESAPARECER

Hoy voy a hablar en nombre de la juventud, en nombre de la Memoria

Muy lindo, pero ¿Memoria de que? Me tomé la libertad de recopilar algunas memorias de mis alrededores de gente que oscila entre los 6 y 16 años^[1] y armarme de un panorama -en suma de la mía con 19 (y mis otras memorias recordándome con otras edades) y familiares adultxs-. Ahora, hablaremos de la Memoria Heredada. ¿Que recuerda alguien que no tuvo la vivencia del suceso a recordar? Es indispensable la charla, la reflexión y sobretodo la educación para formarla. Algo que me queda clarísimo es que hasta al menos entrar al secundario directamente no se toca el tema (¿Como tocarlo?) luego y, en mayoría, entra la etapa de enumeración de titulares vacíos en significado, entre los más comunes: nunca más, dictadura/democracia, desaparecidos, violencia, represión y un corto etcétera con poca variabilidad. A veces escuché que logran conectar con las abuelas (no como suceso aparte (((que levanto la mano de pecar de pensar igual, de nuevo, en memorias de mi infancia no tan infante. Unos 11/12 años)))) Lo cual, finaliza todo el aporte de la juventud más joven. También admito que me enteré bastante más adelante que la guerra de Malvinas tenía, al parecer, un poco que ver con la dictadura y muerte de gente que hoy era mi tío o papa y, en ese momento, mi compañero de banco. RECORDAR.

(PARÉNTESIS DATAZO: Algo curioso es que si se lo preguntás a mis abuelxs, 78 él y 82 ella, extrañan la dictadura con la tranquilidad de salir sabiendo que tenes un señor armado prácticamente en cada esquina, entendiendo así que no te van a robar, y es que <<podíamos estar tranquilos porque no se anda en nada “raro”>>. A día de hoy lo sostienen, no hay datos que valgan)

En este último pedazo de hoja también aclaro que escribo en base a lo que recuerdo y veo. En este texto van a encontrar mi intento más puro de serle fiel a la consigna de decir lo que se recuerda, mi construcción de la memoria. Si no, sería muy sencillo copiar y pegar de Wikipedia o alguna de esas páginas que nos habran salvado en los “tps” montones de veces en su momento. (¡uy! ¿Lo dije o lo pensé lo último?.. No me acuerdo.)

Audioguía: Cartografías de la memoria^[2]

Llegamos y estaba perdida. El espacio es tan grande, tan hermoso que te envuelve y atrapa. Pero, al mismo tiempo mientras te atrapa, te sofoca con su aire cargado de historia.

Nos llamaron y me ayudó a volver a mi solo para perderme peor cuando empecé el primer audio. Sólo me dejé ir, ya no pude hacer más nada a voluntad en ese momento. Intenté sentirme como si estuviese ahí, pero no, estaba “allá”. Estaba en ese momento en que todo funcionaba bien a nuestros ojos y perfecto para “ellos”. En donde el aire aparentaba ser más liviano.

Entonces el segundo audio nos invita a reflexionar, nos propone la idea de trascendencia. Pero, además de pensar al lugar de manera individual. Hay una gran antagonía entre la Esma mirado como objeto, autoridad, como espacio concreto respetable y la Ex-Esma como otro símbolo muy distinto, escapa a las rejas, el que después logramos observar. TRASCENDER.

“Estos hechos que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son, sin embargo, los mayores sufrimientos que ha traído al pueblo argentino...” así empieza Walsh interfiriendo en mis pensamientos. Pero no más que cuando logré divisar la intervención y el sacudón de unos fuertes gritos externos que me obligaron a quitarme los audífonos <<AHORAA>> Dice una persona a todo pulmón <<Y SIEMPRE>> contesta la multitud. Yo, que me enteré luego de la icónica frase, no entendí hasta que conecté con la imagen de Walsh ante mi.

Me interviene. (escalofríos).

(PEQUEÑA OBSERVACIÓN: En misma línea de trascendencia, al salir y poco a poco irnos alejando del predio, solo siento… nono, no, veo como claramente se hace cada vez más grande. El aire espeso se apropió del espacio más allá de la calle que la rodea. Solo respiro y pienso en que tenemos suerte en que en esta historia, irónicamente, la poli nos da el paso y frena grandes camiones para que lleguemos sanes y salves de un extremo al otro.)

Seguimos caminando… ¿Quien mientras se planeaba todo se dijo “llamemoslo asadito”, “que este cuarto sea para las embarazadas que van a ir pariendo”?¿Quién fué el primero en pensar que deberían hacer guias escolares?

¿YO? NADA

Me quedé pensando que nos quería decir el tapaboca tapaojos.

Todo mi cuerpo se dirige a mirar un lugar, pero no lo mira. O lo mira pero no lo observa.

Un mismo objeto, un mismo signo. Pero no es el mismo objeto, ni siquiera el mismo signo.

Mirar. Cuando miras logras ponerte en espacio, logras describir las cosas que te rodean. Pero cuando observas, las cosas de un momento a otro, entran en una red de significación que funcionan en conjunto dando espacio a la interpretación. Es la mirada 2.0, mejorada, ampliada. Eso es (retomando una idea de párrafos anteriores) lo que hace que notemos como las huellas de la Ex-esma se disipen por el barrio, lo que al fin logramos, observar.

Sentir el aire cargado. RESPIRAR

Llega la línea de tiempo sonora al mismo tiempo que mi piel erizada. Es una gran gigantografía, me dice lucha, familia, resistencia y me está invitando. ¿Ese bebe representa la Herencia de la memoria? ¿Una familia es unión? La generación que se viene, creciendo en tierra donde se respira lucha^[3]. Respirando y viviendo. Germen delicado y frágil que esperanza a quienes en ese momento son su transporte y techo.

LA SANGRE DERRAMADA NO SE PERDONA, NO SE OLVIDA Y NO SE NEGOCIA

No las veo y nadie las ve (no salieron nunca), pero las lágrimas en ese momento me subordinaron las ideas y el nudo en la garganta me hace entender que en cuanto levante la mirada nada va a ser igual, el aire renovado va a filtrar mi vista y el Conti se va lucir con los últimos rayos de sol.